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今日 志 中 华文 学 (上 ) 
その 動向 と 作品 


今日 の 中 国文 移 の 代表 者 と し て 活動 し て ゐる 作家 は 先 づ 茅 
肩 と 新 ら し か 人 で 張 天 翼 ,。 欧陽 吉 く らち あの も る の で せ ぅ 。 二 三 年 
前 苦 盾 が 軸 し か ! 子 政 」 維 大 部 の る の で 一 最 の 評 剃 も る 良 か め つ 。 
, 以前 は 文 画 の 中 必撮 は 北京 で し た が 。 今 は 上 海 に 移 つて ゐ 
ます 。 南 京 $ る これ に 次 で 中 心地 で す が の 。 南 京 の 文化 は プア ッ シ ョ 
化し か 傾向 な あわ 5 テ 上 多少 カム ビワ ラージ と し て 左 傾 分 子 る 入 つ て 
の ます が 。 結局 アア タッ ジョ 中 心 下 一 般 の 受け は 余り 良く な く , 
その 官 鎖 と し そ を は せい せい 英雄 主義 文才 の 知 が 行 は れ て ゐる 
程度 で 。 作家 を し て 如 ぐ さき 人 は で で いま せ ん 。 北京 は 一 九 二 
八 年 以後 , 牙 淀 の 中 心 が 移 動 し て から は 貝 に 振 は ず , 現在 残 つ で 
の る ゃ の は 出 い 人 達 下 文 箇 を 専門 を せ ず や 大 移 教 授 な ど を や も 御 ら 
の デオ レッ マタ ント + が 多く 周作 人 氏 等 は を の 公表 者 と 云 へ る で 
せ う 。 

上 海 を 中 心して 行 は れ て ゐる 文学 共 誌 は 古い 女 で 「 文 邦 」 
「 作 家 」「 中 流 」 な ど が 主要 な る の で 。 これ ら は 大 き な 作 品 を 掲載 
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し , 高 に 近い 設 和 部 敷 を 持 類 し て ゐ ま す 。 こ の 他 に 半月 刊 の る 
の で 募 術 源 の 小品 を 揚げ る [宇宙 属 ] や [人 賜 経 」 ユ ー モ ア 文 厚 を 主 
と する 「 論 語 ] 等 が あ ち と の 方 は 慕 以 上 る 出 る 最も る よく 〈 真 れる 文 
学 杂 读 下 言 。 

中 国文 壇 は 最近 まで 左翼 作家 の 購 盟 が 義 を 稲 へ て の ゐ ま し た 
が 。 政府 井 び に 上 海 の 帝国 主義 者 の 民 飼 が 激 し て 。 公刊 の 機 を 
失 ひ , だ め に その 存在 は 社會 的 に る 曳 が 薄く 《 な つて きま し か 。 
を こと で 新 ら し いひ 文苑 作家 の 統一 を 周 ら うさ 今春 百人 近く の 文 競 
者 が 集 ま つ て 一 つの 寛 痛 を 琶 し まし た が , 僕 は 上 海 に あみ か つ 
カ た の で 知 も ませ ん で し な 。 

老 四 宣言 己基 三 上 支那 民族 四 方针 ;帝国 主义 打倒 ,侵略 下 O 
抵抗 天 云 玉 姑 和 5 让 闻 四 好 内 容 下 ， 今 其 四 文学 村 国防 文学 臣 克 
けれ ば な ら ぬ と 云 よ 様 な スゥ ー ゲ シン を 提出 た 。 と の 連中 は 比 
較 的 新進 の 人 が 多い の で す が な ,。 と れ に 対立 し て 疹 包 と 友 慎 を 中 
心 と し 圏 体 が あつ て 文 鞭 工 作者 連 の 宣 音 を 出し た や う で す 。 
それ は 民 疹 解放 。 革命 的 大 拉 文 箇 と 去 風 な る の を スロー が ン 
に 揚げ て の ゐ の ま すか , この 封 立 は スマ デー が ン に 多少 の 相違 は ある 
に し て も る, 次 際 の 内 容 は 同一 で 論争 ずる 余地 は な いと 思 へ る の 
で , 千 局 文壇 の ディ ォ ー グ を 争 よ と 到 つ 友 政 治 的 な 感情 で 。 若 
い 人 ょ が な が 次 人 の 人 後に 落ち る を 潔 し と せ ぬ と と か ら 表 し て いる 
だ と 思ひ ます 。 今 年 の 文壇 的 問題 す は と れ な ぞ が 最 る 論じ ら 
れ だ た が 。 角 刀 の 死 は 環 ら くす さて を 解決 する の で は な いか と 遇 
ひま す 。 


[译文 ) 


今日 的 中 华文 学 (上 ) 
eR 


作为 今日 中 国文 学 的 代表 人 物 而 活动 的 作家 ， 首 先是 茅盾 ， 
还 有 张 天 可 、 欧 阳 山 等 新 人 。 二 三 年 前 位 盾 发 表 的 < 子夜 >， 是 部 
大 部 头 作品 ， 一 般 读者 的 评论 也 好 。 

文学 中 心地 ; . 以 前 基 北京 。 現在 走 移 至上 海 耶 。 南 京 也 是 一 
个 次 于 上 海 的 中 心地 ， 但 南京 的 文化 有 法 古 斯 化 的 顿 向 。 为 了 装 
满门 面 起 见 ， 也 允许 左 慨 分 子 参加 进来 ,但 毕 竞 是 个 法 西 斯 中 心 ， 
一 般 的 声誉 并 不 怎么 好 。 就 其 实绩 而 言 ， 至 多 是 搞 搞 英雄 主义 文 
学 的 翻译 而 已 ， 值 得 一 提 的 作家 还 没有 出 现 一 个 。 北 京 是 一 九 二 
八 年 以 后 ， 随 着 政治 中 心 的 转移 ， 一 碌 不 振 了 。 可 以 说 ， 现 在 留 
在 那里 的 大 多 是 月 人 ， 不 专 搞 文 学 ， 而 是 担任 大 学 教授 兼 创作 ， 
周作 人 氏 等 基 其 代表 人 物 。 

肌 上 海 为 中 心 发 行 的 文学 杂志 。 潜 的 刊物 主要 是 < 文学 < 作 
家 >、* 中 流 > 等 ， 它 们 登载 大 部 头 作品 发行 量 一 直接 近 于 万 册 。 
此 外 ， 作 为 半月 刊 ， 有 登 栽 艺术 派 小 品 的 < 宇宙 风 >、< 逸 经 >， 以 
“幽默 文学 ?为 主 的 “论语 > 等 ， 这 些 文学 杂志 的 发 行 量 在 万 册 以 
上 ， 销 售 量 很 大 。 


中 国文 坛 ， 直 到 最 近 以 前 ， 是 由 左 姻 作家 联盟 称 和 外 的 ， 然 而 
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由 于 政府 和 在 上 海 的 帝国 主义 的 加 剧 于 迪 ， 它 已 失去 公开 发 行 的 
机 会 ， 因 此 其 社会 存在 也 长 久 不 了 。 于 是 ， 今 春 有 近 百 名 文学 者 
集合 在 一 起 ， 发 表 了 一 个 宣言 ， 以 图 实现 新 的 文学 作家 的 统一 。 
因 我 不 在 上 海 ， 具 体 情 况 并 不 了 秀 。 ，，， 

观 其 宣言 ， 有 中 华 民族 方针 ， 打 倒 帝 风 主 义 、 抵 抗 侵略 等 
内 容 ， 提 出 了 今后 的 文学 应 是 “国防 文学 ”这 样 的 口号 。 他 们 大 多 
是 较 新 进 的 人 。 媳 米 , 与 之 相对 立 的 是 以 鲁迅 和 茅盾 为 中 心 的 团 
体 ， 发 表 了 文艺 工作 者 宣言 ， 把 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”作为 
口号 提 了 出 来 。 尽 管 二 者 有 对 立 ， 完 好 号 上 有 些 差 异 ， 但 我 想 ， 
实际 内 容 是 一 样 的 ， 没 有 论争 的 必要 。 因 此 我 想 ， 这 毕竟 是 争 当 
文坛 宣传 者 的 政治 感情 用 事 ， 出 于 年 轻 的 人 们 不 肯 落 后 于 旧 人 的 
心理 。 今 年 的 文坛 闻 题 中 ;' 说 论 景 多 的 是 该 些 ， 不 过 我 想 ， 重 逃 
之 死 或 许 是 一 切 都 会 以 此 了 之 的 。 


孝介 


原 载 一 万 三 六 年 十 一 月 二 十 九 日 日 本 < 凌 岂 新闻: 文艺 栏 


今日 中 中 华文 学 (下 ) 
を の 動向 と 作品 


新しい 文 晶 運動 と し て は 今年 の 春 ふ ら 提 唱 さ れ た 「『 集 体 
創作 ] と 去る の が あお 5 ます 。 と れ は ング ダグ ィ テ + 近 り か らち 真似 だ 
る の で せ う が 。 ひ と つの 古 提 を 二 青 人 と か 三 百 人 の 文學 者 に 配 
5。 それ に 人 枯 つ て 書く と 云 た の で 』 飼 へ ば 敬 月 何 口 の こと ょ 坪 
ふ や う な 題 が 配ら れる と 各 方 面 の 作家 が 小説 。 小品 文 , 感想 
詩 と 去 つ ある の 女 以 て を その 曰 の と と を 書い て 提出 する の で , を 
の 鍋 業 者 は 卒 要素 の 上 迷 茅 天 氏 が 当ら 5, 次 任 な 以 て 鍋 由 する の 
で す 。 こと これ は 大 体 中 堅 以 上 の 作家 題目 が 配布 きれ れる の で 可 成 広 
範囲 に 互 つ て ゐ 副 す が ,。 一 替 の 机 に な つて の る の は 上 海 の 生 活 
書店 か ら ゃ < 志 三 和 年 某 呈 茶 昌 >( 詳 題 和 失念 ? と 云 た へ の が 一 乾 
発行 る され て ゐる の み で 吾 う 。 こ と 性 な ど 面 白い と と で は ある が , 
は あし て そこ とこ から 大 件 品 臣 生ま れる か どう か は 問題 ど と 思ひ ま 
すね 。 ys ー ン ・ 

最近 物故 きれ ん 劉 過 は その 文章 の 鋭利 さき, 思想 の 前進 し て 
ゐる 点 で 。 一 般 に 敬服 きれ て ゐる まし な た 。 併 る 最後 まで 第 節 せ ず 
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ー 李 拓 で 通し て ゐ た こと 。, 文壇 功 つ て の 人 格 者 で も つた こと な 
ど そ の 尊 散 ある 所 以 で せ う 。 晩年 は 文法 の み で な く , 美術 方 面 
で る ゃ 頁 献 する 學 , 問 る 多く , 所 詩 「 木 刻 ]( 木版 通 ) を 唱 導 し , 
犬 い に ツゲ ダイ エト 。 ドイ ッ の 作品 を 弟 め て これ を 示し , 箕 尻 し 
だ の で , この 木版 画 は 色 ち の うち に 着 が ち , 今日 の 若い 美術 家 
は 凝 ん に 製作 する ょ うに な り 5 り ま し な た 。 今度 , 日 本 で 人 准 迅 全 集 が 
上 委 る きれ る ゃ る うう で す が 。, 彼 こ を 本 当 の 前 進 作家 と し て この 一 派 
を 代表 する 人 で すか ら , これ が 日 本 で 讃 ま れる こと は 大 括 足 い 
こと で す 。 

日 本 文 表 の 中 国文 學 に 尋 へ た 形 響 と 友よ ふる の は , 先 づ 多少 
は ある と 云 ょ 程度 に 止 る て あま す 。 最も る 二 え ん な の は ソ ッ グ イオ テト 
・ ゃ シア の 文 移 で > イア キー な ん か > 日 本 以上 に 問題 に され , 熱狂 
的 に 迎 へ られ まし な 。 其他 シヨ ロ 承 プ 。 ン マム モ レプ 。 マラ トコ 
クン 等 は 翻 課 $ る され ょ く 《 主 ま れれ だ 人 達 で す 。 日 本 で は 大 税 文 塗 と 
去 ふ と 講談 出 の ぁ る の らし いで す が , 中 国 の 大 上 文 欧 は 文字 を 半 
得 簡 単に し て , 肉 容 は プロ ンタ リア 的 で , 興味 中 心 で な く , 意 
議 中 心 に 画 か れ 。 無 各 の 人 の 目 に る 深 《 感 じ し さ せる と 云 つ だ たこ 
と が 目的 に を つて ゐ の ます 。 

最後 に 演劇 運動 は 南京 が 最も 盛ん え で , それ も 「 話 典 」 と 呼ば 
れ だ 新劇 で すね 。 上海 に る 小 王 的 の 進歩 的 な る の が あり まし 
な た が, 内 容 が 反 氷 国 主 義 傾向 を 偏 ん で みる の で 。- 今 日 で は 帝 園 
主義 の 本 場 だ け に 上 演 が 許さ れず 。- 南京 に 中 心 が 移 つた の で 
す 。 田 漢 氏 な ど 一 時 は 捕縛 きれ 。 今 は 許さ きれ て いま す が 。 日 本 
の 轄 向 條 家 と 云 つた 位置 に の る ょ う で す 。 


《译文 ] 


今日 的 中 华文 学 (下) 
一 一 其 动向 和 作品 


作为 一 个 新 的 文学 运动 ， 今 春 以 来 提倡 所 亩 “集体 创作 >。 这 
大 要 是 从 苏 维 过 那儿 模仿 的 ,做 续 是 将 一 个 题 昌 分 给 二 百 个 或 三 
百 个 文学 者 ， 使 之 按 题写 作 。 例 如 ， 分 到 议论 某 月 某 日 之 事 的 题 
日 ， 各 方面 的 作家 便 以 小 说 、 小 晶 文 、 感 想 、 圭 竺 形式 ， 写 出 该 
日 之 事 ， 其 编纂 者 为 左翼 系统 的 上 述 苇 逢 氏 ， 他 负责 编辑 。 这 大 
抵 给 中 坚 以 上 的 作家 分 配 题 目 ， 因 而 范围 相当 广泛 。 己 汇编 成 肌 
的 有 上 海 生 活 书 店 发 行 的 < 一 九 三 六 年 某 月 菜 日 >《 详 题 失 记 ) 一 
期。 这 事 固然 有 趣 ， 但 我 想 ， 究 竞 能 不 能 从 中 搞 昌 大 作品 ， 还 是 
个 问题 。 

最 近 去 世 的 和 鲁迅， 是 以 其 文章 的 尖锐 性 、 思 想 的 前 进 性 而 受 
到 一 般 读者 的 钦 杞 ， 面 且 他 是 至 死 不 变节 的 纯真 到 底 ， 又 是 文坛 
第 一 的 人 格 高 尚 者 ， 这 些 都 是 他 受 人 尊敬 的 原因 。 晚 年 ， 不 只 是 
文学 ， 在 美术 方面 作出 的 贡献 也 诊 多 。 他 提倡 所 谓 “ 木 刻 ”( 木版 
画 ) ， 广 泛 收 集 、 展 览 苏 德 作品 ， 并 加 以 奖励 ， 结 果 使 木刻 迅速 
推广 ， 并 在 今日 年 轻 的 美术 家 中 闻 盛 行 起 来 。 据 说 ，< 和 鲁迅 全 集 > 
将 在 日 本 出 版 ， 因 为 他 才 是 真正 的 前 进 作家 并 代表 这 一 派 ， 所 以 
< 鲁迅 全 集 ?为 日 本 人 所 爱 读 ， 是 件 非 常 好 的 事情 。 


取 是 提 到 日 本 文学 对 于 中 国文 学 的 影响 ， 大 概 大 多少 有一 ~ 
点 的 。 影 响 最 大 的 是 苏 贱 文学 。 高 尔 基 等 比 日 本 更 被 重视 ， 受 
到 热烈 的 欢迎 。 其 他 作家 如 肖 党 替 夫 、 巴 姆 希 列 夫 、 革 拉 特 珂 夫 
等 , 他 们 的 翻译 作品 , 也 是 人 们 所 爱恋 歇 ， 纪 本 是 一 提 大 众 文 学 ， 
便 以 为 是 象 说 书 那样 的 东西 ， 而 中 国 的 大 众 文学 则 是 闫 在 文字 平 
易 简单 ， 并 有 无 产 阶 级 的 内 容 ， 所 写 的 不 是 以 趣味 为 中 心 ， 而 是 
以 意识 为 中 心 ， 以 便 即 使 是 没有 文化 的 人 君 来 也 能 深 有 感触 的 。 

最 后 ， 戏 剧 运动 在 南京 最 盛行 ， 这 也 就 是 被 称 为 “话剧 ?的 一 
种 新 刚 。 上 海 也 有 过 象 小 书场 于 入 进步 的 东 牢 ， 但 因为 包含 有 反 
帝 领 向 的 内 容 。 所 以 现在 是 不 容许 在 帝 轴 主义 所 蔡 地 上 演 ， 其 中 
心 已 转移 到 南京 去 了 。 田 汉 氏 等 曾经 被 撒 ， 现 在 是 获 厅 了 ， 看 来 
是 处 于 象 日 本 转向 作家 那样 的 询 地 。 

检 柱 锡 译 
壤 载 一 九 三 六 年 十 二 月 一 日 日 本 《让 雪 新 闻 当 父 艺 烂 


支那 文学 忆 变 还 


私 は 一 介 の 書生 と し て 今度 福州 に 帰る 道すがら , 人 馬 清 の 避 
進 雄 容 を 見 る 事 が 出 率 , 又 本 タ は 交 様 に 評 且 に 掛 る 事 を 得 て 計 
に 光 上 築 と 存じ ます る 次 第 で も 5 ゅ ます 。 

る と も と 東京 で 合 湾 日 日 新報 社 と の 間 に 決 め 友 講演 の 題 は 
[支那 四 詩 に つい て 」 と 云 よ る の で で し た が 。 今 日 出さ きれ た 題 は 
「 支 那 文 加 に つい て 」 と な つて 居 ま す の で 之 は 角 ち 専門 的 お話 
を する ょ ちる 先 づ 一 般 に つい て お 話し 方 が よい と 評 よ 理由 に 
ょ つた の で あり ませ う 。 

和 
人 
で 閉 い て 頂き た たい の で あり ます 。 


支那 の 文 加 に つい て 私 個人 の 感じ て 居る 所 は 先 づ 第 一 漢 宇 

の 微妙 と 云 ふ 事 で 有り ます 。 支那 の 文字 は 一 字 で 獲 立 し て 居 ち 
ます 。 一 つの 軍 字 で すき 意味 だ わり 形 が わる 。 そ の 上 に 更に 一 つ 
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の 音 が あつ て 即ち 音 と よ 天 ふも る の で あ ち 5 ます 。 世界 的 に 坪 へ ば 開 
分 原始 的 な 字 で 或 は 悪い か も 知れ ませ ん が 。 西洋 人 の 一 般 に 去 
ネ 所 の Mono-syllab1e と 云え の が 支那 文字 の 特徴 で は な いか > と 
思ふ の で あり ます 。 支那 文則 の 最も 妙 を 得 て 居 る 所 は 即ち 此処 
に ある と 思ふ の で わり ます 。 で ある 故 。 支那 文珍 の 中 で 最 る 文 
況 的 で 純 つ 駐 此 妙 の 処 を 充 分 合 近 し で 居る も る の は 何と 云う て る 
先 づ 支那 の 詩 で わり ませ う 。 一般 価 点 の 文集 で る 同じ で わあ ち ま 
せ う が , 詩 と ふも る の は 景 る 民族 的 な 感情 を 現 は し て 居 ゅ , 最 
る 簡潔 で る 面 要 を 得 て 居る 現 は し 方 で も る と 云 は れ て 居る が 
殊 に 支那 で は さ う で ある と 思ひ ます 。 

例 へ て 見 れ ば 音 生活 の 簡 宣 な 時 代 に 貢 て は 詩 等 も 矢 張り 非 
常に 簡 車 な る の で あつ て 宇 人 散る 限 ち れ で 居 ら すず, 韻 等 る 承 し く 
云 は ず , 三 字 な り 四 字 な を り で 一 角 を 作り 5, 全 令 の 詩 ぶ 二 句 三 
名 で 央 ゆる 感情 と 須 ゆ る 思想 を 簡 介 に 表現 し て 居 た の で あら ま 
す 。 注 氏 以 上 , 発 の 時 代 排 の 時 代 に 於 て も る, 下 つ て は 孔子 の 時 
代 に 堆 て る みな さ う で わり まし だ 。 春秋 戦国 時 代 に 入 つて 政治 
と 云 ひ 社會 と 一 よる の が 複 座 に みつ て 来る に 従 つ て 和 詩 $ 澤 出 出 
て 座る 様 で あつ 友 。 多 ぅ 澤山 の 詩 が 出 て 一 般 の 人 に は 世の中 の 
ょ し 避 し , 社會 の 一 般 事情 , 男女 の 情 と 云 ふ まる の , つま ぅ 其 時 
穫 の 思想 制度 全部 が 線 て 詩経 に 現 は れれ て 居る と 天 ふ 事 で す 。 今 
四 千 年 の 後 。 我々 * が 請 ん で る 宛 然 を の 時 代 の 息 に 通し て 居る 様 
な 感 が し ます 。 詩 絶 以前 に る 無論 詩 は 澤山 わり ゅ まし な た が , 詩経 
に 至 つ て 支那 の 詩 が 始め あて 集大成 し た な の で あ ぅ ます 。 

詩経 の 中 に は 人 色 * み か 種類 の 詩 が あぁ 5 まし て , 讃 人 知ら ちず の 
男女 の 問 の 情 潤 が わる か と 思ふ と , 叉 国家 宗 語 の 業 章 て 生 器 に 
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合せ て 歌 太 る の うる あり ます 。 上位 に 在 る もの, 所 を 治め て 居 
る 鳥 政 者 を 讃 へ る 答 ふ あれ ば 央 政 を 誤 刺 する 詩 $ る あり ます 。 僅 
か に 三 百 首 と 云 ふ の で す が を の 三 百 首 の 詩 は 買 に 部 厚い 歴史 よ ょ 
ちる よう ち 良 くそ の 時 代 を 現 は し て 居り ます 。 面 る 漢詩 の 各種 異 
なつ 形式 は 費 そ れ に 現 は れ て 居り ま す 。 で あり ます か らち , 支 
那 に 於 て 詩 を 云 は みな けれ ば 尋 ち も 選び , 荷 も 詩 を 語ら うと すれ ば 
必ず 瀧 つ て 此 の 詩経 時 代 に 行か な けれ ば な り ま せ 加 。 


夫 れ ょ 5 時 代 が 下 つ て 更に 社會 的 に 複雑 事情 が 起 つ て 座 
る に つれ 詩 の 形 は 色 + と 導 つ て る を の 原型 は 然し 矢 湖 5 待 経 に 
求め あら れる の で あり ます 。 詩経 の 後に は 支那 の 詩 $ る ま 仲 + 稀 
化し まし か 。 詩経 か ち 詩 代 お 下 つ て 秦漢 六朝 を 経て 詩 に 至 つ て 
は 更に 大 い に 押 つた の で あり ます 。 と 芯 尺 の は 音 の 待 は を の 彰 
に 競 い て 多 り 屋 し く 計 は な か つ 友 が 六朝 に 至 つ て 沈 約 と た 到 人 
が 出 て 韻 に つい て の 非常 に 規則 正しい 著述 を 出し まし た 。 所 詩 
今 欄 の 詩 が 郎 ち その 後に 出来 な さる の で あわ ちょ ます 。 今 粗 詩 は 字 辿 
名 肖 る 限ら ち れ 百名 億 偶 る 出 て 来 , 形 も 一 定 し て 來 ん の で す が 唐 
の 時 代 に 至 つ て は その のみ 詩 の 肉 容 る 形式 と 同時 に 時 世 の 圭 5 に + 
つて 苗 化 し て 行っ つた 温 で ね 5 は ます 。 更 に 下 つ て 泉 に な 5 を の 問 
に は 既に 詩 ② 形 で 以 で 現 は すさ きも る の は 皆 現 は し 意 き 各 て 屋 5 
まし た の で 何と か 薬 し い 玩 去 を 者 へ て 新しい 感情 を 表現 し ょ うぅ 
で は な いか と 坪 ふ 人 ォ が 出 て 圧 常 に 愛 つ た 詩 が 出来 まし た 。 ミ \ 
の 種類 の も る の を 詞 と 一 ひ ます , 長短 和 名 と 云 よ る の 即ち 生れ で す 。 
長い 旬 と 短 か い 旬 と で 組み 合 は せ て 歌 つ て も を の 剖 律 が 耳 に 義 
え の 良 むい 様 に と 支 ふ 接 失 に な つた の で あ ち ま す 。 
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叉 時 代 を 下 つ て 元 に 至 つ て は 破 治 的 に 民間 は 高 歴 の 下 に あ 
つ 故 介 $ 坪 へ な か つた 人 良 あ に と の 時 失 に は 詩 の 情婦 現 は す に 
曲 入 变 5 宇 届 寥 。 斯 4 中 如 4 诗 入 各 时 要 各 入 江天 六 变 祖 工 来 工 
近代 に 末 つ て は も る う 遂 5 様 が な く な つて 居 ち も ます 。 ですから 最 
近 ( 年 前 ) に 至 つ て は 短 か い 詩 を 催 る 場合 に 晋 の 人 の も の を 見 
習 つ て 居 て \ 仕 方 が な いか らち 新しい 詩 を 作ら うと 坪 ふ 器 で 昔 の 
偉 統 を 打 細 つ て 全く 新しい 詩 が 出来 まし 。 之 は 紀 様 御 承 知 の 
様 に 所 調 碧 話 詩 で も ありま す 。 話す 育 葉 を その 島 詩 に 使用 し ょ う 
で は な いか と 評 ふ の で 出来 た ので すか が ,。 と の 白 話 詩 が 出来 て か 
ら ゃ 現在 迄 既に 二 十 年 の 歴史 を 持つ て 居 ち 、 そ と の 則 も 伸 ょ 内 容 
と 形式 は 疾 5 ま し な 。 

先 づ 最初 は その 自 話 詩 と 云 ふ る の は 案 の 著 短 句 ,。 元 の 曲 に 
則 つ て 居 て 旧 癌 充分 脱し て 居 な か つた この 時 代 の 自 語 詩 の 作 
者 に は , 彰 適 、 謝 水 心 、 周 作 人 と 記 ふ 様 な 人 が あり ます 。 

を と で さ う ぅ う 云 ふ 様 に 新しい 方 に る つか ず 古 む 方 に る つか 
様 な 詩 を 作る の は いか ん か ら 列 に 一 生 面 を 開か う で は な い ヵ かと 
云 ふ 一 群 の 人 が 打つ て 出 ま し た 。 先 づ 箇 意 社 の 郭 深 若 きん 等 が 
共 れ で , 郭 る ん に 至 つ て 支那 の 白 話 詩 は 濱 進 し , 完成 する に 至 
つ を た の で あり ます 。 ョ マッ ンチ ッ ク を な を 計 だ と 云 は むる 粒 に な つ な 
の る 夫 れ が 鳥 で 兎 に 角 支 邪 に 於 ける 革命 的 を 時 代 の 産物 で あ ゎ も 5 
ます 。 ” 


それ か ら 駐 五 年 起 下 つて は 條 革命 的 な 詩 で は いけ な いか 


ら 矢 張 ゅ 少し 古い 方 に つく 様 に 作ら ね ば な ら な いと 到 ふ の で 付 
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志摩 さん の 吉 き 西洋 か らち 前 つて 來 友人 が 西洋 の 詰 の 形式 を 幾 分 
支 著 の 詩 の 中 に 取入れ て 現代 迄 績 いて 來 な の で あ ち ま す 。 徐 志 
摩 さ ん の 残 後 も 若い 圭 人 が 鎖 い て 出 まし な 。 

湊 中 工 型 針 と 云 ふ 人 が その 代表 者 と 見 る さき の で あら ま 
す 。 支那 文生 の 中 に 最 る ょ く 支 那 的 感情 を 表 は し 又 支那 の 文字 
を 活用 する 詩 は 先 つ ござ つと 今 迄 述べ た 様 な 胡 乱 径 路 や と つて 座 
な の で あり ます 。 


次 に は 散文 に つい て 申し ます と 先 づ 秦 湊 以来 今 迄 新しい 文 
洛 の 起 る ゃ 迄 の 間 に 券 舌 は 人 災 5 澤山 は な ぁ か つた, 第 一 は 散文 の 形 
に 於 て 震 る べき 修 地 が な い の で す 。 それ か ら 散 文 の 中 に は 駆 と 
云 ま ふる の が あり ます る が 時 に は 閣 を 含ん ども る の, 詩 の 様 に 詩句 
排 但 を 使 つ た る の も あり ます が 。 之 等 は 散文 と は 云 へ す 蜜 る 詩 
の 中 に 入る さき も る の で 話 に は な り 5 ませ ん 。 散文 に 就 て は 秦漢 以 
來 浦 の 終り 迄 は 魚 5 組 つて 來 な か みつ た と 到 う て も よい の で あ 5 
ます 。 時 *, 時 代 環 境 に 應 し じ て 毅 つた だ の は 散文 の 形 で な く 散 及 
の 内 容 で し な 。 例 へ ば 朝 代 の 肖 る 毎 に 時 代 の 愛 る 毎 に 落 來 毅 ち 
ん と する る の を 散文 に 表 は る うと する 場合 に は 矢 張 5 革命 的 を 
意味 を 含ん で 居 、 そ れ に 績 く 散 文 は その 時 代 一 代 の 気分 を 表 
は し て 居る も の が 多 か つ だ た の に あら りら ます 。 


支所 で は ょ くす 広 迄 般 文 は 秦 灘 以上 の 時 代 の も の で な く て は 
いか ん と 。 併 し 楽 江 以下 の 散文 と 睦 ど る を の 時 代 の 政治 その 時 
穫 の 思想 な みり が 究 分 反 肌 し て 居り ます の で 人 金 作者 の 旋 な 昔 の 


人 に 表 ば な く と も る で の 時 代 の 精神 は その 時 代 の 散文 の 中 に 生き 
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て 居 ち ます 。 そ の 一 つの ー つ に 就 いて 倒 を 準 げ る の は 類 雑 に 拭 へ 
ぬ の で 之 だ け に し て 線 じ て 申し ます れ ば 先 つ 落 末 に 訟 つて 支那 
の 散文 は 一 差し た と 云 ひ 得る の に あぁ ち ま す 。 と ょ 到 ふ の は 雪 那 三 
千年 来 の 社 倉 の 制度 。 一 般 の 思想 は 漬 の 中 葉 頃 迄 せ 修 ゅ 迷 化 が 
な か つが 。 清 の 末 民 に 計 つ て 初め て 外国 の 民放 と 接 久 し の 
で 。 西洋 の 所 計 物 質 文 明 が 支那 に 入 づ て 來 の で あ も ます 。 を 
れ が 詞 に 思想 上 大 いな る 混乱 時 代 と な つて 色々 な 作家 が 起 つ て 
来 ま を まし, 或 る 人 人 は 未來 の 事 を 癌 し て 思想 の 昔 新 を 中 大, 或 
る 人 は 三千年 の 俺 統 和 を 墨 守 し ょ うと し て その 間 と の 両 消 の 争 ひ 
が 清 の 末 代 に は 既に あぁ まし 。 

ご か ら 清 一 人 氏 に 英 て は 支那 の 前 文 , 詩 の 藤 方 面 と る 三千年 
來 の 籍 還 と 見 て よい の で お わり ます 。 時 る 清 の 時 代 に は 急 な か る 
の が 出 ま し が 散文 に 至 つて は 商 更 で 殊 に 末年 に 至 つて 其 の 傾 
科 が 著 し ゃ つた だ の で あり ます 。 彩 は を の 人 簡 で る 内 容 は 非常 に 閣 
つて 居る の で あり ます 。 更に 民国 に 革命 が 起 つ て 外 国 の 文明 が 
民国 に 入 つ て 以 來 長打 西 浮 の 思想 を 受け 入れ た の で 唆 に 洪 い て 
三千年 来 の 偉 統 を 一 細 し て 急激 に 世界 の 潮流 に 合 す る 様 に な ぅ 
まし 友 。 散文 詩 る 又 営 氏 こ の 滞 流 に 巻き 込ま きれ まし の で あ 
り ま す 。 


古 へ の 事 を 洛 路 し て 現代 を 詳し く 云 ふみ な ら ば , 散文 方 画 

注 员 国 四 初 年 全 於 工人 以 西洋 中 思想 如 受 入 机 籁 课 站 主攻 元 居 

な の で あお 5 ます 。 民国 の 初 年 氏 に は 西洋 の 風 想 が 爆 を 破 つ て 洪 

水 の 攻 流れ 込ん で 來 て , 雑 誌 ふ 色々 な も る の が 出來 , 主 義幸 抽 

の も の が あり まし 。 を それ か ら 五 、 六 年 混乱 汰 態 が 績 いて 本 
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來 の 園 委 と 云 よ る の が な 《 な る の で は な いか と の 懸念 か ら 壮 夫 
の 製 寮 の 見 込み が な く な る に 至 つ て , 欧 に 二 つ の 主流 が 出 て 來 
まし た 。 一 つ は 元 に 選 る と 志 ふ の と 更に 進 $ う 更に 新しい る の 
に 蓄 し 様 と する 恩 想 は 環 ち 基 で この 西 潔 の 争 ひ が 詩 に 浴 て ゃ 菩 
文 に 活 で も あり 5 まし 友 。 

例 へ て 見 れ ば 占い 足 想 の 代表 者 は 密 所 建 か ら 出 て 居る 文 
到 者 で 林 紺 ( 長 護 う と 詞 ふ 人 , 更に 日 本 に る $ 來 友 事 の ある 事 鴻 
銘 と 記 ふ 様 を 人 と の 人 は 西洋 に ゃ 留 診 し , 支那 の 色々 な 本 る 証 
ん で 居 ら れる 人 で あつ 友 が な , その 思想 は 三代 以上 の 思想 で 支那 
は 三代 以上 の 時 代 に 復 し な けれ ば 駄 日 だ と 云 つ て 居 ら ちら れ 。 同時 
NR a i 
太 事 を 二 は れ ま も し 友 。 て 

思う 放 杏 洒 の 人 々 が 一 許 有 現 集 と し て 素 し い 后 生 を 
し まし けれ ね 共 , 遊 に 新しい 潮流 に 敵 は すず 若 いひ 人 に は 弥 の 閣 
み ら れ な く 過 ぎ 去 つて 仕舞 ひま し 。 

それ で 滞 く 十 年 前 に 民 國 は 文苑 社會 政治 を その他 色 * の 半 設 
に 黄 て 近代 化し な けれ ば な らち な いと 云 ネ 皿 想 に 統一 きれ 課 で 
もち ま す 。 を こと に 共 て 新 文 隼 に 英 て る 餅 作 , 小説 等 が ポッ ポッ 
出 て 秦 , 劇 と 如 え も る の も る 今 迄 は 大 抵 支 那 の 旧式 る の で オォ オペラ 
に 似 て 歌 に 合せ て % の を 寺 え と 云 ふ 届 に 和 何 千 年 と 績 いて 來 あ る 
の で す が ,。 と の 時 代 に 至 つて 初め て 話 工 と 云 ふ $ る の が 出來 ま 
し 。 く し て 民国 十 年 や ー エ ボッ ク と し て 支那 の 思想 な 5 ぅ 文 
欧 な り が 全 熱 新しく な つ 友 護 で す 。 

この 時 代 の 前 後に は 叉 西洋 に 英 て る 大 血 動 が 起 ゅ まし て 、 
シャ に は 革命 が お 起ち, その他 の 外国 に 貢 て も 非常 に 社會 主義 
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前 な 傾向 を 帯び て 来 。 支 著 の 文吾 と 云 ひ 詩 よ 云 ひ 見 ゆる 方 面 も 
自然 に 之 と 同じ 潮流 に 合 す る 様 に な つた の で あ も 5 まま 。 無 准 時 
本 で も る さる う で あわ あり ませ う が 憶 し 支那 想 に 日 本 は 世界 の 潮流 を 受 
サ て 叶 な い 人 様 に 思ひ ます 。 と 云 ふ の は 支那 は 清朝 の 末 か ら 門 声 
開基 主義 で , 西洋 の 文明 と か 若く は 西洋 の 色 * な 移 説 と か を あ 
る が 傾 に 受入 れ ま し 友 。 日 本 で は 明治 維新 以後 に 於 て 少し く 西 
洋 の 新しい 潤 流 に 接し て 時 て も を そめ の 問 に 又 名 滅 が あ ぅ 制限 が あ 
つ 友 様 に 思ひ ます 。 で すか ら 世 界 的 潮流 に 全然 躍 ち 入 つ だ の は 
支那 で も つて 日 本 で は な か つた と 思ひ ます 。 

民国 十 年 以後 十 五 、 太 年 順に 朗 つ て 新 文 吾 に 英 て は その イ 
デオ ゃ ぎー と 云 よ る の を 一 敵 し て 大 奏 頑 傾 前 た 流れ て 行き まし 
た 。 を その うち に は 又 自 ら 政 治 と 文 聞 は 一 緒 に を 》 社 公 の 志 ゆ る 
ぁ の 打つ で 一丸 と な つて 左 に つ て 進ま うと 生糸 時 民 で あり ま 
レ し な か が な その 問 に 併 し 国民 党 と 芸 ふ 政 沙 が 共 力 を 得 て , き う 云 入 
風 に な つて 行 つ て は 国家 の 鳥 め 国民 の 野 め 良く な か らち うと 云 ふ 
の で 左 傾 す る の を 了 崩 止 し 誠 で あり ます 。 そ の 選 に 御 承 知 の 通 
5 民国 十 七 、 八 年 の 間 に は 共産 著 と 国民 炒 が 分 立 し 紳 て の 文化 
社會 牙 縮 的 傾向 は 送 韓 し た の で ありま す 。 

それ 以来 は 直 傾 前 の る の が 伺 時 も 表面 に 現 は れず た だ 文化 
の 導 流 と な つて 居る の で あり ます 。 勘 う 云 入 基 態 が 今日 迄 逢い 
て 居る の で あら りら ます 。 


新 く の 如く 那 に 於 て は 今日 の 文化 と 云 ひ 政治 外交 等 凡 ゆ 
る 方 面 に 於 て 右傾 し て 居る に る も 拘ら ず , 未だ 日 本 の 方 そ か ら 見 
れれ ば 苫 左 傾 し に 居る か の 様 に 見 える か る 知れ ませ ん 。 現 に 私 は 
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東京 で 吉 論 界 の 方 * 或 は 政治 家 の 方 + に 接し だ 時 に 皆 私 に 向 つ 
て 云 ム に は {支那 は 質 に 末 和 釣る し い 国 だ 」 と , その 意味 は 支那 が 
全然 共産 化し て 了 了 ふ 傾 洞 が 見 える か ら だ と 云 ふ の で す 。 用 は 吉 
下 に 芝 を 否定 し ょ し な た 。 決し て さる う 云 ふ 長 ひ は な いと , 例 へ さき 
5 云 ふ 主義 が だ 多少 人 つて 來 て ゃ 支那 の 俺 統 前 思想 例 へ ば 家 診 主 
義 的 個人 主義 的 傾向 を 根こそぎ 取 つ て 了 ふ 放 に は いか を いか の で 
あり ます 。- 従 る て どん な 思想 が 入 つ て 座 て る 同時 に に 長 抗 す 
る 思想 も る 綴 く な つて 行く の で す 。 交 然 共 産 化 する 事 は 凶 再 に な 
いと 評 つ て や 5 まし た 。 

今度 の 西安 事 迷 が 起 つ て か ら 新 うふ 意見 を 持つ 人 が 更に 
多い (な 5 まし 巡 様 で す が 。 私 は 志 を 唯一 時 的 を る の と 見 て その 
過 め に 支那 の 思想 は 昔 か ら の 俺 続 を 引く 5 返す 様 み 事 は な いと 
思う て 居る の で あ ち ま す 。. 

今日 の 午後 る 色 ょ x な 人 に 接し て 話し まし な た が, 支那 文化 の 
将 座 は 社 倉 主義 的 色彩 は 無 葵 帯び つつ 生長 し て 行く が ,。 併 し 叉 
国家 主義 的 背景 が あり 民 疲 的 な ォ オッ リッ デ ヂ ナ 』 テ イー を を 決し て 内 は 
な い だ ら うと 思ひ ます 。 で すか ら 日 本 の 方 + の 心配 し て 居 ら れ 
る 様 な 支那 文化 の 憩 続 を 全然 な くす る 憂 ひ は な いと 思ひ ます 。 


現在 支 爵 と 日 本 と の 疾 松 は 各 に 角 面 白く な く マ タマ タ し て 
居る ゃ が 併 し 衣 去 二 、 三 千年 の 間 精 神 的 に 一 緒 に な つて 居 な た る ゃ の 
が 。 走 ぐ 南極 端 に 相 背 馳 す る 様 な 事 は 先 づ な か ら う と 思ふ の で 
あり ます 。 支那 と 日 本 と が 社會 的 に 精神 前 に 一 緒 に な る の が 本 
淀 で 。 例 ー ば # ギ タス と アメ ラ うみ と の 如く 一 時 利害 の 衝突 , 感 
情 の 鐘 れ は あつ て る 過 去 の 歴史 を 同じ 《 し て 肩 り ま すか ら 全 然 
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離れ て 了 ふ 事 に は な れ な い だ ち うと 是 ふ の で あり ます 。 

私 る 支那 に 於 て は 知識 階 銀 の 来 冶 を 治 が し て 選 , 今晩 お 
いで に な つて 居 ら れる 方 そる 丈 に 人 台 油 に 英世 色 + な 方 面 に 夫 力 
も し 和書 力も し て 居る 方 < 々 です から 皆 が と の 方 面 に 努力 を され 丸 
な らち ば 。 何時 か は る を の 協 力 は 報い られ る だ ら う ま 末 《 く 柄 じ て 局 
る の で あり ます 。 

私 は 東京 に 傘 て も る 色 + な 方 に さ う 世 う て 來 ま し , 一 時 の 
毅 化 一 時 の 誤解 は 問題 に な 5 ませ ん 。 

要する に 歴史 を 同じ くし 文字 や 習慣 を 同じ くす る も る の に は 
亲 忆 该 解 如 已 合 队 手包 据 5 合 ふ 機 信 が 自 か らち と や つて 來 ます 。 

今 晚 二 多 备 鸭 已 拉 来 六 世人 (东京 力 ? 户 通 人 生来 工 一 仿 月 如 
歩い て 來 き し た の で 疲れ て 居り ます 。 く だ らん 話 に 費 さ ん の 
貴重 な 時 間 を 費 し 事 を 基 だ 済ま な いと 思 つ て 居る の で あり ま 
す 。 


-译文 
中 国文 学 的 变迁 


我 作为 ” 介 书 生 ， 这 次 回 福州 的 路 上 ， 能 够 属 到 台湾 的 茎 进 
雄姿 ， 今 晚 又 能 同 大 家 见面 ， 深 感 荣幸 。 
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原来 ， 我 在 东京 时 ， 和 人 台湾 日 日 新 闻 社 商定 的 讲演 题目 ， 是 
< 关于 中 国 的 诗 >， 今 天 出 的 题目 ， 则 改 为 < 关于 中 国文 学 理由 
是 先 谈 一 般 情 况 比 谈 过 于 专门 的 东西 为 好 。 

我 对 作为 一 门 学 阿 的 中 国文 学 ， 没 有 什么 深刻 的 体会 ， 因 此 
极 直 率 章 谈 几 旬 。 希 望 大 家 听 时 能 谅解 这 一 点 。 


我 个 人 对 中 国文 学 的 感 党 ， 首 先 要 说 曾 是 汉字 的 微妙 。 中 国 
文字 ， 每 个 字 都 是 独立 的 ， 邯 使 是 一 个 单字 ， 也 有 意味 和 形状 ， 
还 有 一 个 音 ， 即 所 谓 葛 。 这 样 的 字 ， 在 己 界 上 也 许 是 比较 原始 或 
不 好 的 ， 不 过 我 想 ， 闸 洋人 一 般 所 -说 的 “Mono-syllable”， 可 能 
是 中 国文 字 前 特征 ， 西 中 国文 学 的 最 妙 之 处 也 就 在 这 里 。 因 此 ， 
在 中 国文 学 中 ， 瀑 有 文学 性 并 充分 发 挥 这 种 妙 处 的 ， 无 论 如何 ， 
首先 要 算 中 国 尘 。 若 的 说 、 不 管 哪 种 文学 都 一 样 ， 其 中 诗 是 最 能 
体现 民族 售 情 ， 最 笛 湖 而 又 最 能 抓 住 到 领 的 表现 手法 ， 中 国 诗 万 
其 是 这 样 。 

曾 基 涪 ， 在 过 去 生活 简单 的 时 代 记 ， 诗 也 是 非常 简单 的 ， 字 
数 不 限 。 押 软 不 烦 ， 王 外 个 字 成 一 句 ， 二 三 名 成 一 篇 ， 却 简章 的 
天 现 了 所 有 感情 和 天 有 思想 。 三 代 以 前 ， 演 时 代 、 虱 时 代 也 好 ， 
以 后 的 孔子 时 代 也 好 ,都 是 如 此 。 进 入 春秋 战国 时 代 以 后 , 随 着 政 
治 和 社会 前 复 洒 化 , 诗 也 红 现 的 很 多 。 因 为 诗 特别 多 ,所 以 一 般 人 
以 为 ， 大 世 阅 的 好 恶 ,社会 的 一 般 接 况 ， 抛 女 之 情 等 , 也 就 是 那个 
时 代 的 思想 制度 全 貌 ,都 体现 在 < 诗经 ?中 了 。 四 千年 以 后 的 今天 。 
我 们 读 一 下 < 诗经 >， 也 会 施 然 的 幅 觉 到 那个 时 找 的 气息 。 当 然 ， 
< 诗经 > 羽 前 也 有 很 多 的 诗 ， 但 及 至 < 诗经 >， 中 国 诗 才 集大成 。 

“< 诗经 ?里 面 有 备 种 各 样 欧 诗 。 不 仅 有 读者 不 知 的 男女 情歌 ， 
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还 有 辐 家 宗 甘 的 条 章 《 合 着 乐器 唱 ) 。 不 仅 有 赞颂 先 公 先王 者 、 
治世 执政 者 的 歌 ， 还 有 沈 刺 虐 政 的 歌 。< 诗 经 > 只 有 三 百 首 诗 ， 却 
比 厚 厚 的 史书 ， 更 好 的 表现 了 那个 时 代 。 而 且 ， 在 < 诗经 > 里 而 ， 
汉 诗 的 各 种 不 辐 形式， 应 有 尽 有 。 因 此 在 中 辐 ， es 要 学 
诗 就 得 追 潮 到 那个 < 诗经 > 时 代 示 法 。 


这 个 时 代 过 去 之 岳 ， 随 洲 社 会 上 复杂 事情 的 选 起 ， 诗 的 形式 
也 有 了 多 种 变化 ， 但 其 原型 ， 还 得 求 之 于 < 诗经 >。< 诗 经 > 以 后 ， 
中 国 诗 也 相当 的 变 了 。 随 车 时 代 的 变 证 ， 经 由 秦汉 六 朗 ， 到 了 唐 
找 , 则 有 更 大 的 变化 。 因 为 从 前 的 诗 , 对 韵 的 要 求 是 不 怎么 严 的 ， 
但 到 了 六 蔓 ， 有 个 叫 作 沈 约 的 丸 ， 对 押 欧 规则 作 了 非常 严格 的 著 
述 。 所 调 今 体 诗 ,就 是 由 此 而 来 的 。 今 体 诗 的 字数 和 名 数 是 有 限 
的， 后 来 出 更 对 惰 排 惕 ,形式 也 国定 下 来 。 到 了 唐 代 , 诗 的 内 容 和 
形式 ， 孝 适应 时 世 前 变 证 而 变 了 。 再 往 下 讲 ; 就 是 宋代 。 在 这 中 
间 , 该 以 诗 前 形式 表现 前 东西 ,都 已 表现 出 来 ， 因 此 有 些 人 就 想 ， 
能 不 能 用 新 的 形式 来 表现 新 的 感情 ? 于 是 ， 一 种 完全 变形 的 诗 应 
运 面 生 。 这 种 诗 , 旭 作 词 。 所 渭 长 得 名 ,就 是 词 。 词 是 这 样 安排 的 ， 
即 把 长 血 和 短 句 配合 在 一 起 ， 做 到 一 唱 就 能 是 出 其 悦耳 的 韵律 。 

随 闫 时 代 的 推 稀 、 到 了 元 代 ， 政 治 上 ，、 大 众 处 于 高 压 之 下 ， 
什么 话 也 不 能 说 ， 于 是 改 用 曲 来 表现 诗 情 。 综 上 记述 ， 随 着 时 代 
的 更 赫 ， 诗 也 变 了 。 到 了 近代 ， 册 再 也 变 不 下 去 。 因 为 号 点 短 
诗 ， 也 无 法 套用 肯 诗 ， 所 以 最 近 《〈 二 十 年 前 )， 则 试图 创作 新 
诗 。 这 样 ， 田 传统 被 打破 ， 岂 新 的 诗 出 现 了 。 正 如 大 家 晓得 的 ， 
这 就 是 所 亩 白话 诗 ， 即 用 口头 语 和 号 成 的 诗 。 自 白话 诗 的 出 现 算 
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起 ， 到 现在 也 有 二 十 年 历史 ， 其 冶 内 容 和 形式 都 大 大 的 变 了 。 

先 说 最 初 的 自 话 许 ， 那 是 效法 宋词 、 元 曲 ， 而 尚未 完全 脱离 
旧 帘 的。 当时 自 话 诗 的 恬 省 有 胡适 、 谢 冰心 、 周 作 人 等 。 

既然 如 此 。 可 不 可 以 写 出 噬 不 新 又 不 旧 的 诗 ， 来 打开 一 个 新 
局 面 呢 ? 有 一 群 人 怀抱 着 这 种 希望 站 了 出 来 。 其 中 首先 是 创造 社 
的 郭沫若 等 ， 及 至 郭沫若 时 期 ， 中 国 的 白话 诗经 过 演进 达到 戒 
熟 ， 这 就 是 被 称 为 注 浊 诗 的 原因 。 不 管 怎么 说 ， 它 是 中 国 革 命 时 
代 的 产物 。 


.又 过 了 五 年 太 右 ， 有 一 种 人 雇 为 写 竺 不 能 过 于 革命 化 ， 还 得 
要 留 点 旧 的 东西 。 于 是 ， 如 徐 志 剿 那样 从 西洋 归来 的 人 ， 就 给 中 
国 诗 加 进 了 几 分 西 举 短 形式 ， 直 到 现在 还 是 如 此 。 徐 志摩 死 后 ， 
年 轻 诗人 相继 出 现 ， 其 中 有 个 叫做 戴 望 千 的 ， 被 认为 是 其 代表 。 

東寺 52 攻 記 店 届 表 肝 半 の 
抵 就 是 经 过 了 上 述 变 迁 过 程 。 


接着 恋恋 散文， 首先 说 _ 下 ， 自 秦汉 以 来 直到 如 今 新 文学 的 
兴起 为 止 ， 散 文 的 变化 是 不 大 的 。 这 是 因为 ,第 一 ,散文 的 形式 本 
身 没有 变化 的 余地 。` 再 则 ， 虽 妆 在 散文 中 有 钴 但 它 有 时 却 抑 
前 ， 或 者 使 用 对 仗 排 偶 ， 因 面 不 能 算是 散文 ， 宁 可 说 是 诗 。 仅 就 
灿 文 面 言 ， 了 本 以 说 秦汉 以 来 ， 直 到 清末 为 止 ， 姿 化 不 大 。 有 时 
适应 时 代 环 境 ， 也 有 变化 ， 但 这 是 散文 的 内 容 ， 面 不 是 散文 的 形 
式 。 例 如 ， 每 当 朝 代 更 埠 ， 时 代 变 迁 时 ， 要 通过 散文 表现 即将 变 
化 的 东西 、 就 得 包含 全 命 的 意思 。 因 此 ， 继 之 面 来 的 散文 ， 大 多 


是 表现 其 时 代 气 息 的 。 
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在 中 国 ， 人 们 常 说 散文 六 须 是 秦汉 以 前 时 代 的 东西 ， 然 而 ， 
秦汉 以 后 的 散文 也 充 爷 的 反映 了 其 时 代 的 敏 治 和 思想 ， 即 使 作者 
的 能 力 不 及 前 入 ， 也 机 看 到 那个 时 代 的 精神 ， 仍 活 在 其 散文 中 。 
就 此 一 一 举例 ， 是 不 堪 烦 杂 的 ， 不 蒜 述 。 总 之 可 以 说 ， 到 了 清 
末 ， 中 国药 散文 才 为 之 一 变 。 这 是 因为 ， 中 国 三 千年 来 的 社会 制 
度 、 一般 思想 ， 到 清朝 中 哮 为止 、 没有 多 类 变 化 ， 可 是 到 了 清 
末 ， 开 始 辐 外 国民 族 接触 ， 促 使 西洋 的 所谓 物质 文明 进入 中 国 。 
于 是 ， 在 思想 上 大 为 混乱 的 时 代 里 ， 出 现 了 各 种 各 样 的 作家 ， 有 
的 人 观察 未 来 ， 主 张 思 想 的 革新 , ' 有 的 人 则 试图 量 守 三 于 年 传 
统 ， 这 两 派 之 争 在 清末 已 成 为 事实 

因此 , .可 以 将 潜 代 的 散文 和 诗 视 为 中 国王 千年 来 这 两 首 的 缩 
影 。 清 代 也 出 了 各 种 许 ， 但 散文 出 的 更 多 ， 尤 其 到 末期 ， 其 倾向 
更 明 最 。 黒 然 形式 照 介 。 内 容 却 大 不 相 紀 。 再 劉 。 肥 生 民 周 革 
命 ， 外 国文 明 进 入 民国 以 来 ， 直 接 接 受 西洋 思想 ， 致 使 三 千年 来 
的 传统 为 之 一 变 ， 以 适应 急速 的 世界 潮流 。 当 然 ， 散 文 和 诗 也 卷 
入 了 这 一 潮流 。 


若 将 古事 从 格 ， 详 谈 现代 的 锋 ， 散文 方 西 ， 民 由 初期 基 以 避 
入 西洋 思想 的 翻译 为 主 的 。 民 国 初 期 ， 王 洋 思 想 犹如 破 卉 之 洪水 
涌 了 进来， 出 现 各 种 杂志 ， 主 义 世 名 目 繁多 。 从 此 以 后 。 混 乱 状 
态 持续 五 、 六 年 ,. 有 的 担心 本 来 的 于 粹 化 为 乌有 ， 有 的 则 观察 
未 来 失去 希望 ， 这 方面 出 现 了 两 个 主流 。 一 个 是 要 返回 涯 处 去 ， 
另 一 个 是 继续 前 进 ， 去 接触 更 新 揭 东 西 ， 这 两 种 恕 想 成 为 两 个 主 
流 。 诗 也 好 ， 散 文 也 好 ， 都 有 这 两 派 之 争 。- 
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警 如 ， 旧 辕 想 的 代表 人 物 ， 都 是 从 福建 来 的 文学 者 ， 如 订 纾 
( 提 房 ) ， 再 则 去 过 日 本 的 素 鸿 镶 ， 此 人 在 西洋 留 过 学 ， 读 过 许 
多 中 国 书 ， 其 思想 是 三 代 以 前 的 思想 ， 主 张 中 国 必须 返回 到 三 代 
dc 
不 三 不 四 的 话 。 

这 种 复古 派 的 人 们 一 时 活跃 得 不 得 了 ， 但 终于 敌 不 过 新 潮流 
而 被 年 轻 人 所 遗忘 ， 一 去 不 复 返 了 。 

于 是 ， 民 国 十 年 前 。 暂 时 被 那 种 要 在 文学 、 社 会 、 政 治 及 其 
他 各 种 设施 方面 实行 近代 化 的 思想 所 统一 起 来 。 新 文学 方面 也 渐 
渐 的 击 现 创作 , 如 小 说 等 。 拿 戏剧 来 说 , 在 这 以 前 大 抵 是 中 国药 旧 
戏 ， 它 类 似 于 歌剧 ， 边 唱 边 说 ， 刀 持续 了 几 千 年 ， 到 这 个 时 代 ， 
才 出 现 话 出。 这样， 其 国 二 生成 为 一 个 新 时 代 ， 中 国 的 思想 和 六 
学 都 为 之 一 新 。 。 い ヽ " 

这 个 时 代 的 前 后 ， 物 洋 也 发 生 大 要 动 ， 各 仁 国 发 生 蔷 命 ， 其 
他 外 国 带 有 非常 社会 主义 的 借 向 等 。 中 国 的 文学 和 诗 ， 以 及 其 他 
方面 ， 也 自然 的 适应 慰 这 --- 样 的 湖 流 。 毫 无 疑问 ， 日 本 也 受到 过 
世界 潮流 的 影响 ， 但 我 起， 日 本 所 受到 的 影响 不 及 中 国 。 因 为 中 
国 自 清末 以 来 ， 实 行 门户 开放 主义 四 全 盘 的 搬 进 了 症 洋 文明 ， 或 
西洋 的 各 种 学 说 。 昌 本 则 虽 序 自明 治 维新 以 来 ， 多 少 接触 西洋 的 
湖 流 ， 但 洛 中 有 取 合 s 方 限 创 ”因此 我 以 为。 全然 及 人 世界 尖 流 
的 是 中 国 ， 而 不 是 日 本 。 二 . 

民国 十 年 到 十 五 、 六 年 间 ， 新 文学 曾 改 变 其 意识 形态 。 使 之 
成 为 大 挎 左 倾 的 .其 中 有 个 时 期 ， 是 试图 硅 政 治 同 文学 丰 结 合 ， 
网 社 会 的 各 种 事物 打成一片 ，. 朝 着 碟 的 方向 前 进 的 。 但 这 时 ， 被 


称 为 国民 和 党 揭 政党 世 孝 得 势 ， 愉 为 上 延 倾向 厅 利 于 国家 ， 不 利于 
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图 虹 ， 因 此 和 阻止 了 左倾 化 。 众 疡 周知 ， 就 是 由 于 这 个 原故， 民国 
十 七 、 八 年 间 发 生 共 产 党 和 国民 党 的 分 烛 ， 所 有 文化 、 社 会 、 政 
治 的 领 向 也 都 倒转 过 来 。 

从 厂 由 后 ， 友 机 的 共 站 是 直 第 的， 到 元 作 坟 交 检 的 克 
而 存在 ， 这 种 状态 一 直 继 续 到 现在 。 


由 此 可 见 ， 中 国 今日 的 文化 、 政 治 ;外 交 等 的 各 个 方面 ,都 是 
右倾 的 ， 然 而 在 日 本 人 士 夏 来 ， 氟 许 还 是 左倾 的 。 最 近 ， 我 在 东 
京 接触 言论 界 人 士 和 政治 家 时 ， 他 们 都 跟 我 说 , “中国 实 为 前途 
不 堪 设 想 的 国家 ”. 这 意味 着 ， 在 他 们 看 来 ， 中 国有 全然 共产 化 的 
倾向 。 我 当即 否定 这 一 点 ， 说 抉 无 如 此 忱 目的 必要 ， 即 使 这 种 主 
义 多 少 进入 中 国 ， 也 不 能 根除 中 图 的 传统 思想 ， 如 家 奢 主 义 的 个 
人 主义 的 颁 铭 。 从 而 ， 无 沦 何 种 思想 进入 中 国 ， 园 时 总 有 反抗 它 
的 思想 得 到 加 强 。 所 以 ， 全 然 共 产 化 是 绝对 不 会 的 $ 

看 来 ， 这 次 西安 事变 发 生 之 后 ， 抱 有 这 种 想法 的 人 更 为 多 起 
来 ， 但 我 以 为 ， 这 仅 是 一 时 的 现 急 ， 中 国 的 妃 想 不 会 使 向 来 的 传 
统 根 绝 。 

今天 午后 ， 我 接见 各 方面 人 士 峙 说 ， 当 然 ， 中 国文 化 将 来 是 
要 带 着 社会 主义 的 色彩 而 生长 起 来 的 ， 但 又 有 图 家 主义 的 背景 ， 
所 以 决 不 会 失去 民族 的 创造 力 。 可 见 ， 日 本 人 士 记 忧 目 的 那 种 全 
然 否 定 中 国文 化 传统 的 事 ， 是 不 会 发 生 的 。 


现在 , :中国 和 日 本 的 关系 ， 总 妇 是 本 融 治 而 纠 万 不 断 的 ， 但 
过 去 两 三 千年 间 在 精神 上 一 致 的 两 国 ， 能 轻易 的 走向 两 极 吗 ? 中 
還 和 日 本 度 在 社会 上 精神 上 求 得 一 致 。 オ 基 正 道 。 警 如 , 英国 
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和 美国 ， 即 使 有 暂时 的 利 害 冲 突 和 感情 上 的 纠葛 ， 也 不 会 全 然 决 
裂 ， 因 为 它们 的 过 去 有 共同 的 历史 。 

我 在 中 国 知识 阶级 中 占 来 位 ， 但 今 胸 光临 的 诸位 ， 都 是 在 人 台 
湾 的 各 个 方面 努力 并 尽力 的 人 士 ， 因 此 我 坚信 ， 若 火 家 在 这 方面 
一 致 努力 ， 其 努力 是 总 会 有 收获 的 。 

我 在 东京 时 ， 也 跟 各 方面 人 士 这 样 的 说 过 ， 一 时 的 变化 ， 一 
时 的 误解 ， 则 不 成 其 为 问题 。 

总 之 ， 历 史 相 同 ， 文 字 和 习惯 相间 的 人 们 ， 自 有 机 会 相互 谅 
解 ， 并 携 起 手 来 。 

今 晚 设 有 什么 准备 。 转 过 东京 后 ， 又 旅行 一 个 月 ， 感 到 有 点 
疫 俊 。 讲 无 谓 的 话 ， 浪 费 了 大 家 宝贵 的 时 间 ， 实 在 抱 糙 。 


李 柱 锡 译 


本 文系 讲演 记录 ， 经 郁达夫 校 阅 后 高 一 九 三 七 年 一 月 二 四、 十 五 、 十 穴 晶 
台湾 人 日 月 新 闻 》 
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鲁迅 品 侍 大 


支那 の 新 文 重 運 動 有 つて 以来 。 誰 れ が 一 番 偉大 で , 誰 れ が 
最も る ょ く 此 の 時代 を 代表 し 得る か と 開か れつ ば , 私 は 崎 路 な 
《， 和 鲁迅 江上 即 答 言 加 。 和 鲁迅 只 小 说 居 ， 支 那 数 于 年 间 有 户 苑 
の 夫 の 方 面 の 傑作 に 拓 し て も る 尚 は 一 歩 抽 で て 居り , その 随筆 徐 
感 に 到 つ て は 前 , 証人 を 見 ず , 後 来 る 者 に 箇 然 追 貴 を 許さ き ブ 
風格 を 供 へ て 居る 。 観察 の 深刻 , 談 妖 の 庫 利 , 文筆 る 筒 潔 , 
藻 鳴 の 巧妙 等 は , 先 づ せる 特質 で 。 その 上 に 更に 北 分 の テー モ 
アァ を 漂 は し て 居 カ あわ から , 請 せ 者 を し こと, 欠 酒 に 也 め つつ る 削 死 
を 峡 め ゐ と 云え 風 な 凄 味 を 感 せ し むむ ゐ の る も 不思議 で は な い 。 舟 
* が 一 部 分 を 見 て 居 カ 時 彼 は 全能 を 見 た 。 我々 が 現 温 を 捕 ち へ 
ん と 焦 せ つて 選 均 瞬間 , 彼 は 古今 未来 を 把握 し た 。 支 那 る 全 凍 
忌 諾 精神 を 瞭 解せ ぜ と す ゐ 者 は 盆 迅 全集 を 請 p ょ 5 釣 , 扶 午 無 
か ら う と 思ふ 。 
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[译文 


鲁迅 的 伟大 


如 也 中 国 自用 新 文学 运动 以 来 ， 谁 最 伟大 ? 谁 最 能 代表 这 个 
时 代 ? 我 将 毫 不 中 中 地 回答 ， 基 和 鲁迅。 鲁迅 的 小 说 ， 比 之 中 国 几 
千年 来 所 有 这 方面 的 杰作 ， 更 高 一 筹 。 至 于 他 的 随笔 杂 感 ， 更 提 
供 了 前 不 见 古 人 ， 而 后 人 又 绝 不 能 追随 的 风格 ， 首 先 其 特色 为 观 
察 之 深刻 ， 谈 锋 之 犀利 ， 文 笔 之 简洁 ， 比 界 之 巧妙 ， 又 因 其 车 溢 
几 分 幽默 的 气氛 ， 就 难怪 读者 会 感到 一 种 即使 喝 毒 酒 也 不 怕 死 似 
的 凄厉 的 风味 。 当 我 们 见 到 局 部 时 ， 他 见 到 的 却 是 全 面 。 当 我 们 
热 中 去 掌握 现实 时 ， 他 已 把 握 了 证 今 与 未 来 。 要 全 面 了 解 中 国 的 
民族 精神 ， 除 了 读 < 和 鲁迅 全 集 ? 以 外 ， 别 无 捷径 。 


思 一 译 
愿 载 一 九 三 七 年 三 月 一 日 日 本 如 改 遗 »》 第 十 九 佑 第 三 号 
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写作 的 经 验 


到 了 福州 之 后 ， 党 得 最 麻烦 的 一 件 事 情 ， 是 地 方 各 新 闻 杂 志 
的 征稿 老 诸 君 大 举 的 来 但。 弄 弄 文笔 的 人 的 习惯 的 一 端 ， 坐 下 来 
想 拿 笔 写 写 ， 写 了 后 希望 以 错字 来 印刷 ， 印 出 来 后 ， 更 急 盼 读者 
的 赞同 ， 这 原 是 一 般 的 心理 。 但 是 从 事 文笔 将 近 二 十 年 ， 素 来 又 
不 喜 以 文人 立 世 的 执 者 ， 却 绝对 地 没有 起 过 这 样 的 心思 。 当 初 在 
创造 社 时 代 ， 时 时 来 催 索 强逼 我 的 稿件 ， 一 定 要 我 出 乖 露 丑 的 ， 
是 郭沫若 与 成 仿 吾 的 两 位 。 对 这 两 位 少年 时 代 的 益友 ， 有 有 好几 次 
弄 得 感情 不 佳 的 原因 ， 一 大 半 也 为 的 是 他 位 俱 逼 得 太 凶 。 

后 来 向 创造 社 了 脱离 了 关系 ， 想 以 自己 的 趣味 为 本 位 ， 和 月 友 
出 了 一 个 < 奔流 >， 这 一 回 ， 催 于 者 又 换 了 一 位 实际 在 负责 的 先生 
了 。 住 在 上 海 ， 和 这些 文 坛 人 的 来 往 ， 实 在 觉得 有 有 点 可 怕 ， 一 天 
到 晚 ， 一 年 到 头 ， 我 总 是 居于 债务 者 的 地 位 ， 而 他 们 却 总 要 比 我 
高 一 级 ， 常 常 是 属于 债权 者 的 一 类 ， 因此， 心机 一 转 ， 在 五 六 年 
的 前 头 ， 就 下 了 决心 ， 绝 对 的 想 不 再 作文 士 ， 举 全 家 而 迁 往 到 了 
杭州 。 自 以 为 从 此 之 后 ， 总 可 以 闭 门 高 卧 ， 不 再 会 被 这 些 优 稿 人 
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搅 殷 清 梦 了 ， 但 事 不 次 巧 ，< 论 语 >*、< 人 间 世 > 等 杂志 ， 又 相继 的 
产生 ， 不 管 你 离 群 索 居 得 如 何 之 远 ， 催 稿 的 信 ， 与 俱 稿 的 人 ， 仍 
旧 是 络绎 在 沪 杭 的 道上 。 

去 年 米 效 ， 自 己 是 想来 省 游 式 夷 ， 并 且 一 路 南明 末世 ， 在 海 
滨 勉 强 支撑 善 的 小 朝廷 的 遗迹 。 而 人 家 却 是 说 我 来 升官 发 财 ， 卖 
身 投靠 的 。 这 些 原 系 属于 人 家 的 自由 ， 与 我 本 没有 什么 相 寸 ， 但 
是 到 了 捅 建 之 后 ， 也 有 催 稿 者 的 裴 来 ， 倒 真 使 我 感到 了 上 天 无 
路 ， 入 地 无 门 的 永久 被 压迫 者 的 右京 。 这 段 文 字 ， 也 就 是 我 这 被 
压迫 者 的 绝望 的 微 瞧 。 

平生 的 信条 ， 第 一 是 “被 翁 遐 出 来 的 文字 ， 决 不 是 好 作 品 。” 
因 之 我 自 开始 写作 到 如 今 ， 从 没有 写 过 一 篇 有 自信 的 作品 。 第 二 
是 “一 个 人 在 一 生 之 中 ， 好 作品 总 只 有 一 篇 两 篇 的 ， 多 产 的 作家 ， 
决 不 能 自 保 篇 篇 都 是 珠玉 ， 所 以 勉强 写作 ， 不 如 放任 自然 第 三 
是 “好 作品 要 死 后 才能 够 发 表 。? 

本 此 三 个 信条 ， 故 而 近来 绝对 不 想 发 家 应 时 即 景 的 文字 。 至 
于 小 说 ， 是 要 热情 来 做 血肉 的 ， 人 而 消失 了 热情 ， 就 决 没有 再 写 
小 说 的 资格 。 

以 文字 来 维持 生计 人 么 ? 中 国 不 是 这 样 的 国家 ， 并 且 我 就 是 不 
做 官 ， 不 卖 文 ， 生 计 也 未 始 就 至 于 断绝 ， 因 为 薄 有 资产 ， 自 奉 也 
并 不 过 奢 ， 平 常 的 生活 ， 自 度 到 死 为止 ， 已 经 勉强 的 可 以 过 去 。 

如 此 说 来 ， 此 后 是 永 也 不 写作 了 人 么 ? 这 也 未 敢 断 言 ， 热 情 来 
复 ， 诗 思 重 潮 的 时 候 ， 我 还 是 要 写 ， 但 是 最 有 自信 的 作品 ， 发 天 
一 定 不 会 这 样 的 草草 付 诸 。 

我 的 最 近 的 努力 ， 还 是 在 完成 自己 ， 做 文士 也 好 ,做 官 也 
好 ， 做 什么 都 好 ， 主 要 的 总 觉 是 在 自己 的 完成 。 人 家 的 典 誉 褒 
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贬 ， 一 时 的 得 失 进退 ， 都 不 成 问题 只 教 自己 能 够 自持 ， 能 够 满 
是 ， 能 够 反省 而 无 怀 ， 人 生 的 最 大 问题 ， 就 解决 了 。 杖 人 当然 先 
要 在 求 已 ， 然 后 再 为 人 ， 我 一 向 的 被 人 骂 作 个 人 主义 者 ， 而 同时 
也 能 够 入 污 泥 而 不 染 ， 抗 环境 而 有 余 的 最 大 强 处 ， 就 在 这 里 。 或 
者 也 许 是 弱者 的 强 处 ， 但 这 一 点 我 却 总 想 固执 着 到 死 。 


二 有 另 十 七 日 
原 疡 一 九 三 七 年 三 月 二 呈 。 三 月 福州 《小 民 报 ， 新 村 
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対 福建 文 を 界 的 希望 


近来 君 见报 上 有 两 种 关于 文艺 的 翡 号 ， 其 一 ， 是 六 南 文艺 界 
的 探讨 出 路 ; 其 二 ， 是 福州 文艺 不 振 的 厨 声 。 知 道 探讨 出 路 ， 就 
是 有 上 进 之 心 的 证 明 ; 自 认 不 振 , 也 就 是 不 甘 没 落 的 情绪 的 余辉 。 
“两 种 情 评 俱 可 该 ， 阳 秋 贬 笔 不 宜 多 也 ”。 

我 以 为 福建 的 文艺 ， 同 福建 的 物产 资源 一 样 ， 若 要 开发 ， 希 
望 无 穷 。 何 以 见得 呢 ? 福建 地 处 海滨 ， 就 自然 位 置 丽 言 ， 所 居 地 
位 ， 就 在 国防 的 第 一 线 上 上 。 唯 其 是 如 此 ， 所 以 感受 帝国 主义 的 压 
迫 ， 福 建 比 别 省 为 强 。 而 世界 的 潮流 侵 染 ， 亡 得 的 反 吃 ， 也 当然 
要 比 别 省 来 得 更 切实 与 紧张 。 从 前 的 文艺 ， 尽 可 以 与 政治 与 社会 
无 关 ， 现 代 的 文艺 却 大 家 都 认 作 是 政治 ， 社 会 ， 与 环境 的 产物 ， 
有 此 环境 ， 而 产生 不 出 文艺 来 ， 岂 非 笑 话 ? 然而 终于 有 “ 往 哪里 
走 ?” 不 振 ” 等 等 叹 声 者 ， 景 大 的 原因 ， 还 是 在 时 机 的 未 熟 。 

第 一 ， 是 修养 的 问题 。 福 建 的 文艺 青年 ， 对 于 修养 只 在 狭义 
的 范围 里 打 壬 子 。 着 重点 太 放 在 技巧 文字 的 一 方面 。 朋 知 应 深入 
社会 ， 深 入 农村 ， 去 积 取 修养 ， 然 而 终于 所 入 不 深 所 知 不 た , 
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所 以 产生 的 文字 ， 不 是 “肤浅 ”就 是 “差不多 ”。 有 一 派 人 ， 以 为 系 
稿费 不 让 ， 社 会 不 知 奖励 之 所 致 ， 殊 不 知青 年 脚 根 没有 立定 ， 意 
志 不 经 过 锻炼 ， 即 使 能 一 路 而 成 名 ， 终 于 也 将 同 烟火 中 的 楼 阅 一 
祥 。 不 能 持久 的 。 所 以 研究 社会 ， 扩 大 视界 ， 把 握 住 政治 动向 ， 
而 抱 定 一 坚强 的 意识 ， 仍 复 是 现代 文艺 青年 所 必须 修养 的 要 图 。 
至 于 文字 技巧 ， 只 求 能 达意 ， 能 出 新 而 不 落 常 套 、， 也 就 够 了 。 

第 二 , 是 驱除 惰性， 勇猛 前 进 , 自强 不 息 的 问题 。 地 方 文艺 ， 
追随 着 全 国 的 潮流 ， 一 时 有 涨 落 的 现象 ， 厌 也 难免 。 可 是 地 方 文 
艺 ， 也 有 她 独自 的 进程 与 目标 。 假 如 要 进退 随 人 ， 人 云 亦 云 ， 人 
不 云 亦 不 云 ， 那 地 方 文艺 那里 还 有 她 独特 的 价值 之 可 言 ? 其 次 还 
有 ， 璧 如， 政治， 社会， 一 时 渐 入 冷落 或 小 康之 境 ， 文 艺 也 因 之 
而 冷 洲 ， 自 满 起 来 ， 那 文艺 对 社会 的 功用 究 在 那里 ? 文艺 是 应 该 
站 在 尖端 ， 决 不 能 落 在 伍 后 的 ， 这 一 种 倾向 ， 就 是 作者 的 销 性 ， 
作者 的 不 能 自强 不 息 地 精进 之 所 致 。 

先 举 此 两 点 ， 将 来 自警 与 车 人 。 等 黄梅 节 过 ， 青 天 烈日 来 临 
航 时 季 ， 我 们 百 来 重 振 粮 神 ， 向 复兴 的 道上 猛 进 罢 。 


二 士 六 年 六 月 末日 
让 上 谎 一 九 三 七 年 七 月 一 日 《 挤 建 民 报 "新 村 汶 第 三 七 八 号 
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说 闵 剧 的 布景 


申 国 戏剧 的 有 布景 , 当 是 撑 三 十 年 来 的 事情 。 我 们 小 的 时 候 ， 
并 不 知道 有 布景 这 一 回 事 。 大 约 春 柳 社 起 来 以 后 ， 上 海 才 注 意 到 
布景 的 重要 ， 以 后 在 旧 剧 里 ， 也 有 布景 的 这 玩意 儿 了 。 若 要 追 济 
京剧 布景 的 真正 起 涛 ， 入 怕 是 开始 于 清 廷 官 内 的 戏院 的 ， 我 们 但 
须 颅 和 由 去 一 君 那 内 廷 供奉 的 戏 合 ， 就 可 以 知道 当时 已 经 有 了 
上 天 入 地 等 机 关 的 布置 了 。 

刘 居 布景 的 推 忠 出 新 ， 另 有 进步 ， 把 锋 合 面 改 得 楚楚 可 观 
的 ， 是 出 洋 久 后 的 梅 兰 芳 剧团 。 梅 兰 芳 的 改良 ， 是 把 各 种 绣花 红 
绿 织 的 帐 围 等 除去 ， 后 面 一 律 张 以 委 樟 或 黑 灿 。 艺 锣 训 的 人 ， 隐 
在 烛 后 ， 闲 杂 人 等 一 律 不 准 上 前 台 。 演 员 不 在 前 合 观 众 前 喝 茶 更 
衣 ， 值 台 者 有 必 不 得 已 事 ， 须 上 前 台 来 时 ， 一 律 穿着 规定 制服 。 
至 今 北平 开明 戏院 ， 或 真 兆 电影院 等 锋 台 ， 营 由 梅 兰 劳 或 杨 小 楼 
等 名 艺员 上 演 时 ， 还 是 照 这 一 种 的 布置 。 

这 是 我 这 戏剧 门外汉 所 知道 的 布景 演变 的 大 概 。 这 回来 了 福 
州 ， 看 了 图 剧 的 布景 ， 才 知道 这 里 的 锋 合 面 ， 又 是 一 种 派别 。 镁 
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光一 响 ， 摆 台面 一 变 ， 神 奇 古 怪 的 动作 ， 与 景物 的 半 真 半 假 的 变 
换 ， 移 易 都 来 得 很 快 。 这 一 种 魔术 似 的 布景 ， 十 年 前 在 上 海 ， 原 
也 盛行 过 一 时 有 的 人 说 上 海 的 布景 装置 ， 有 时 候 也 系 到 福州 来 
定 的 ， 这 也 许 是 事实 。 不 过 我 对 于 这 种 布景 法 ， 还 有 一 点 意见 。 

一 、 太 看 重 于 布景 以 后 ， 演 员 的 晶 做 妙 处 ， 易 为 观众 所 忽 
赂 ;因而 演员 的 艺术 ， 也 不 容易 进步 。 

二 、 费 用 太 贵 ， 搬 运 不 易 ， 且 容易 影响 到 编 咕 的 方面 ， 每 有 
不 得 不 将 剧情 迁就 布景 之 嫌 。 

三 、 和 容易 使 观众 辽 落 ， 永 和 久 沈 还 在 低级 趣味 的 中 间 。 

四 、 吊 镁 光 来 放眼 ， 有 和 碍 观众 的 健康 ， 如 光 过 狐 则 损 目 ， 烟 
太 多 则 害 呼 吸 之 类 。 

除 这 四 点 之 外 ， 我 对 于 阁 剧 的 布景 ， 绝 对 赞成 。 并 且 更 希望 
多 利用 电气 装置 ， 以 电光 来 充实 场面 的 变换 。 虽 则 福州 的 电光 是 
贵 而 常 断 ， 但 车 利 用 和 得当， 多少 总 也 可 以 收 些 科学 化 的 效果 。 

天 热 ， 头 也 香 乱 ， 对 于 阁 剧 的 改良 意见 ， 另 外 都 说 不 出 什么 
来 了 。 


一 九 三 七 年 七 月 十 昌 
原 副 一 九 三 七 年 八 甩 一 日 福州 丸 辣 剧 月 刊 》 第 二 期 
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抵抗 日 本 帝国 主义 残暴 的 侵略 ， 争 取 我 们 国家 民族 的 独立 生 
罕 ， 这 是 我 们 目前 神圣 光荣 伟大 的 事业 。 在 这 个 素 业 之 下 ， 没 有 
个 人 ， 也 就 没有 私利 ， 谁 都 要 贡献 出 整个 的 生命 ， 尽 忠 报 效 于 国 
家 民族 。 

然而 我 们 不 自 读 ， 中 国民 族 过 去 是 太 散漫 ， 太 自私 ， 并 且 太 
苟 安 。 对 着 这 个 血 光 闪烁 的 时 代 ， 生 死 不 容 片 间 的 关头 ， 我 们 可 
再 也 不 能 不 慨 然 警醒 ， 奋 然而 起 ， 让 自己 来 决定 自己 的 命运 了 。 

< 回春 之 曲 >， 写 觉 懈 的 青年 ， 为 效忠 自己 的 民族 ， 抛 撤 下 优 
美的 生活 ， 别 离 了 热恋 的 情人 ， 从 异 土 回 到 祖国 ， 参 加 英勇 的 抗 
战 ， 以 致 受伤 成 度 。 这 种 悲壮 热烈 的 行为 ， 不 但 值得 我 们 同情 ， 
并 且 应 该 是 每 个 青年 的 模范 。 我 希望 我 们 从 这 戏 中 , 来 认识 自 
己 ， 并 且 来 蒜 策 自己 。 


床 载 一 九 三 七 年 十 一 月 十 二 日 福州 《小 民 报 。 损 建党 立民 众 教育 处 
实验 小 而 国 < 回春 之 曲 > 第 二 次 公 疯 特刊》 


“差不多 也 好 


在 大 变动 之 前 有 文学 ， 之 后 也 有 文学 ， 但 正在 动荡 的 时 候 ， 
文学 却 往往 不 能 和 实际 工作 一 样 的 立 下 伟 功 ， 换 句 话说， 就 是 大 
文学 不 大 容易 产生 。 

前 一 二 年 ， 在 < 大 公报 > 上 ， 见 有 “反差 不 多 ”运动 的 议论 许多 
篇 ， 后 来 的 结局 ， 究 竟 如 何 ， 虽 则 没有 见 到 ， 但 我 想 这 些 议论 ， 
总 还 是 太平 时 候 的 调 了 于。 在 这 一 个 时候 ， 矶 怕 已 经 失掉 时效。 

目前 在 各 报 上 杂志 上 所 见 到 的 类 们 文艺 的 长 篇 记载 ， 大 抵 总 
是 “从 xx 到 xx?”， 或 “ 白 火 线 上 回来 >， 或 “在 炮火 下 活 路 着 的 
人 们 ?” 或 “ 血 与 肉 的 雷雨 ”等 等 ， 氛 记 的 多 是 可 歌 可 泣 的 我 军 音 勇 
抗战 的 记 和 让 ， 以 及 昧 抚 伤 兵 难民 所 目 团 的 和 情形。 事实 大 抵 盖 不 
多 ， 而 读者 却 也 各 会 感到 兴趣 。 所 以 ， 我 以 为 在 这 时 候 ， 做 这 些 
报告 文学 。 以 及 战地 或 后 方 的 写实 记载 ， 即 使 是 “差不多 ”也 好 。 
只 教 笔 致 能 生动 些 ， 内 容 能 充实 些 ， 观 察 能 透彻 些 ， 就 是 很 好 的 
宣传 文学 了 ， 其 中 有 些 ， 也 一 定 会 传 下 去 ， 成 这 一 时 代 的 代表 作 
品 无 疑 。 
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吴 王 韶 韶 败 于 携 李 ， 伤 将 指 而 卒 ， 其 子 天 冀 拆 以 复仇 ， 今 上 人 
立 玫 庭 。 敬 出 入 ， 必 调 已 百 :“ 夫 差 ! 尔 忘 越王 之 杀 尔 父 乎 2” 则 对 
日: 上 唯 ， 不 敢 忘 !2? 如 是 者 三 年 ， 万 报 越 。 这 样 的 他 等 天 上 出 入 所 
次 同样 地 要 呼 几 次 ， 管 几 次 。 这 一 呼 一 答 ， 当 然 匀 次 都 是 差 不 
多 的 , 顶 多 或 许 有 些 嗓 音 高 下 缓急 之 别 而 已 。 涪 到 “ 美 不 多 文学 ?， 
我 想 当 以 此 为 杰作 ， 我 们 也 何妨 来 学 学 夫差 ， 以 及 夫 将 的 立 在 庭 
中 的 人 ? 


原 载 一 九 王 七 年 十 一 月 十 五 福州 《小 民 报 ， 教 广 诡 艺 》 
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战 时 的 文艺 作家 


想到 了 战 时 文艺 作家 的 问题 ， 感 想 就 很 多 。 

第 一 ， 文 艺 作 家 也 是 普通 的 一 个 人 。 所 以 生活 问题 ， 是 与 一 
般 人 一 样 的 。 

第 二 ， 文 艺 作 家 也 是 普通 的 一 个 国民 ， 所 以 国民 应 尽 的 义 
务 ， 尤 其 是 战 时 应 尽 的 义务 如 壮丁 补充 ， 入 伍 上 前 线 、 后方 勤 
务 ， 生 产 或 军需 事业 的 服役 ， 特 别 捐 税 的 负担 之 类 ， 也 应 该 同一 
般 的 国民 一 样 的 。 

第 三 ， 才 是 文艺 作家 特殊 的 问题 ， 就 是 文艺 作家 ， 如 和 何 能 发 
挥 他 或 她 的 特长 ， 去 为 国家 为 民族 尽 些 一 般 人 所 不 能 尽 的 力 。 换 
名 活 说 ， 就 是 文艺 作家 ， 将 如 何 地 本 其 平日 的 心得 ， 成 就 ， 去 增 
强 抗 艇 ， 建 图， 与 复兴 民族 的 力量 。 

在 这 里 ， 当 然 双 有 许多 细 目 的 分 裕 。 

《 皿 ) 以 文艺 为 武器 ， 去 作 宣 传 ， 藉 收 现在 足 鼓 励 民 众 ， 后 
世 足 警 渴 子孙 之 效 。 这 是 对 内 的 。 

( 乙 ) 对 敌人 ， 对 第 三 国 等 ， 去 宣传 ， 去 联络 ， 以 减 前 敌人 
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侵略 的 势力 ， 增 加 我 们 抵 社 的 势力 。 这 是 对 国外 的 。 

第 四， 想到 了 作家 在 战 时 的 作品 内 容 问题 。 

《 甲 ) 以 战事 为 题材 。 作 强 有 力 的 宣传 文学 ， 所 谓 “ 差 不 多 ? 
的 现象 当然 是 不 能 避免 ， 并 且 也 不 必 吕 和 免 。 一 样 的 在 4 益 不 多 ?之 
中 。， 也 有 杰作 与 劣 作 之 分 ， 如 辐 是 女人 ， 而 有 妍 丑 的 一 样 。 

(る ) 报告 文学 ， 在 这 时 候 ， 当 然 是 特别 的 多 。 这 些 纪录 ， 
昌 不 是 纯粹 地 为 文艺 而 文艺 的 作品 ， 但 于 一 些 的 宣传 ， 报 告 效 力 
之 外 (《 即 一 时 的 价值 ) ， 当 然 也 可 以 作为 永久 的 纪录 ， 在 文艺 上 
之 能 发 生 永久 价值 ， 自 然 是 于 一 般 文艺 作品 一 样 的 。 

《 丙 ) 在 战争 正 热 烈 的 时 候 ， 大 文学 ， 大 作品 可 以 不 必 急 急 
去 制作 ， 困 为 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 实 际 当 然 强 于 内 构 ， 这 时 
候 的 作品 调子 ， 自 然 要 与 平时 的 不 同 。 

第 五 ， 中 国 的 文艺 ， 经 此 一 恤 巨 变 之 后 ， 将 截然 地 ， 与 以 前 
的 文艺 异 趋 ， 这 是 可 以 断言 的 。 

以 后 的 中 国文 艺 ， 将 一 般 地 富 于 革命 性 ， 民 族 性 ， 世 界 合作 
性 ， 是 毫 无 疑问 的 。 从 前 的 那些 不 正确 ， 无 实感 ， 有 造作 人 性 的 革 
命 文 学 ， 民 族 文学 , 必 将 绝迹 于 中 国 的 创作 界 , 也 是 毫 无 疑问 的 。 
所 以 经 此 一 番 抗 识 之 后 ， 中 国文 艺 才 真 正 地 决定 了 与 社会 合 致 ， 
与 民族 局 流 的 可 能 与 必然 。 

我 们 对 此 次 抗战 ， 原 各 有 最 后 星 利 必 属 于 我 的 信念 ， 但 我 对 
于 中 国 将 米 的 文艺 复兴 ,更 抱 有 很 坚 确 的 期 望 。 中 华 民 涛 ,决然 复 
兴 无 疑 , 那 有 新 兴 的 民族 ,而 无 更 灿烂 的 新 兴 文 化 的 道理 ! 所 以 真 
正 的 中 华 民 族 文艺 复兴 的 高 潮 ， 就 是 在 今天 与 以 后 的 数 年 之 中 。 


四 月 ， 十 五 日 。 
原 蝎 一 厌 三 八 年 五 月 士 日 奴 负 由 中 国 少 第 一 疮 第 二 导 
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战 时 的 小 说 


有 一 次 ， 曾 和 郭沫若 先生 谈 到 战争 时 期 文学 作品 的 种 别 问 
题 。 郭 先生 说 :“ 在 这 抗战 时 间 ， 事 实 上 似乎 不 容易 产生 出 伟大 的 
小 说 来 。 你 看 ， 报 告 文学 ， 有 炉 动 性 的 各 种 论文 小 唱诗 歌 ， 以 及 
宣传 戏剧 等 在 这 一 年 里 产生 得 很 多 ， 而 大 小 说 却 还 没有 。” 对 这 一 
点 ， 我 和 他 是 有 同 洋 的 感想 。 于 是 乎 我 们 就 开始 探索 这 事实 的 
原因 。 

第 一 ， 总 之 ， 在 飞机 大 炮 下 过 活着 的 这 时 候 的 读者 ， 非 要 比 
炸弹 、 大 炮 更 富有 刺激 性 的 东西 ， 不 会 感动 ， 不 会 接受 。 

第 二 : 平時 人 生前 大 同 悪 , 壁 如 聞 “ 死 ヶ村 在 旭 火 下部 大 量 
地 在 和 实现。 那么 冷 冷清 清 的 英 纱 窗 下 ， 一 个 脐 病 小 姐 林 售 玉 之 类 
的 死 ， 当 然 是 毫 不 成 问题 了 。 再 说 《 爱 ” 黑 ，“ 情 ” 黑 ， 父 母 兄弟 姐 
妹 妻 子 的 离散 ， 被 虐杀 ， 被 轮奸 ， 其 而 至 于 奸 后 的 狐 亡 一 一 这 虽 
系 由 于 知人 的 兽性 天 成 ， 然 而 也 可 以 说 是 变态 性 欲 的 一 种 一 一 等 
事実 , 部 已 经 变 成 了 日 常 的 故 饭 政事 ， 一 点 点 小 感情 的 起 伏 ， 自 
扒 吓 再 出 挑 不 起 人 的 同情 和 感叹 来 。 至 于 “全 * 的 问题 哩 ， 失 业 首 
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成 于 成 万 ， 难 民 更 上 了 几 百 万 的 数位 ， 个 人 与 信人 的 争 生存 ， 阶 
级 与 阶级 的 村 利 渔 ， 在 这 当 儿 ， 当 然 也 只 成 了 一 个 极 小 的 波澜 。 

第 三 ， 在 战 时 ， 行 动 高 于 一 切 ， 步 又 要 快 ， 时 间 要 速 。 而 效 
遇 要 大。 所 以 非但 作者 没有 了 推 项 的 余 裕 ， 就 是 读音 也 决 没有 焚 
香 静 坐 ， 细 读 一 部 平面 大 小 说 的 前 想 。 因 这 些 原因 之 故 ,所 以 在 这 
些 时 候 ， 我 们 议 为 实际 上 决 没有 产生 大 小 说 的 可 能 。 反 之 ， 可 以 
歌咏 的 诗歌 ， 可 以 上 银幕 的 故事 ， 沁 及 富 于 刺激 炉 动 性 的 得 剧 
等 ， 倒 只 会 得 一 天 一 天 的 长 进 、 增 加 ， 或 况 达 到 全 吕 而 完成 的 
地歩 。 

和 但是， 或 者 要 问 、“ 战 争 难道 不 是 写 小 说 的 好 材 料 名 ?2 我 的 
问答， 当然 是 积极 的 ， 战 争 当 然 是 小 说 的 好 材料 。 稍 古 一 点 的 ， 
如 托 尔 斯 泰 以 拿破仑 战争 、 克 利 米 亚 战争 为 背景 的 诸 小 说 : 以 普 
法 战争 为 材料 的 法 德 诸 作 家 的 作品 ! 以 古代 加 赛 其 战争 ， 或 中 世 
十 字 军 战役 ， 法 国 大 革命 战事 ,做 骨干 的 大 小 说 等 ,在 欧美 都 流传 
得 很 广 很 多 ， 就 是 现在 也 还 在 流行 。 近 一 点 的 ,如 < 西 线 无 战事 >、 
< 战争 >、< 战 后 > 等 一 九 一 四 年 世界 大 战 后 的 作品 ， 在 中 国 尚 旦 已 
变 成 了 普通 的 读物 。 所 忌 ， 战 争 当 然 是 小 说 的 好 材料 。 大 家 总 该 
记得 英 诗人 尉迟 温 斯 曾经 说 过 一 旬 话 ， 热 情 的 成 为 诗 ， 要 经 过 一 
道 宴 后 静 静 的 思索 与 反省 的 。 恋 爱 者 在 热恋 中 ， 亚 亡者 在 棺材 前 
头 ， 决 化 不 出 伟大 的 作品 来 。 并 且 在 这 时 候 ， 他 们 也 并 不 锅 要 作 
大 。 李 义 山 也 有 两 句 话 :“ 此 清 可 待 成 追忆 ， 只 是 当时 已 物 然 ”, 
这 却 是 真情 。 

所 以 ， 我 想 ， 反 映 若 这 一 次 民族 战争 的 大 小 说 、 大 叙事 诗 ， 
将 来 一 定 会 出 现 ， 非 出 现 不 可 。 不 过 在 战争 未 结束 以 前 ， 或 正在 
进行 中 的 现在 ， 却 没有 出 现 的 可 能 。 你 者 ， 几 百 壮士 的 殉国 ， 某 
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某 军 长 、 师 长 的 成 伍 ， 甚 至 乡村 一 老百姓 的 因 妻 女 被 强 好 后 的 奋 
不 顾 身 ， 设 计 杀 敌 等 等 ， 是 多 么 悲壮 ， 多 么 伟大 的 故事 ! 这 些 材 
料 ， 难 道 竞 会 得 淹没 了 不 成 ? 

回头 来 ， 再 想 一 想 虐 争 小 说 的 倾向 ， 我 以 为 描写 战争 的 小 
说 ， 和 战争 国家 本 身 一 样 ， 也 有 两 大 类 好 分 ， 一 种 是 鼓吹 战争 
的 ， 一 种 是 反 战 的 。 换 名 话说， 就 是 ， 一 种 是 有 侵 路 性 的 ， 一 种 
是 反 侵 路 的 。 带 侵略 性 的 战争 小 说 ， 倒 不 在 远 ， 就 把 日 本 在 中 
有 日、 口 俄 两 城 复 后 毛 产 生 的 诸 作 品 拿 来 一 读 ， 便 能 明白 。 他 们 所 
歌颂 的 不 外 乎 本 国 军 众 的 勇敢 精 强 ， 与 征 昭 了 他 人 以 后 的 快感 。 
这 正 同 李 阅 的 前 人 腹 为 马 档 一 样 ， 教 它们 那些 兽 类 ,会 嘲 上 屹 人 人 
肉 。 这 一 次 的 侵略 战争 ， 就 是 这 一 种 风气 所 产生 的 恶果 ， 而 这 恶 
困 的 某 味 ， 它 们 现在 也 总 该 尝 到 一 点 了 。 反 侵略 的 战争 小 说 ， 记 
描写 的 ， 大 搬 是 战争 前 恺 怖 ， 与 人 类 理性 的 灭亡 。 欧 战 后 各 作家 
所 做 的 小 说 ， 自 然 以 属于 这 一 类 的 为 最 多 。 这 种 小 说 ， 好 当然 不 
能 说 它们 不 好 ， 但 我 总 还 觉得 是 太 消 极 一 点 。 所 以 ， 我 起 ， 我 们 
在 这 次 成 争 之 后 ， 若 不 做 小 说 则 已 ， 若 要 做 小 说 ， 就 非 带 有 积极 
性 的 反 底 小 说 不 可 。 因 为 我 们 并 不 要 找 战争 ， 我 们 并 不 想 对 人 家 
挑战 ， 我 们 只 想 把 酿 成 酸 争 的 恶 分 子 ， 斩 草 除根 地 除 掉 。 我 们 对 
于 抗 吉 的 英勇 敢 牲 ， 当 然 也 要 歌 颁 ， 疝 对 对 于 被 虞 杀 、 虏 掠 、 好 
淫 的 惨状 ， 也 要 叙述 。 但 最 后 的 结论 ， 却 只 在 主持 正义 ， 维 护 人 
道 ， 保 卫 民 族 。 

我 们 不 能 作 绝 对 和 平 主义 者 似 的 非 战 论调 ( 如 英国 罗素 等 之 
所 为 ), 我 鉛 也 不 能 件 交 愚 侵 牙 的 訟 武 的 頒 毅 ( 如 德 辐 法 西 斯 蒂 
的 诸 劣 作 ) 。 

好 稣 降生 之 前 ， 众 先知 有 一 句 预言 说 ，“ 光 明 将 来 自 东 方 ”。 
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我 相信 ， 我 们 的 抗战 就 是 这 光明 欧 起 点 ， 而 将 来 的 我 们 的 描写 战 
刍 的 小 说 ， 将 成 为 记录 这 光明 的 圣经 。 


五 月 二 十 三 日 
原 载 一 九 三 八 年 六 月 二 十 月 《自由 中 国光 第 一 卷 第 二 号 
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抗战 以 来 中 国文 艺 的 动态 


抗战 以 来 ， 文 艺 作 家 的 一 个 最 好 的 现象 ， 亦 即 是 最 大 的 成 
功 ， 便 是 无 论 那 一 系 那 一 派 的 文人 ， 都 团结 了 起 来 ， 结 成 了 一 个 
全 国文 艺 作家 的 抗 敢 协会 。 

大 家 都 知道 ， 从 前 的 中 国人 ， 部 是 领袖 欲 很 强 ， 个 人 的 意见 
最 深 ， 绝 少 有 合作 的 精神 的 。 一 个 人 的 时 候 ， 便 你 称 孤 道 进 ， 二 
人 在 一 道 ， 又 会 分 成 左右 派 而 各 白 争 长 ， 三 个 人 的 时 人 息 ， 更 会 分 
出 左右 中 的 三 派 来 。 这 倾向 ， 在 一 般 人 间 原 是 如 此 ， 在 文人 间 可 
说 是 更 其 一 点 ， 所 疯 文 人 相 轻 ， 就 系 指 此 。 

而 今年 春 间 ， 全 国 的 文人 ， 居 然 大 从 一 心 ， 牺 性 己见， 在 抗 
日 建国 的 一 个 共同 目标 下 于 武汉 团结 起 来 了 。 

协会 的 经 费 ， 是 由 各 会 员 的 自由 捐助 ， 和 中 宣 部 、 政 治 部 、 
教育 部 的 津贴 而 集成 。 工 作 是 先 刊 行 抗战 三 日 刊 周刊 ， 而 后 赭 出 
月 报 。 现 在 退出 武汉 ， 将 中 心 移 往 重庆 去 了 ， 周 刊 仍 在 重庆 继续 
地 出 版 ， 月 刊 也 快 集 稿 了 ， 负 资 编辑 的 ， 是 笔名 老舍 的 舍 贸 予 先 
生 。 理 事 风 有 郭沫若 、 邵 力 子 、 华 盾 、 丁 玲 和 邑人 等 四 十 二 大。 
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我 相信 这 -个 集团 ， 将 来 定 会 发 生 很 大 的 推动 力 ， 以 助 抗战 建国 
的 成 功 。 

其 次 是 “文章 下 乡 ， 文 章 入 伍 ” 这 一 个 标语 的 实践 。 从 前 的 文 
人 ， 只 在 享乐 中 心 的 文化 都 市 里 集中 ， 穷 乡 僻 坊 ， 军 队 与 下 层 民 
众 中 间 ， 以 及 海外 各 侨胞 居留 地 与 夫 游 击 区 里 ， 是 绝 没 有 文人 
肯 去 冒险 暂 牲 ， 为 国家 为 大 众 服 务 的 ;现在 则 因 环境 与 党 实 的 关 
系 。 执 笔 的 文人 ， 与 执 枪 的 战士 ， 以 及 执 镰刀 和 佐 头 的 工农 打 成 了 
一 片 了 。 

由 这 两 大 动向 所 生 的 结果 ， 自 然 文 学 产品 也 和 从 前 的 变 了 作 
风 。 

第 一 ， 是 报告 文学 的 突飞猛进 ， 这 是 在 备 种 报章 杂志 上 ， 谁 
都 看 得 出 来 的 一 个 成 果 。 

第 二 ， 是 歌 冻 、 戏 剧 的 勃兴 ， 同 时 也 实际 收 了 很 大 药 鼓 动 搞 
敌情 绪 的 成 效 。 

第 三 ， 消 极 的 功用 ， 就 把 那些 廉 廉 之 音 ， 不 健全 的 低级 趣味 
的 作品 ， 以 及 贵族 化 纯 文艺 化 的 刊物 打倒 了 。 

第 四 ， 从 前 所 空 贼 的 文艺 通俗 化 、 民 族 化 、 革 命 化 等 口号 ， 
实际 上 自然 而 然 地 实现 出 来 了 ， 大 家 只 教 把 最 近 一 年 来 的 文艺 作 
晶 ， 和 二 三 年 前 的 刊物 上 所 载 的 东西 拿 出 来 一 比 ， 就 可 以 看 出 这 
倾向 的 显著 。 

第 五 ， 是 所 谓 “反差 不 多 ”潮流 药 隐 没 ， 在 这 时 期 ， 只 有 抗战 
是 我 们 全 民族 唯一 的 任务 ， 差 不 多 也 好 ， 差 得 多 也 好 ， 只 教 与 搞 
战 有 神 益 的 作品 文字 ， 多 多 益 善 。 不 问 大 文章 小 品 ， 八 股 七 股 ， 
只 教 是 与 抗战 有 益 的 东西 ， 在 这 时 候 ， 都 可 以 成 立 ， 孝 可算 作 广 
义 的 文艺 。 
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第 六 ， 是 作家 破 弈 了 象牙 塔 ， 幻 想 官 ， 而 与 政治 军事 ， 社 会 
民众 ， 合 成 一 道 的 洪流 。 

凡 上 列 几 点 ， 是 一 般 的 抗战 以 来 的 文艺 最 显著 的 特性 ， 具 体 
的 分 析 剖 解 ， 以 及 创作 方法 与 材料 收集 等 问题 ， 以 后 当 慢 慢 地 详 
细 举 出 来 ， 与 南洋 各 塌 的 诸位 作家 来 商讨 。 

文化 是 民 族 性 与 民 話 魂 的 策 晶 。 民族 不 亡 。 文化 也 決 不 亡 
文化 不 亡 ， 员 族 也 必然 可 以 复兴 的 。 我 们 在 这 一 次 抗战 当中 ， 收 
人 虽 竟 其 全 力 ， 想 毁灭 我 们 的 文化 ， 但 我 一 看 去 年 一 年 中 所 出 的 
大 部 总 集 〈 如 < 鲁迅 全 集 >、« 列 宁 选 集 >、 马 克 忆 «资本 论 ? 等 ) 之 
多 ， 与 各 种 新 闻 杂 志 创刊 的 众多 ， 就 可 以 知道 我 们 的 民族 是 愈 有 
敢 国 外 种， 愈 富 弹 为 的 民族 。 而 这 些 作品 ， 这 些 集 子 ， 以 及 这 些 
现象 ， 都 不 是 亡国 之 音 ， 亡 国之 兆 。 

知识 阶级 ， 文 化 人 ， 尤 其 是 青年 作家 们 ， 我 们 应 该 奋起 ， 应 
该 改 除 记 避 ， 应 该 加 倍 努 力 ， 以 期 最 后 胜利 的 早日 到 来 。 祖 国 在 
切 盼 着 我 们 ， 让 界 各 友邦 也 都 在 期 待 羞 我 们 。 


一 月 三 日 在 槟 城 
原 载 一 九 三 九 经 一 月 四 日 《 星 槟 日 报 » 
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几 个 问题 


到 星 洲 后 不 久 , 就 去 檬 城 ， 自 槟 城 回 来 不 久 ,又 便 接 编 “ 星 洲 
下 报 * 的 三 种 副刊 、 此 后 更 有 一 种 文艺 半月 刊 刊行 的 计划 ， 和 * 星 
槟 日 报 > 的 星期 文艺 的 编纂 。 因 为 过 去 所 做 的 工作 ， 是 关于 文艺 
方面 的 居多 ， 市 此 次 来 星 洲 后 ， 所 负 的 。 又 是 偏 于 文艺 方面 的 责 
任 ， 所 以 见 到 听 到 的 ， 都 是 些 关 于 这 一 方面 的 问题 。 尤 其 是 有 地 
方 性 的 ， 关 于 南洋 方面 的 文艺 界 的 河 题 。 

其 一 ， 是 在 南洋 的 文艺 界 ， 当 提出 问题 时 ， 大 抵 都 

是 把 国内 的 问题 全 盘 搬 过 来 的 ， 这 现象 不 知 如 何 ? 

这 是 槟 城 的 几 位 朋友 提出 来 的 质问 ， 对 这 疑问 、 我 因为 过 去 
在 南洋 的 论战 历史 不 熟悉 ， 所 以 答案 里 ， 一 定 缺 少 史 实 的 根 底 ， 
但 是 粗 粗 说 来 ， 我 们 即 是 以 中 国文 字 在 写作 的 中 国民 族 的 一 分 
被 ， 则 我 国 的 论战 题目 ， 当 然 也 可 以 做 我 们 的 论战 题目 。 不 过 第 
一 ， 要 看 这 题目 的 本 身 的 值 不 值得 讨论 。 第 二 ， 杰 看 讨论 的 态度 
真 率 不 真 率 。 我 在 此 地 所 说 的 真 率 两 字 ， 是 英国 批评 家 汤 玫 斯 
喀 拉 衣 耳 所 说 的 Sincerity 这 一 个 字 的 直译 。 辟 如 说 办 ,上海 
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在 最 近 ， 很 有 些 人 在 提出 鲁迅 风 的 杂文 体 ， 在 现在 是 不 是 还 可 以 
适用 ? 对 这 问题 ， 我 以 为 可 以 不 必 这 样 的 用 全 副 精 神 来 对 付 ， 因 
为 这 不 过 是 一 个 文体 和 作风 前 问题 。 假 如 参加 讨论 的 几 十 位 先 
生 ， 个 个 都 是 鲁迅 ， 那 试问 这 问题 ， 会 不 会 发 生 ? 再 试问 参加 讨 
论 者 中 间 、 连 一 个 鲁迅 也 不 会 再 生 ， 则 讨论 了 ， 也 终于 有 何 益 
处 ? 法 国有 一 位 批评 家 说 ， 文 者 信也。 我 们 的 文体 , 我 们 的 轧 
想 ， 受 一 点 古人 的 影响 ， 厅 是 难免 的 事情 ， 若 要 合 已 耘 人 人， 拼命 
去 笑 揉 造作 ， 那 也 何苦 ? 其 次 ， 是 讨论 人 的 态度 。 提 出 问题 ， 或 
参加 讨论 ， 以 及 搬 过 题目 来 的 人 ， 若 对 这 问题 ， 真 真是 受到 五 训 
的 驱使 ， 诚 实地 将 这 问题 熟 虚 过 研究 过 ， 觉 得 非 提出 来 请 教 人 
家 ， 是 怎么 也 不 能 够 过 去 的 了 那 这 时 候 的 态度 、 当 然 是 真 率 
的 。 持 这 一 种 态度 的 问题 提出 老 和 讨论 参加 者 ， 我 们 只 有 对 他 表 
示 冤 意 ; 即使 那 问题 是 一 古 问 ， 我 们 也 只 有 惊叹 闭 他 的 “其 慎 不 
可 及 记 ”, 而 不 能 施 以 齐 红 和 轻薄 。 反 之 ， 车 这 问题 的 提出 者 和 讨 
论 参 加 者 ， 其 意 只 在 眩 示 新 奇 ， 夺 张 傅 学 ， 根 本 的 目的 ， 只 在 出 
点 风头 ， 贞 徒 然 将 同 内 的 言论 。 全 盘 搬 到 此 地 再 论 一 遍 ， 那 这 态 
度 就 是 不 真 率 的 态度 ; 对 这 一 种 人 ， 我 们 当然 也 不 能 以 人 废 训 ， 
不 能 以 误 骂 识 笑 的 态度 来 抵抗 。 但 至 少 至 少 我 们 也 要 以 诚恳 的 忠 
告 ， 使 他 走 包 患 实 ， 有 用 的 正路 上 去 。 
其 二 ， 南 洋 文 艺 ， 应 该 是 南洋 文艺 ， 不 应 该 是 上 海 

或 香港 文艺 。 南 洋 这 地 方 的 固有 性 ， 就 是 地 方 性 ， 应 该 

怎样 的 使 它 发 扬 光大 ， 在 文艺 作品 中 表现 出 来 ? 

这 问题 实在 是 一 个 很 重要 而 亦 极 普通 的 问题 。 文 艺 ， 既 是 受 
社会 、 环 境 、 人 种 等 影响 的 产物 ， 则 文艺 作品 之 中 ， 应 该 有 极 强 
烈 的 地 方 色彩 ， 有 很 明显 的 社会 投影 。 我 以 为 生长 在 南洋 的 侨 
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胞 ， 受 过 南洋 的 教育 而 所 写作 的 东西 ， 又 是 以 南洋 为 背景 。 叙 述 
的 事件 ， 确 是 象 发 生 在 南洋 的 作品 ， 多 少 总 有 一 点 南洋 的 地 方 色 
彩 的 。 问 题 只 在 这 色彩 的 浓厚 不 浓厚 ， 与 配合 点 染 得 适当 不 适当 
而 已 。 地 方 色 彩 , 在 作品 里 原 不 能 够 完全 本 笋 掉 而 不 管 ,但 一 味 的 
要 强调 这 地 方 色彩 ， 而 使 作品 的 主题 ， 反 退 居 到 了 第 二 位 去 的 这 
一 种 手法 ， 也 不 是 上 乘 的 作风 。 世 以， 根本 问题 ， 我 以 为 只 在 于 
人 ， 只 在 于 作家 的 出 更。 南洋 车 能 产生 出 一 位 大 作家 出 来 ， 以 南 
洋 为 忠心 的 作品 ， 一 时 能 好 好 的 写 它 十 部 百 部 ， 则 南洋 文艺 ， 有 
南洋 地 方 性 的 文艺 ， 自 然 会 得 成 立 。 我 们 只 须 向 这 一 方 河 去 努 
力 ， 修 练 我 们 自己 的 表现 力 、 观 察 力 、 消 化 力 ， 将 来 当然 是 有 和希 
妃 的 。 但 是 , 要 号 出 一 部 可以 力 南 洋 吐 気 胡 光 的 作品 。 也 基 一 件 
不 容易 的 事情 ， 不 是 人 人 能 够 写 ， 天 天 可 以 写 。 学 几何 没有 捷 
径 ， 创 造 文学 ， 也 没有 捷径 ， 所 要 紧 的 ， 是 在 我 们 的 时 财 刻 刻 的 
学 习 与 用 心 。 

在 这 一 次 的 自 港 来 星 的 途中 ， 于 至 诞 节 后 一 日 ， 我 曾经 过 非 
律 宾 的 首都 马尼拉 市 。 当 去 菲律宾 大 学 参观 的 路 上 ， 于 无 意 中 ， 
买 得 了 一 份 <The Sunday Tribune Magazine>， 在 这 一 份 杂志 
上 ， 我 又 于 不 意 中 ， 看 到 了 一 篇 记载 一 位 菲律宾 的 大 作家 Rizal 
的 记事 。 菲 律 宾 的 民族 英雄 李 查 引 ， 他 为 欲 改 进 民族 的 柱 利 ， 纠 
正 社 会 的 错误 起 志 ， 只 写 了 一 部 小 说 ， 叫 作 <Not Me Tangeres, 
这 一 本 小 说 出 来 后 ， 世 界 各 国 才 知道 南洋 有 一 个 菲律宾 群岛 ， 这 
岛国 的 致 治 、 社 会 ， 以 及 一 般 岛 民 的 生活 是 管 样 的 。 李 查 儿 当初 
当然 不 是 在 故意 强调 菲律宾 的 地 方 色彩 ， 然 而 这 小 说 一 出 世 后 ， 
非 律 宾 文 学 ， 当 然 也 就 成 立 了 。 虽 然 他 的 原文 是 四 西班牙 文 号 
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的 文字 了 。“ 彼 何人 也 ， 我 何人 也 ， 有 为 者 亦 若是?。 这 话 虽 然 不 
可 以 挂 在 嘴 上 ， 但 总 得 时 时 记 在 心里 ， 我 们 才 有 希望 。 
其 三 ， 是 最 近 有 人 提出 的 ， 在 南洋 来 散 一 番 启 蒙 运 

动 的 问题 。 . 

这 向 题 ， 是 无 时 代 不 新 ， 无 时 民 不 可 以 有 的 问题 。 我 对 这 运 
动 ， 当 然 是 十 分 的 赞成 ， 而 且 也 认为 是 必要 的 。 核 心 ， 只 在 启蒙 
的 程度 一 一 启 闭 几 种 蒙 ， 启 到 怎样 的 程度 一 一 和 实际 的 做 法 。 范 
围 稍 广 ， 涉 及 思想 、 社 会 ， 以 及 为 人 处 世 、 政 治 、 经济、 教育 
等 范围 的 问题 、 殴 且 不 说 ， 单 就 文艺 的 这 方面 来 讲 ， 我 想 ， 至 少 
至 少 ， 首 先 还 应 大 家 来 选 出 若干 部 书 ， 开 一 个 书目 出 来 ， 教 青年 
去 恋恋 ， 如 那 几 种 是 奠定 思想 基础 的 书 ， 那 几 种 是 教 人 写作 的 书 
之 类 。 可 惜 我 到 这 里 还 为 时 不 久 ， 对 这 里 的 社会 环境 ， 以 及 教育 
程度 ， 都 还 不 其 了 解 ， 所 以 不 赦 具 体 的 说 话 ， 骨 上 昧 的 举 出 些 书 名 
和 杂志 日 报 等 名 县 。 此 外 ， 则 办 理 小 规模 的 图书 馆 ， 创 设 函 授 学 
校 、 发 行 讲 义 录 等 等 ， 我 想 也 是 轻而易举 ， 对 启蒙 运动 极 有 神 益 
的 事情 。 总 之 ， 这 事情 是 百年 的 大 计 ， 影 响 到 民族 ， 社 会 ， 以 及 
思想 的 力量 ， 是 很 大 很 天。 法国 在 大 革命 前 的 那些 启蒙 运动 者 的 
功绩 ， 到 项 在 还 留 在 拉杆 虹 族 的 心里 ， 口 上 ， 以 及 一 切 文 化 设施 
之 中 。 我 们 在 这 一 时 期 ， 正 当 青 黄 不 接 ， 我 国 在 受 大 难 的 这 一 时 
斯， 来 推行 这 一 个 运动 ， 自 然 是 极 有 意义 ， 值 得 一 做 的 事情 。 

其 四 ， 是 文艺 的 大 众 化 ， 通 俗 化 ， 以 及 利用 旧 形 式 

的 问题 。 

文艺 的 应 该 通 众 化， 大众化， 是 天 经 地 义 的 一 个 原则 ， 对 这 
个 问题 的 宵 传 ， 讨 论 ， 在 国内 已 经 有 了 将 近 十 年 的 历史 ， 但 是 种 
种 的 论 列 ， 终 不 及 现实 的 推动 来 得 有 力 。 自 从 这 一 次 神圣 抗 成 的 
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烽火 燃 起 以 后 ， 实 际 上 ， 文 艺 就 不 得 不 社会 化 ， 通 俗 化 ， 大 众 化 
了 。 我 们 在 武汉 ， 在 重庆 ， 在 鄂 西 北 ， 在 延安 ， 已 经 脚踏实地 的 
在 向 这 一 方面 艇 才 。 讨 论 的 时 代 之 后 ， 现 在 似乎 已 进入 了 实际 创 
作 的 阶段 。 我 想 在 南洋 ， 不 久之 后 , 也 一 定 会 和 我 国 的 洪流 接 上 ， 
使 文艺 不 至 于 象 在 过 去 一 样 ， 仅 仅 是 几 个 人 或 少数 阶级 的 娱乐 
上 品 、 装 饰品 。 至 于 用 旧 形 式 的 问题 呢 ， 也 不 必 反 对 ， 也 不 必 一 定 
作 菲 用 不 可 的 固执 。 老 会 、 老 疝 ， 曾 把 台儿庄 的 胜利 ， 和 和 杀 敌 人 
的 放 事 ， 编 过 许多 弹 词 、 京 词 ， 与 大 鼓 书 。 老 合并 且 嗓 子 很 好 ， 
自己 会 上 人 台 唱 ， 牙 到 的 效果 ， 的 确 不 少 。 但 是 ， 同 时 哩 ， 蕊 金 、 
缆 拓 等 也 还 在 写 与 从 前 不 十 分 两 样 的 小 说 杂文 。 丁 玲 女 士 我 虽 别 
有 好 久 看 不 到 她 的 写作 东西 了 ， 但 在 武汉 遇见 史 沫 特 菜 女 士 的 时 
九 ， 她 曾 告诉 我 说 ， 丁 玲 仍 在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 题 材 当然 是 这 一 
次 的 抗战 。 所 以 我 以 为 这 利用 殷 型 的 问题 ， 只 是 文艺 通俗 化 大 众 
化 的 种 种 手段 之 一 。 手 段 不 止 一 个 ,样式 也 当然 必 很 多 ,只 教 能 使 
文艺 达到 通俗 化 大 众 化 的 目的 的 ， 各 种 手段 都 不 妨 试 试 。 戏 法 人 
人 会 变 ， 各 人 巧妙 不 同 。 同 是 一 个 京 调 ， 谭 夸 培 、 刘 鸿 声 ， 与 余 
坡 岩 唱 来 , 各自 不 同 ， 而 又 各 能 动人 。 总 而 言 之 , 问题 不 妨 提 出 ， 

也 不 妨 讨 论 ， 但 是 实际 的 解决 ， 却 只 在 实地 去 做 的 人 的 成 绩 。 
还 有 一 件 事情 ， 讨 论 问题 提出 问题 原 不 要 紧 , 但 须 注意 的 ， 
是 在 我 们 前 面 所 说 的 “态度 "。 若 一 涉及 意气 ， 各 分 门户 ， 甚 而 至 
于 置 本 题 于 不 顾 ， 专 走向 说 器 训 笑 ， 植 党 营私 这 一 条 路 去 ， 那 是 
最 不 对 的 一 个 错误 。 在 平时 尚且 不 可 以 如 此 ， 在 必须 精诚 团结 ， 

一 施 对 外 的 现 刻 ， 尤 其 是 一 件 破坏 统一 不 可 饶恕 的 大 罪 。 

一 九 三 妃 年 一 月 十 八 日 

尿 戦 一 九 三 九 年 一 月 十 一 日 新吉 城 《 屋 消 日 授 ・ 展 是 
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战 时 文艺 作品 的 题材 与 形式 等 


在 这 一 个 全 民 抗 砍 的 时 期 里 ， 文 艺 作 者 ， 要 想 写 些 与 时 代 有 
关 的 作品 ， 题 材 当然 要 到 诸 目下 正在 进行 中 的 炊事 ， 或 与 设 事 直 
接 问 接 紧 相连 系 着 的 种 种 现象 ， 但 是 孤 喇 在 海外 的 南洋 作者 ， 不 
容易 回 故 国 的 上 识 场 上 去 经 历 ， 这 事情 又 待 怎么 办 呢 ? 以 非 自己 的 
体验 ， 不 能 写 在 纸 上 的 说 法 来 讲 ， 那 南洋 的 文艺 作者 ， 除 写 些 舞 
场 ， 助 耻 ， 读 书 ， 冲 凉 而 外 ， 岂 非 没 有 什么 可 与 了 名? 

这 是 一 位 热心 创作 的 朋友 ， 向 我 提出 来 的 问题 ， 当 然 ， 在 这 
时 候 ， 若 能 赴 上 最 前 线 去 提 枪 杀 敢 ， 或 亲 彤 烽火， 去 仔细 观察 ; 
他 的 材料 , 自然 是 第 一 义 的 好 材料 。 欧 识 后 的 许多 作品 , 辟 如 以 最 
演 通 的 * 西 线 无 识 事 > 来 说 轩 ， 雷 马克 正 因 为 身 历 其 境 亲 尝 过 甘 蔡 
了 ， 所 以 写 得 出 那么 柱 的 有 趣 的 故事 。 以 小 说 而 论 ，* 西 线 无 识 
事 ?>， 也 并 不 是 一 部 了 不 得 的 大 作 ; 但 是 骏 场 上 的 情形 , 大风 炸 弹 
如 十 下 的 时 候 的 心境 ， 以 及 受伤 加 后 ， 在 车 上 ， 在 病院 里 的 种 种 
滑稽， 却 的 勿 是 怪 有 趣味 ， 非 亲 捷 其 境 的 人 ， 不 能 道 贡 的 。 还 有 
初 上 趴 场 的 新 兵 的 变态 ， 军 士 的 性 欲 异 状 等 ， 自然 也 是 实事 。 但 
是 次 -等 的 ， 能 上 前 线 ， 或 直接 后 方 去 的 人 呢 ? 要 想 写 ， 应 当 怎 
祥 的 写法 ? 
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在 送 里 , 我 就 想 未 一 名 批 浮 家 的 老 油 子 了 , 作者 皮 乏 好好 地 
运用 他 药 想 象 力 ， 从 第 二 义 揭 材料 里 ， 取 出 他 所 能 用 的 一 切 来 。 
想象 力 ， 外 国人 叫 作 Imagination, 是 合乎 理性 , 能 诉 感 官 与 情意 ， 
使 读者 得 受 作 者 俱 醋 的 一 种 大 力量 与 这 无 根据 ， 前 后 不 接 ， 也 
无 智 、 情 、 意 的 联系 的 幻想 不 同 。 幻 想 两 字 ， 是 外 国字 Fantasy 
的 译名 。 

第 二 义 的 材料 是 什么 呢 ， 当 然 是 些 报章 杂志 韵 报道 ， 亲 历 其 
境 的 人 的 讲演 ， 古 代 人 措 写 过 的 同一 类 事实 的 文件 ， 以 及 照相 ， 
画 片 等 等 。 不 过 要 想 以 想象 力 来 运用 这 些 材 料 ， 所 最 易 犯 的 ， 有 
并 非 是 一 件 容易 的 事情 ,我 们 必定 要 有 丰富 的 常识 , 正确 的 判断 ， 
以 及 如 实 的 想象 之 后 ， 才 能 利用 得 到 人 家 所 供给 我 们 的 材料 ， 警 
如 说 罢 ， 台 儿 斌 揭 一 役 ， 报 上 杂志 上 ， 不 知 有 多 少 文字 发 表 在 那 
里 ， 我 们 车 想 于 读 了 许多 报告 文学 之 后 。 自己 来 作 一 篇 综合 的 小 
说 或 戏剧 ， 第 一 ， 就 须 熟 悉 台 上 儿 庄 的 地 理 与 天 时 ， 第 二 ， 要 郊 悉 
合 此 庄 附 近 的 居民 的 习惯 与 风尚 ， 第 到 、 要 深 明 白 当 时 对 鳃 的 兵 
众 的 配置 ， 第 四 ， 要 履 得 台 闭 庄 外 国 的 情势 与 进退 ， 此 外 还 有 在 
当时 的 世界 的 动态 ， 全 国 约 情形 。 

另外 ， 还 有 一 种 反射 面 的 写法 ， 警 如 ， 大 海中 投下 一 石 ， 波 
浪 是 一 定 会 起 的 ， 你 如 不 能 提 住 石 下 海 去 的 一 点 中 心 , 找 写 焦点 ， 
你 也 可 以 从 侧面 夏 去 ， 措 写 出 因 这 投石 而 起 的 波纹 的 一 图 或 半 
截 。 犹 更 斯 ， 在 < 双城记 > 的 头 上 ， 写 了 一 排 骆 俑 的 文字 ， 似 乎 是 
与 法 国 大 革命 的 狂 涛 不 相干 的 样子 ， 但 是 ， 其 实 呢 ， 则 人 心 移 险 
恶 ， 世 路 的 艰难 ， 社 会 一 般 的 丽 侯 ， 就 在 公共 马车 的 几 个 习 客 身 
上 反映 了 出 来 。 他 们 党 在 车 里 ， 只 在 你 怕 我 ， 我 怕 你 的 警戒 ， 生 
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瑟 这 中 间 ， 有 一 个 出 乎 意外 的 强人 。 这 就 是 我 们 中 国 旧式 文人 所 
说 的 烘 云 托 月 之 法 。 

而 这 次 战事 的 影响 所 及 ， 它 的 反映 面 很 广大 ， 就 是 远 处 在 数 
千里 外 的 南洋 ， 各 地 总 多 少 也 受到 了 一 点 影响 。 警 如 ， 人 口 的 增 
多 ,市 面 的 畸形 发 展 ， 筹 晨 会 、 展 览 会 的 开 健 ， 以 及 各 地 的 景气 
的 推移 升降 等 等 ， 都 是 。 

其 次 ， 是 作品 的 形式 问题 了 ， 战事 爆发 以 后 ， 小 说 的 创作 ， 
当然 减 了 色 ， 因 为 它 的 宣传 力 不 够 ， 面 群众 的 好 奇 心 变易 了 的 继 
故 。 过 去 的 小 谎 ， 总 是 以 及 个 人 的 生死 爱 欲 ， 或 喜 怒 哀乐 为 主体 
的 ， 现 在 ， 则 大 批 的 人 在 那里 死 ， 那 里 逃 ， 也 在 那里 被 敌 寇 仍 强 
奸 ， 个 人 的 恋爱 ， 个 人 的 生死 ， 以 及 个 人 的 感情 的 起 伏 ， 在 这 一 
大 时 代 里 ， 当 然 再 也 唤 不 起 大 众 的 注意 来 了 ， 沈 且 小 说 的 感性 ， 
是 静 的 ， 纯 一 的 ， 平 面 的 ， 比 起 动 的， 复杂 的 ， 立 体 的 戏剧 电影 
来 ， 当 然 要 差 得 多 。 抗 战 以 后 ， 戏 剧 运动 ， 歌 号 运 动 ， 特 别 的 会 
有 长 足 的 进步 的 原因 ， 理 由 世 就 在 这 里 。 

故 面 说 到 这 峙 候 的 作品 的 形式 问题 ， 一 时 实在 很 难以 断言 
但 是 有 一 句 话 ， 是 可 以 说 的 。 就 是 无 论 小 说 也 好 ， 戏 剧 也 好 ， 诗 
歌 也 好 ， 这 时 候 的 作品 ， 必定 和 前 所 年 前 不 司 。 不 单 是 说 形式 ， 
就 是 内 容 ， 也 要 和 三 年 前 的 划 然 成 两 个 时 代 。 这 三 年 的 进步 ， 比 
民国 以 前 的 五 十 年 ， 民 国 以 后 的 二 十 年 还 要 快 ， 所 以 我 们 在 今 
后 ， 无 论 那 一 个 作家 ， 决 不 会 ， 也 不 能 再 写 三 五 年 以 前 那么 的 作 
品 了 。 但 是 大 至 的 形式 ， 总 角 是 存续 著 过 去 的 遗迹 的。 不 过 ， 小 
说 类 中 ， 以 报告 文学 、 叙 述 文学 为 主体 。 戏 剧 类 里 ， 自 然 以 宣传 
短 剧 与 歌剧 为 最 感 。 诗 歌 则 当然 要 以 能 朗 育 ， 能 激发 情结 的 作品 
为 大 宗 了 。 
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入 子 在 送 一 時 候 。 頂 好 基 友 用 那 一 和 x 形 式 去 写 訪 最 折 当 呪 。 
出現 在 也 和 丸 前 一 筐 , 決 不 能 拠 一 西光 的 。 各 人 有名 人 的 傾向 吐 
好 ， 与 习惯 ， 伊 人 李 生 就 不 会 写 个 说 ， 和 嘴 轧 妥 耶 夫 斯 基 的 不 会 做 
抒情 诗 一 样 。 这 问题 ， 在 初期 学 写作 的 人 ， 最 喜欢 提出 ， 但 它 的 
解答 ， 也 很 简单 。 就 是 ，“ 试 一 年 两 载 之 后 ， 再 问 你 自己 。” 


原 载 一 妃 三 九 年 一 月 十 二 日 新 加 坡 《 暴 洲 明报 星期 依 。 文 元 


55 


我 对 你 们 却 没有 失望 


二 十 一 日 ， 发 示 了 一 篇 随感 式 的 杂文 以 后 ， 想 不 到 就 来 了 一 
个 反响 ， 平 常 内 晓得 闲 门 读书 ， 或 写 些 东 西 的 我 这 无 名 小 卒 ， 因 
为 新 入 报馆 做 了 一 个 小 编辑 之 故 ， 也 不 得 不 简单 地 回答 几 句 。 

第 一 ， 耶 鲁 先 生 在 头 上 的 一 段 文章 ， 我 却 不 大 看 得 得。 南洋 
航路 是 不 是 同 敌 人 的 扬子 江 航 权 一 样 ， 在 这 时 候 不 准 文化 工作 者 
来 的 ? 那 鲁 先生 现在 不 知 是 不 是 在 南洋 ? 

第 二 ， 我 记得 我 那 一 篇 文章 ， 并 没有 离开 文艺 作者 的 岗位 。 

第 于 ， 我 说 讨论 的 人 若 个 个 是 入 还 的 话 ， 则 那 场 讨 论 或 者 可 
以 不 必 的 ， 这 是 对 死 抱 了 和 鲁迅 不 放 ， 只 在 抄 蒙 他 的 作风 的 一 般 人 
说 的 话 。 这 一 点 ， 我 希望 耶鲁 先生 应 该 看 清 。 曾 迅 与 我 相交 二 十 
年 ， 就 是 在 他 死 后 的 现在 ， 我 也 在 崇拜 他 的 人 格 ， 尝 拜 他 的 精 
神 。 前 些 日 子 ， 报 传 鲁迅 未 亡 人 许 女士 沪 帘 失火 ， 我 还 打 电 报 去 
探听 ， 知 道 了 起 因 是 有 一 点 的 ， 但 旋即 扑灭， 损失 毫 无 之 后 ， 我 
才 放 心 。 并 且 许 女士 景 近 还 有 信和 来 ， 说 并 没有 去 延安 ， 正 在 设法 
南 迁 ， 我 也 在 为 她 想法 子 。 所 以 我 说 用 不 着 讨论 的 ， 是 文体 ， 作 
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凤 的 架子 问题 ， 并 不 是 对 鲁迅 的 人 格 与 精神 有 所 轻视 。 

第 四 ， 我 并 不 是 要 禁止 人 家 去 开 讨论 会 ， 或 发 起 什么 运动 
我 只 说 “文艺 作品 ， 是 要 人 创作 的 ， 文 艺 作 家 应 该 守住 自己 的 岗 
位 ， 努 力 去 修养 去 创作 。? 若 是 只 教 参加 讨论 会 ， 参 加 各 种 运动 。 
就 是 文艺 作品 的 话 ， 那 也 很 好 ， 不 过 我 却 还 是 在 打算 以 笔 来 写 ， 
以 头 脑 来 想 ， 以 白 己 米 体验 。 

第 五 ， 我 的 所 谓 选 点 书 读 ， 不 过 是 提议 中 间 的 一 个 ， 我 并 不 
要 包办 局 这 运动 ， 教 大 家 都 停 下 来 让 我 选 出 一 人 庄子。 文选 的 书 
单子 来 。 还 有 耶鲁 先生 属 次 提出 了 其 废 的 两 字 ， 不 知 是 作 怎 样 的 
解释 的 ， 若 马华 青年 都 不 落后 ， 都 不 颓废 ， 我 以 为 这 是 很 好 的 现 
象 。 将 来 中 国 的 复兴 ， 就 只 在 希望 青年 们 不 颓废， 不 落后 ， 而 能 
不 离开 自己 的 岗位 。 

第 六 ， 我 不 敢 自 居于 前 辈 ， 我 也 没有 救 孩子 们 的 大 力 ， 我 不 
过 是 一 个 文艺 作 老 ， 只 想 站 在 自己 的 岗位 专 做 点 文章 ， 并 且 也 用 
点 心思 ， 细 看 看 来 稿 。 从 前 和 短 迅 一 道 在 上 海 的 时 候 , 我 普 对 史 沫 
特 莱 女 十 说 过 一 句 话 乞 am not a fighter, but only a writer”。 
这 是 当 自 由 大 同盟 正在 孙 夫 人 家 开会 的 时 候 。 

第 七 ， 我 以 为 文艺 作者 的 4 实践 >， 总 之 还 是 在 写作 ， 没 有 作 
品 的 作家 ， 也 许 是 可 以 有 ， 但 是 我 却 不 愿意 中 国 的 青年 ， 个 个 都 
成 了 这 样 的 作家 。 

最 后 ， 我 要 忠告 耶鲁 先生 ， 对 南洋 的 土 人 ， 不 要 看 得 太 轻 。 
我 们 希望 人 家 以 平等 来 竺 我们， 我 们 必 上 先 要 以 平等 来 待人 家 ， 我 
所 说 的 菲律宾 作家 李 查 儿 的 作品 ， 不 过 是 哺 便 举 的 一 个 例 。 我 所 
说 的 ， 也 是 他 的 精神 ， 他 的 人 格 ， 和 他 的 作品 。 

至 于 说 到 了 旧 诗 哩 ， 我 以 为 也 可 以 做 ， 也 不 必 一 定 有 要 强人 家 
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做 ， 总 之 ， 也 不 过 是 旧 瓶 之 一 而 已 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 五 日 新 加 坡 父 坚 锣 日 报 ， 且 明 多 


我 对 你 们 还 是 不 失望 


楚 琨 先生 ， 承 兹 你 们 不 弃 ， 拒 我 来 当 作 一 个 讨论 上 且 标 ， 天 天 
于 座谈 之 余 ， 写 些 4 颈 废 ”% “回避 ?。“ 软 认 ”， 廊 史 装 卯 的 话 来 表 
明 态 度 。 我 的 五 窃 生 不 生 烟 ， 只 有 消防 队 的 诸 君 蝴 道 。 想 来 诸 君 
是 看 不 清 的 。 须 知 研 究 问题 ， 与 人 身 攻击 不 同 。 创 造 文学 ， 与 参 
加 运动 两 拌 。 我 是 一 个 想 创 作 的 人 。 所 以 对 一 问题 ， 只 能 靖 述 我 
全 人 的 主见 ， 我 以 为 对 一 问题 ， 将 我 的 话说 了 ， 听 不 听 由 人 人 ， 对 
这 话 的 曲解 不 曲解 ， 也 只 得 由 人 。 要 我 来 五 窍 生 烟 ， 报 拾 一 两 名 
话 来 俏皮 人 家 ， 咽 落 丑 落 将 来 很 有 希望 的 青年 ， 我 是 不 来 的 ， 避 
如 “向 天 花 板 学 习 孤 ”* 自 经 沟 闭 ? 啦 之 类 。 

对 于 各 种 问题 的 意见 ， 我 平时 写 的 东西 也 不 少 ， 我 所 注重 
的 ， 是 在 实际 的 创作 ， 实 事 求 是 的 工夫 ， 而 且 也 只 在 我 自己 一 个 
人 的 反省 与 修养 。 我 的 作品 ， 我 的 修养 的 结果 ， 能 使 人 家 受到 一 
点 益处 ， 或 受到 一 点 恶 影响 ， 那 是 出 于 我 本 望 以 外 的 事情 ， 我 不 
能 强人 家 来 附和 我 ， 从 来 也 没有 发 号 司令 ， 左 右 群 众 的 梦想 ， 所 
以 对 于 问题 以 外 的 枝 节 话 ， 一 字 也 不 愿 多 写 。 
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诸 君 若 认 这 态度 就 是 回避 ， 那 只 能 由 诸 君 去 “积极 ”， 去 “不 
便 恭 筆 ”"1 因为 诸 君 的 职务 是 在 “积极 在 “恭维 ?。 

总 之 ， 我 自家 的 信条 ， 是 在 多 做 事 ， 少 说 话 。 我 对 青年 所 能 
进 的 患 告 ， 也 只 是 这 区 句 ， 我 不 希望 表 年 的 驹 你， 我 也 从 来 没有 
强人 家 来 送 我 一 硕 权威 者 的 纸 糊 高 冠 一 -这 是 高 长 虹 先 生 说 的 
话 。 不 过 有 一 点 须 注意 的 ， 就 是 < 文艺 "不 是 < 武艺”，4 讨 论 ” 不 是 
“抗战 ?。 我 自信 正 男 为 有 了 “过 去 的 历史 ?>， 与 鲁迅 、 郭 沫 车、 中 
沫 特 菜 、 鹿 间 吾 ， 或 周 恩 求 、 吴 玉 章 等 的 交情 ， 所 以 觉得 用 不 着 
五 穿 生 烟 ， 这 就 是 我 的 “宽大 的 尺度 与 宽大 的 脑 外 ?的 由 来 。 


原 载 一 九 三 九 年 一 月 二 十 二 日 新 加 坡 改 三洲 日 报 。 悉 昔 少 
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理智 与 情 ! 
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人 的 情感 ， 人 的 理 智 ， 这 两 重 灵 性 的 发 达 与 天 同 ， 不 一 定 是 
平均 的 。 有 些 人 ， 是 理智 性 于 情感 ， 有 些 人 是 情感 洲 于 理 宵 。 并 
上 且 同 在 一 个 人 的 身上 ， 这 两 种 灵性 的 发 展 ,滋长 , 也 不 是 同时 间 等 
的 。 有 些 人 ， 在 少年 时 ， 固 是 情感 富 于 理智 。 但 年 纪 渐 大 ， 则 理 
智也 会 与 日 俱 塔 ， 渐 渐 的 可 以 以 理智 来 制服 情感 。 有 些 人 ， 则 自 
幼 到 老 ， 都 是 热情 奔腾 ， 不 会 有 少许 的 变更 。 

文艺 作品 ， 是 一 个 全 人 格 的 具体 化 ， 所 以 在 作品 里 ， 这 两 种 
性 灵 ， 也 表现 得 各 不 相同 。 大 抵 的 诗人 。 都 是 情感 较 理智 更 强 ， 
而 一 般 拆 学 家 、 思 想 家 、 批 评 家 、 政 论 家 ， 当 然 是 只 在 运用 理 
智 。 但 是 没有 情感 的 理智 ， 是 无 光彩 的 金 块 ， 而 无 理智 的 情感 。 
是 无 通 钴 的 野马 。 

诗 里 而 的 抒情 诗 ， 是 完全 靠 热 情 作 支柱 的 ;可 是 运用 文字 ， 
排列 文字 的 时 候 ， 也 不 得 不 动 一 动 理智 。 哲 学 论文 ， 批 评 文字 ， 
照 理 是 以 不 涉及 情感 为 理想 的 ， 但 是 叔 本 华 的 著作 ， 读 起 来 比 康 
德 的 来 得 有 趣 。 批 评 文字 ， 也 是 一 样 ， 孝 兰 提 斯 与 培 灵 斯 基 来 
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一 比 ， 就 党 得 前 者 胜 于 后 者 ， 所 请 胜 者 ， 就 是 更 富 于 热情 ， 更 富 
于 率 引 力 的 意思 。 

所 以 ， 理 想 的 文艺 作品 ， 总 以 理智 与 情感 同样 丰富 ， 同 时 运 
用 的 为 上 品 ， 辟 如 十 九 世纪 英国 托 麦 斯 . 提 屁 西 的 散文 ， 就 是 这 
一 种 作品 里 的 代表 。 

高 尔 基 在 晚年 ， 为 青年 作家 所 做 的 许多 序 文 ， 大 抵 也 在 高 调 
着 这 一 句 话 ， 尤 其 是 在 对 于 Barsuki 的 作者 L Leonov 的 一 篇 推 
荐 辞 里 ， 可 以 看 得 出 来 。 他 准 崇 托 尔 斯 泰 与 陀 斯 妥 驳 夫 斯 基 的 理 
由 ， 也 全 在 这 一 点 上 。 

理智 与 情感 的 平衡 ， 这 一 句 话 ， 讲 讲 实在 是 很 普通 ， 可 是 实 
际 上 。 却 很 不 容易 做 到 。 


踊 载 一 九 三 九 年 一 上风 三 士 一 中 新 如 下 人 必 坚 洲 已 报 * 舱 星 沪 
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日 本 的 侵略 战争 与 作家 


本 文 所 想 谈 谈 的 ， 是 日 本 文坛 在 军 阅 们 发 动 侵略 战争 以 前 的 
状态 ， 与 战争 以 后 的 趋势 ， 要 想 明 白 他们 最 近 的 动向 ， 自 然 先 不 
得 不 赂 说 一 说 他 们 的 过 去 。 

原来 日 本 文学 ， 在 过 去 是 不 能 独立 存在 的 ， 因 为 他 们 在 没有 
输入 中 国文 化 以 前 ， 根 本 就 没有 文字 。 自 输入 了 中 国文 化 以 后 ， 
以 中 国字 及 让 中 国字 里 抽出 来 的 假名 字 所 写 下 来 的 < 古事 记 >、 
《日 本 书 纪 >、< 万 时 集 > 之 类 的 古代 文献 ， 虽 说 是 日 本 国有 的 文 
学 ， 但 谁 能 够 保证 ， 当 写 下 来 的 时 候 ， 不 曾经 过 那些 饱 受 中 国文 
化 的 执笔 者 的 改造 和 增删 ? 他 们 在 文字 黄金 时 代 的 产品 ， 如 茧 原 
时 代 、 平 安 朝 、 奈 良 朝 时 代 的 作品 ， 所 受 的 完全 是 中 国文 学 的 影 
响 ，< 了 昭明 文选 ?>、* 白 慌 长 庆 集 >、* 老 子 >、《 庄 子 ?*， 以 及 《四 书 
五 经 》， 简 直 是 当时 日 本 人 中 间 家 弦 户 涌 的 书 。 这 一 个 传统 ， 一 
直 传 下 来 ， 到 了 明治 维新 的 前 后 ， 还 是 如 此 。 虽 然 这 时 候 为 学 的 
书本 一 一 就 是 现代 所 说 的 教科 书 一 一 已 经 由 整 部 的 总 集 全 集 ， 而 
变 成 了 十 八 史 略 、 庸 宋 八 家 文 ， 及 三 体 尘 、 唐 尘 选 ( 李 药 龙 ) 等 
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的 选 本 。 在 这 前 后 ， 日 本 人 中 间 有 教养 学 问 的 人 ， 拔 的 诗 是 汉 诗 
( 如 森 槐 南 等 ) ， 大 部 的 著作 ， 志 是 以 中 文 写 的 ， 如 赖 山 阳 的 
《日 本 外 史 》 之 类 。 

日 本 近代 文学 前 成立 , 是 在 明治 的 中 年 。 由 現 友 社 一 一 以 尾 
崎 殺 叶 妨 首 報 一 一 的 后 撃 三共 谷川 二 叶 亭 、 国 木田 独歩 、 田 山花 
筑 、 岛 暗 匣 村 等 的 提 信 介绍 了 欧洲 自然 主义 文学 ， 及 有 夏目 滞 石 、 
森 融 外 等 创作 和 翻译 了 主 智 主义 的 文学 以 后 。 所 以 ， 讲 月 本 近代 
文学 的 历史 ， 自 从 中 国 的 传统 转移 到 欧洲 的 传统 以 来 ， 最 多 亦 不 
过 短 短 的 六 十 年 ,但 日 本 的 文学 , 同日 本 的 其 他 一 切 翻译 模拟 文化 
一 样 ， 在 这 给 短 的 六 十 年 里 ， 展 然 也 有 了 长 足 的 进步 。 可 是 研 叹 
之 至 ， 这 一 个 进步 ， 到 了 大 正 时 代 ， 就 又 然 的 停止 了 。 

这 停 直 进步 的 原因 。 原 育 内 在 与 外 来 的 两 个 因素 。 第 一 ， 自 
然 主义 本 身 ， 到 了 十 九 世 纪 末 期 ， 已 经 走 到 了 牛角 央 ， 不 能 再 进 
一 步 了 ， 这 当然 是 内 在 的 一 个 重大 了 项 因 。 第 一 ， 创 造 新 日 本 的 完 
法 ， 在 这 时 候 ， 完 全 期 识 了 ， 法 治 精神 一 变 而 成 了 蛮 勇 暴力 的 横 
行 ， 轴 想 、 痛 论 ， 以 及 一 切合 法 的 自由 ， 在 日 本 都 被 蛮 勇 暴力 起 
夺 了 去 ， 这 一 个 外 来 的 动力 ， 实 在 是 目下 的 有 日 本文 尝 ， 亦 即 是 月 
本 广义 文化 的 立 钟 。 所 以 到 了 现在 , 日本 文学 ,非但 停止 了 进步 ， 
反而 是 在 一 步 一 步 的 向 后 开 信 车 。 我 们 所 收 谈 的 主要 部 分 ， 就 是 
日 本 文学 的 这 倒车 的 历程 ， 与 这 伍 车 的 目的 地 的 死亡 点 。 

当 大 正 与 昭和 易 代 之 际 ， 社 会 主义 的 左倾 潮流 ， 泛 流 浸 蚀 了 
全 世 界 』 日 本 文坛 ， 正 当 自 然 主义 没落 ， 主 智 主 义 无 后 继 者 ， 呈 
现 着 一 种 虚无 倾向 的 时 候 。 在 这 苹 闷 的 虚无 状态 中 ， 一 班 年 青 气 
锐 的 从 事 社会 运动 的 青年 ， 就 至 起 了 左 可 文 艺 的 旗帜 .顺风 一 


咋 ， 哟 者 云 拥 ， 在 大 正 的 末年 ， 日 本 左 娶 作家 的 集团 与 刊物 ， 至 
G4 、 


少 也 有 上 ルル 十 衝 以上 。 成 功 前 作家 , 有 小 林 多 喜 二 、 薄 森 成 吉 、 前 
雪 河 广 一 郎 、 叶 山 宫 树 、 中 条 百合 子 等 。 但 是 ， 因 为 这 些 运 动 的 
气势 太古 ， 传 播 了 太 快 的 缘故 ， 到 了 昭和 以 后 ， 反 动 势 力 ， 就 加 
紧 起 来 了 。 许 多 作家 ， 被 杀 的 杀 了 ， 被 办 的 轩 了 ， 许 多 团体 ， 也 
一 举 而 被 解散 得 无 咀 。 左 翼 作 家 中 间 的 意志 稍为 坚强 者 ， 大 抵 到 
现在 ， 也 还 在 牢 里 ， 另 有 一 部 分 ， 就 绒 守 沉默 ， 入 乡 去 种 田 卖 沫 
去 了 。 和 而 一 般 投 机 乘势 的 机 会 主义 者 ， 就 马上 写 下 物 辩 ， 感 作 军 
阀 们 的 犬 马 ， 而 来 了 一 个 转向 。 最 有 名 的 这 些 转向 走狗 文学 者 ， 
就 可 以 由 林 房 雁 、 片 岗 铁 兵 前 两 位 从 前 是 极 堪 的 作家 来 做 代表 。 
所 以 左倾 文艺 ， 社 会 主义 的 文艺 ， 在 现在 的 日 本 ， 已 经 可 以 说 是 
完全 绝 了 迹 。 

原来 归 本 的 文人 ， 一 击 也 还 有 一 种 中 国 的 传统 风 习 ， 造 留 在 
他 们 的 身上 的 。 这 一 派 人 ， 就 是 无 论 在 什么 时 候 ， 都 不 愿意 混入 
潮流 中 去 的 高 蹈 派 。 这 些 高 蹈 课 的 作家 ， 在 自然 主义 流行 的 时 
代 ， 只 取 了 那 时 候 的 写实 作风 ， 前 所 主张 竟 却 是 人 道 主义 ， 在 虚 
无 主义 支配 着 文坛 的 时 代 ， 他 们 只 固守 了 艺术 至 上 的 主见 ， 也 不 
肯 轻 易 去 学 时 蝶 ， 而 写 些 红 灯 绿 酒 ， 跳 舞 般 奸 的 油 腔 滑 调 。 这 -- 
派 极 少数 的 作家 ， 在 社会 主义 泛滥 ， 左 翼 作 家 极 盛 的 时 代 ， 也 不 
过 暂时 停止 了 写作 ， 只 在 沉思 黑 考 , 反省 他 们 的 过 去 与 将 来 。 到 
了 现在 ， 就 是 到 了 兽 欲 横行 。 正 义理 智 完 全 混 灭 的 现在 ， 他 们 也 
只 严守 着 沉默 ， 而 仍 不 失 他 们 的 故 度 。 象 白桦 派 的 志 字 直 哉 ， 浪 
漫 派 的 谷 崎 润 一 部 等 ， 就 是 这 些 少数 人 的 代表 。 

其 次 ， 是 的 确 息 于 主义 ， 忠 于 自己 的 艺术 良心 的 老大 家 们 ， 
在 现时 所 取 的 态度 ， 多 少 也 与 这 少数 的 高 蹈 派 有 点 相近 似 ， 如 岛 
崎 鞠 村 、 正 宗 白 鸟 、 德 田 秋 声 、 秋 央 十 淮 等 几 位 文坛 的 鲁 灵 光 。 
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所 以 ， 现 时 的 日 本 文艺 作家 ， 若 要 简明 地 把 他 们 分 列 起 来 。 
大 体 上 ， 可 以 分 成 象 底 于 的 三 种 类 别 ， 

第 一 ， 是 只 写 些 这 无 意味 ， 而 只 以 色情 怪 奇 为 主 眼 的 作家 。 

第 二 ， 是 为 高 压 与 生活 所 迫 ， 不 得 已 而 转向 ， 或 以 走狗 自 甘 
的 帮凶 作家 。 

第 三 ， 受 了 军 部 的 指使 与 攀 养 ， 一 心 一 意 ， 专 在 为 军阀 歌 功 
颂 德 的 出 只 作家 。 

第 一 类 的 作家 ， 以 出 身 于 艺术 派 ， 转 入 到 大 众 读物 ， 多 少 有 
一 点 主 智 贷 向 的 作家 为 最 多 。 他 们 所 写 的 ， 大 抵 是 古 圭 建 时 候 的 
事 事 物 物 ， 在 这 一 点 上 ， 多 少 也 成 了 高 扬 武士 道 ， 提 倡 日 本 主义 
的 帮凶 犯 。 已 故 的 如 直木 五 十 三 ， 现 在 的 如 吉川 英 治 、 白 井 乔 二 
等 ， 就 是 这 一 浇 这 一 流 中 的 代表 。 其 次 ， 是 以 现代 的 人 事 起 伏 为 
题材 的 所 谓 带 有 艺术 味 与 主 智 性 的 作家 ， 他 们 的 作品 ， 完 全 以 趣 
昧 为 中 心 ， 他 们 的 读者 群 ， 大 抵 是 中 产 以 上 ， 受 过 教育 的 青年 入 
女 。 送 一 涯 送 一 流 的 作家 , 当 以 筑 兆 利 一 、 川 敵 康 成 、 武 田 鹿 太 
郎 、 裁 羽 文雄 、 尾 崎 士郎 等 訪 最 着 名 。 

第 二 类 的 作家 ， 是 或 由 左 必 ， 或 由 艺术 派 ， 或 由 大 众 作 家 中 
转向 过 来 的 晓 变 者 ， 如 岛 木 健 作 、 企 其 春 夫 、 林 芙 美 了 、 菊 池 
宽 、 林 房 雄 、 片 岗 铁 兵 、 小 岛 政 二 郎 等 都 是 。 法 年 九 月 ， 日 本 内 
交情 报 部 ， 受 了 军 部 的 嫩 使 ， 召 集 ， 训 话 ， 超 发 到 中 国武 汉 一 带 
来 做 吹 鼓 手 的 所 谓 从 军 作 家 们 《〈 总 数 二 十 二 名 ， 后 又 加 入 作词 作 
曲 家 五 名 ) ， 大 括 是 属于 这 一 类 的 。 

第 三 类 的 作家 ， 则 根本 是 由 法 西 斯 蒂 所 震 育 效 养 、 或 是 身 任 
军 职 ， 或 是 充当 军 部 随军 记者 的 人 。 称 他 们 为 作家 ， 实 在 有 点 鲁 
读 了 这 一 个 名 字 。 但 是 他 们 总 算 也 是 以 文字 自 见 的 人 ,所 以 也 不 得 
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不 归 入 到 作家 药 类 里 去 。 篆 这 一 类 人 的 代表 ， 我 只 可 以 举 一 个 本 
名 玉 井 胜 则 ， 笔 名 火 野 革 平 葛 报道 部 员 来 说 明 一 下 。 火 村 革 平 ， 
是 一 个 伍 长 ， 前 年 被 召集 入 党 。 在 杭州 湾 登 陆 ， 檬 碌 随 人 而 到 了 
杭州 。 后 来 又 转 到 上 海 ， 入 报道 一 一 即 我 们 的 政治 部 一 一 部 。 当 
徐州 会 战 的 前 后 ， 他 也 跟 报 道 部 而 北上 。 先 由 上 海 而 浦口 ， 由 浦 
口 而 徐州 。 到 了 徐州 城 外 ， 没 有 进 锯 ， 他 就 回来 了 ， 现 在 是 在 广 
州 的 报道 部 里 服务 ， 到 琼州 去 了 。 

自从 去 年 八 月 的 < 改造 ?> 志 上 ， 他 发 表 了 - .篇 叫 作 < 麦 与 兵 认 > 
药 从 军 日 记 以 后 ， 日 本 全 国 上 下 ， 异 口 同 声 ， 说 他 是 等 于 写 < 赛 
伐 斯 脱 堡 尔 > 的 托 尔 斯 泰 ， 是 日 本 这 一 次 侵 咯 战 争 所 产生 的 最 大 
文学 家 。 但 其 实 呢 ， 这 作品 的 平淡 无 味 ， 写 孙 圩 一 场 混战 场面 前 
支 离 灭 烈 ， 真 出 乎 人 的 意 想 之 外 。 象 这 一 种 作家 。 这 一 种 作品 ， 
在 另 本 已 可 称 作 最 大 杰作 前 话 一 一 尤其 是 最 近 在 < 文艺 春秋 > 一 月 
号 上 所 发 表 的 闭 篇 无 璇 的 < 烟 卷 与 兵 队 > 一 -~-， 那 日 本 购 作 家 ， 与 
日 本 韵文 坛 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

这 些 ， 是 现代 日 本 作家 药 一 个 大 概 情 形 ， 此 外 ， 则 在 军 部 指 
挥 下 的 作家 团体 ， 于 最 近 结 成 ， 正 在 向 各 农村 在 作 老 爷 式 竟 宣传 
药 一 团 、 也 是 值得 一 提 的 ， 那 就 是 日 本 农民 文学 苇 话 会 的 一 群 。 
他 们 一 一 如 和 田 传 一 一 受 了 军 部 前 金 钱 ， 假 借 农 民 作 家 的 名 义 ， 
到 处 在 视察 ， 在 宣传 ， 想 把 日 本 一 般 农民 反 战 的 高 潮 低 压 于 去 。 
但 是 西洋 镜 ， 老 早 就 被 人 家 拆 穿 ， 于 去 年 缚 成 的 当时 ， 日 本 < 都 
新 闻 > 就 有 了 正当 前 指 撒 ， 军 部 心 劳 日 指 ， 想 假 了 几 个 随 落 文 人 
来 欺骗 民众 ， 终 于 是 欺骗 不 了 的 。 

入 以 ， 在 这 一 个 情形 之 下 ， 日 本 的 作家 ， 只 在 跟着 指挥 刀 一 
步 -- 步 欧 便 走 到 十 信 氛 纪 、 十 五 六 所 纪 的 路 上 去 。 自 提 侦 自然 主 
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义 以 来 的 哩 本 新 文艺 运动 ， 经 过 了 这 一 次 侵略 战争 的 压 氨 与 强 
好 ， 将 来 必 然 地 只 有 完全 死 灭 的 一 个 运 售 。 日 本 文 堂 与 作家 ， 一 
半 已 和 入 了 睡 格 ， 一 半 包 已 变 威 了 哇 形 的 怪物 了 。 我 们 站 在 文化 
人 的 立场 上 求 说 ， 只 有 对 他 们 唱 一 名 追悼 的 哀 歌 。 

但 是 新 时 代 的 到 来 ， 也 不 在 远 。 我 们 只 教 先 能 起 那些 文化 的 
介子 手 肃 注 以 后 ， 将 来 也 可 黄 帮 有 七 邻 厚 再 造成 一 个 主张 正义 与 和 
平 ， 而 又 有 世界 眼光 的 新 文坛 起 来 。 


一 九 三 九 年 二 月 
原 瞄 二 九 三 九 年 二 月 十 五 且 新 加 坎 《 量 洲 日 报 半月 刊 》》 第 十 六 六 


犹太 人 的 德国 文学 


我 们 只 知道 威 匿 轴 的 商人 ， 是 犹太 人 的 代表 ， 殊 不 知 现代 的 
德国 文学 ， 却 完全 是 犹太 大 的 文学 。 当 纳粹 强盗 ， 那 一 位 滑稽 小 
胡子 ， 没 有 跷 上 猫 独 舞台 之 先 ， 组 成 普 草 士 艺术 院 的 许多 委员 ， 
十 九 是 犹太 人 。 不 但 是 如 此 ， 扩 近代 的 德国 文艺 作者 中 ， 只 了 歌 
德 与 雪 勤 两 位 以 外 ， 为 世界 各 国人 所 称道 的 作家 ， 见 乎 三 分 之 二 
以 上 是 犹太 六。 就 是 现在 的 德国 文学 ， 世 人 的 所 以 还 知道 有 德国 
文学 存在 的 ， 也 都 是 华 那 一 批 犹太 作家 在 那里 维持 的 。 如 享 利 ・ 
曼 、 汤 麦 斯 ' 曼 的 两 弟兄 ， 伐 赛 曼 、 弗 兰 兹 ` 物 儿 否 儿 、 亚 儿 弗 来 
特 ， 代 勃 林 、 开 拉 曼 、 来 恩 哈 儿 脱 、 弗 兰 克 、 盖 奥 儿 蕊 、 政 衣 
香 、 罗 纳 。 西 开 来 、 福 衣 希 脱 范 盖 ， 等 等 。 举 起 来 ， 差 不 多 有 一 
百 多 名 好 举 。 

这 一 批 抱 有 热烈 的 人 类 爱 与 深远 的 世界 观 ， 作 品 坚实 伟大 的 
作家 ， 现 在 都 被 追 嘎 而 离开 了 德国 ,他 们 或 在 墅 斯 哥 ,或 在 巴黎 、 
泊 拉 葛 ， 或 在 瑞士 的 秋 利 希 ， 荷 兰 的 亚 姆 斯 秦 堂 ， 或 在 北欧 的 
各 小 国 ， 仍 旧 用 了 了 德国 文学 ， 年 年 在 那里 发 表 他 们 的 大 著作 。 反 
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过 来 ， 纳 粹 主义 的 走狗 作家 呢 ， 我 们 到 了 今天 ， 还 没有 昕 见 过 他 
们 的 一 个 名 氏 ， 也 没有 见 到 过 他 们 的 一 部 成 功 的 著作 。 

德国 近代 大 诗人 中 ， 为 全 世界 人 所 崇拜 的 利 儿 该 。 也 是 犹太 
人 ， 还 有 新 维也纳 派 的 作家 之 群 ， 如 已 故 的 须 尼 效 勒 ， 现 在 的 时 
去 漫 须 索 儿 等 ， 又 何尝 不 是 犹太 人 呢 ? 

所 以 我 们 可 以 说 ， 德 国人 的 德国 文学 ， 已 在 纳粹 疯 犬 栏 里 灭 
亡 了 ， 现 在 的 德国 文学 ， 完 全 是 犹太 的 德国 文学 。 将 来 的 德国 文 
学 ， 老 说 还 能 在 世界 上 残留 的 话 ， 那 所 靠 的 ， 完 全 是 狐 太 人 的 力 
量 。 

影 呐 全 世界 文学 的 <* 坦 约 圣经 y?， 塔 儿 坎 特 ， 影 响 德国 狂 狐 运 
动 ， 为 歌德 、 直 勒 作 模范 的 大 诗人 兼 批评 家 其 辛 的 著作 ， 诗 人 
海 涅 的 珠玉 似 的 诗 和 散文 ， 斯 必 详 查 的 哲学 ， 这 些 ， 都 是 狐 太 人 
的 贡献 ， 亏 其 是 犹太 人 对 德国 文学 的 贡献 ! 現在 那 一 位 滞 姜 小 胡 
子 ， 不 晓 是 否 为 他 家 系 上 的 一 点 与 犹 杰 人 的 纠葛 之 故 。 竟 在 大 刀 
阅 敌 地 毁灭 他 们 自己 的 文化 恩人 了 。 德 国文 学 ， 到 了 有 目 下， 也 本 
说 同日 本 文学 一 样 ， 已 经 被 军阀 执行 了 机 关 枪 的 扫射 。 


原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 十 月 新 加 坡 星 浏 捕 报 。 硕 显 » 


TO 


奢 斯 笃 夫 的 去 世 


去 年 冬天 ,是 文坛 刁 星 将 落 的 季节 ， 爱 尔 兰 夏 世 的 死 , 捷克 加 
贝克 的 死 ， 我 们 已 经 在 < 晨星 > 栏 里 介绍 过 了 ， 现 在 再 来 报道 位 
俄国 的 将 学 家 兼 批评 家 奢 斯 笃 夫 的 让 告 ， 兼 介绍 一 下 他 的 生平 。 

奢 斯 笃 夫 ， 于 去 年 十 一 月 二 十 日 ， 在 他 寄 富 了 十 七 年 的 已 葡 
党 居 里 逝世 。 当 时 因为 他 的 著作 系 硬性 的 居多 ， 读 者 层 并 不 广 
泛 ， 所 以 只 在 巴黎 各 报 上 ， 有 了 一 点 记载 。 现 在 也 根据 这 些 记 
载 ， 并 以 新 文艺 志 的 材料 为 骨 于 ， 写 下 点 他 的 事实 。 

痪 斯 笃 夫 ， 于 一 八 六 六 年 一 月 天 一 日 ， 生 在 俱 转 基 爱 夫 的 一 
家 中 产 知识 阶级 的 家 庭 里 。 在 故乡 收 完 了 中 学 的 业 ， 遂 由 基 爱 夫 
大 学 而 去 墨 斯 哥 、 柏 林 各 大 学 专修 哲学 、 宗 教 、 文 艺 各 科 。 一 八 
九 〇 年 提出 所 国 劳动 阶级 状态 ?的 论文 于 黑 斯 哥 法 科大 学 ， 但 两 
被 禁止 而 没有 出 版 ,后 即 入 黑 斯 哥 律 师 公会 为 会 员 , 仍 旧 对 暇 时 继 
续 他 的 特 学 与 文学 的 研究 。 他 用 了 莱 贫 。 奢 斯 笃 夫 〈 Leo・She- 
stov ) 的 笔名 ， 出 版 他 那 册 < 昔 王 比 亚 及 其 批评 家 勃 兰 特 斯 ?的 时 
候 ， 已 经 是 三 十 二 岁 了 。 其 后 继续 有 “《 托 尔 斯 泰 与 尼采 的 善 的 观 
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念 > て 一 九 〇 OO ) .< 悲剧 哲学 一 一 ( 陀 斯 妥 避 夫 斯 基 与 尼采 )> (一 
九 口 三 年 )、* 无 根 的 神化 >〔〈 一 九 〇 五 年 )、< 始 初 与 终 末 >《 一 九 
〇 人 年 ) “伟大 的 前 夜 > (-~ 九 一 二 年 ) 等 五 部 著作 问 直 ， 在 大 战 
前 的 俄国 ， 锯 殊 立 了 他 的 思想 家 的 地 位 。 其 后 十 年 ， 一 直到 被 一 
般 称 作 他 的 欧洲 时 期 为 止 的 十 年 中 ， 他 却 只 在 沉默 的 研究 中 过 日 
子 ， 一 九 二 〇 年 ,他 离开 了 俄国 ， 一 九 二 一 年 以 后 ,他 就 在 法 国 住 
下 ， 就 是 所 谓 他 的 欧洲 时 期 开始 了 。 他 的 作品 ,也 渐渐 被 译 成 了 法 
文 , 译 成 了 其 他 欧洲 各 国 的 文字 。 

他 的 * 死 的 启示 >、<s 哲 斯 加 尔 研究 >、<k 基 尔 该 告 玫 的 研究 >、 
“雅典 与 耶 露 撒 冷 >， 这 几 都 著作， 是 他 一 生 的 劳作 的 总 成 绩 。 

他 的 作品 的 特质 ， 是 在 斯 拉夫 人 种 的 与 宗教 的 商 重 传统 的 交 
织 。 他 带 着 的 宗教 性 的 浓厚 ， 与 艺术 气质 的 独特 处 ， 与 托 尔 斯 
泰 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 一 样 ， 足 使 他 在 俄国 成 一 预言 家 而 有 余 。 他 
的 作品 ， 中 译本 只 有 一 两 种 ， 大 括 是 由 日 译本 重 译 过 来 的 ， 在 法 
国 ， 目 下 正 有 人 在 编 他 的 全 集 。 

顺便 在 这 里 青 介 绍 一 位 英国 热情 家 克利 斯 多 扬 ， 考 特惠 耳 
(Christopher Caud-well) 的 去 志 与 奢 斯 笃 夫 来 做 一 个 比 较 。 他 
是 去 年 二 月 十 二 日 ， 为 帮助 西班牙 政府 军 的 作战 ， 仅 仅 以 二 十 九 
岁 章 青春 ， 殉 了 他 的 主义 的 。 在 英国 的 左 颂 作家 中 , 以 他 了 和 解 马克 
思 主 义 最 为 彻底 ;而且 是 不 尚 空 言 ,能 以 实际 行动 来 证 实 和 让 已 的 主 
张 的 ， 他 的 热情 ,乐天 ,与 勇往直前 的 气 襟 , 和 者 斯 答 夫 的 述 疑 、 隐 
昼 、 苦 闷 , 恰 恰好 成 一 个 对 比 。 一 方 若是 代表 斯 拉夫 人 的 迟疑 与 不 
决 的 民族 性 的 话 , 一 方 就 代表 了 稚 格 章 . 欧 克 进 人 的 勇敢 与 彻底 。 
他 的 一 部 则 作 < 一 种 正在 死去 的 文化 的 研究 >, 新 近 在 伦敦 出 版 了 ， 
他 对 和 平 主 义 者 的 激烈 的 攻击 ， 就 在 这 一 部 书 里 ， 也 可 以 明 丰 姥 
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得 进来 ,十 九 志 纪 的 英国 ， 有 天 伦 的 参加 希腊 的 独立 战争 ,一 十 世 
纪 的 现在 ， 英 国 又 出 来 了 这 一 位 为 民族 解放 而 殉 主义 前 作家 考 特 
惠 耳 。 我 们 联想 到 此 ， 对 那 位 行动 不 忘 携 洋 拿 的 费 士 首相 张伯伦 
君 ， 正 可 以 一 笑 付 之 ， 淮 说 英国 人 是 没有 热情 的 种 族 呢 ? 


原 载 一 九 三 九 年 二 月 二 干 访 口 新 翅 坡 如 虹 洲 日 报 殿 期 种 ， 文 沁 驴 


看 稿 的 结果 


自 到 星 洲 , 接 编 < 星 洲 日 报 * 的 文艺 副刊 和 这 星 槟 的 * 文 艺 两 周 
刊 > 以 来 ， 为 时 虽 并 不 入， 但 也有 其 个 月 的 光景 了 ， 所 看 稿子 ， 
长 短 大 小 ， 总 已 经 有 一 千 篇 的 数目 ， 在 这 于 把 篇 稿子 里 的 倾向 ， 
简 括 起 来 说 一 句 ， 就 性 “差不多 ”的 现象 ， 表 现 得 最 明显 的 一 点 。 

文艺 是 时 代 的 产物 ， 也 是 环境 与 人 种 的 产物 。 每 一 时 代 与 一 
地 方 的 文艺 作品 ， 有 “差不多 ”的 现象 ， 诛 是 无 可 余 何 的 事情 ， 但 
在 南洋 的 这 种 “差不多 ”的 倾向 、 似 平 觉 得 太 呆板 了 一 点 。 

同一 件 事 情 。 同 一 个 主题 ， 我 们 写 的 时 候 ， 可 以 从 许多 的 角 
度 来 写 的 ， 而 南洋 的 作者 ， 却 是 只 从 正面 入 手 的 关 多 。 

我 并 不 肥 对“ 差不多”, 但 我 却 想 要 求 局 一 主题 的 多 样 化 ,譬如 
同 是 一 件 爱 国 的 事情 ， 我 们 可 以 从 侧面 反面 去 写 写 看 ， 同 是 一 个 
汉 好 ,好 商 , 我 们 可 以 从 他 的 人 性 , 和 周 玮 的 反射 面 去 分 析 分 析 钻 。 
这 一 种 试验 ， 当 然 在 我 国 的 文坛 上 ， 也 并 不 十 分 多 ， 但 在 我 国 总 
党 得 并 没有 南洋 那么 的 单调 。 原 因 当 然 是 由 于 祖国 的 人 才 多 ， 方 
面 广 ,题材 富 : 可 是 在 南洋 ,我 想 也 可 以 找 得 出 这 些 人 与 事 来 的 。 
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所 以 ， 根 本 河 题 ， 还 是 我 们 的 不 肯 下 死 功 失 。 与 用 会 心力 。 这 一 
点 ， 我 想 与 投稿 的 诸 君 ， 再 来 共同 地 努力 一 下 。 

其 次 是 文字 的 问题 ， 在 国内 的 作家 ， 无 论 如 何 ， 写 凡 句 文字 
总 是 清盘 的 ， 所 缺乏 的 ， 是 内 容 、 作 意 以 及 整 篇 文字 的 布局 和 技 
巧 的 熟练 等 等 。 而 在 南洋 呢 ， 则 有 许多 投稿 者 ， 似 乎 很 有 不 注意 
于 文字 的 洗 炼 的 。 我 看 有 许多 人 作者， 他 们 都 有 作 意 ， 都 有 思想 ， 
但 到 了 一 担 起 笔 来 , 却 辞 不 能 够 达意 , 笔 不 能 够 从 心 ， 致 弄 得 文字 
都 不 人 通顺。 在 这 里 ， 我 才 看 出 了 南洋 的 青 重 ， 读 书 读 得 玉 少 了 
的 幣 病 。 当然 , 我国 的 印刷 品 , 刊 物 的 不 容易 来 到 送 里 , 也 基 一 
个 原因 ， 但 一 般 青 年 的 平时 不 大 用 心 在 文字 的 修 练 |.， 却 旺 和 根本 
的 一 个 症结 。 读 书 要 艰 到 、 心 到 、 扫 到， 多 读 、 多 写 、 多 想 、 多 
改 ， 是 补救 这 一 个 缺点 的 一 齐 对 症 药 。 

槟 城 是 南洋 的 风景 区 ， 限 例 , 应 该 是 有 很 美丽 ,健全 的 作家 出 
来 的 ， 但 照 我 所 收 到 的 稿子 统计 表 看 来 ， 却 是 星 加 坡 和 吉隆 坡 两 
地 的 投稿 者 居 天 多数 , 太平 、 愉 保 、 号 六甲 等 地 居 其 次 , 接 城 的 
投稿 者 ， 数 目 为 最 少 。 难 道 环境 太 好 了 的 时 候 ， 文 思 反 会 得 不 进 
的 么 ? 或 者 是 刺激 太 少 了 的 缘故 吗 ? 这 又 是 一 个 我 所 推 解 不 出 的 
哑 迹 。 

当 编 辑 的 经 验 ， 并 不 长 久 ， 现 在 正当 废 历 年 终 的 前 夜 ， 我 特 
意 在 此 地 写 出 这 一 点 点 意见 来 做 个 贡献 ,我 正在 希望 以 后 的 南洋 ， 
尤其 是 槟 城 能 够 渐渐 发 展开 来 ， 成 一 个 中 国文 接 已 经 四 散 后 的 海 
外 方面 的 文化 中 心地 。 


原 乾 一 九 三 九 年 二 月 二 十 六 甩 <* 星 楼 日 报 。 文 艺 两 网 刊 ? 
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英国 诗人 说 诗 


诗人 兼 剧 作家 轿 林 克 华 泰 在 一 篇 说 诗 的 短 论 里 说 ， 假 车 你 去 
请 教 二 j 个 有 答 识 的 人 , 问 他 们 “什么 是 素 姆 士 河 ?? 每 人 或 将 答 您 
一 名 一 一 “是 一 条 江水 ”但 这 答案 ,是 不 能 满足 你 的 求 问 之 心 的 。 
你 或 者 更 要 问 :“ 你 所 知道 的 泰 姆 士 河 是 怎么 样 的 ?? 或 者 说 “请 你 
细 叙 一 下 给 我 听 听 ! ?那么 你 必 将 昕 到 一 大 堆 种 种 不 同 的 意见 。 有 
些 会 讲 地 理 和 的 或 历史 的 议论 给 你 听 ， 还 有 些 会 歌颂 出 它 的 美丽 ， 
更 有 些 又 会 说 许多 个 人 的 导 悔 。 在 这 里 ， 我 们 就 可 以 看 出 一 对 大 
问题 时 ， 各 人 有 各 人 的 态度 和 意见 ， 各 有 主张 , 也许 会 互相 冲突 ， 
总 之 ， 是 一 堆 判 浙 的 印象 ， 或 许 能 给 你 许多 近似 真理 的 线索 ， 可 
是 每 一 个 主见 ， 决 不 是 一 个 完全 鸥 解答， 而 一 语 破 的 最 后 一 字 ， 
却 永 也 不 会 被 人 道 出 。 

* 什 么 是 诗 ?” 的 这 一 个 问题 ， 也 和 此 一 样 ,解释 的 人 不 知 有 所 
多 ， 而 号 也 有 些 最 灵 妙 最 清晰 的 人 ， 都 对 此 做 过 解答， 可 是 结果 
却 都 是 不 同 的 。 现 在 ， 对 这 问题 的 答案 ， 积 下 来 的 己 经 有 不 少 不 
少 了 、 虽 然 大 兴 是 富 于 智慧 ， 含 有 创造 性 的 ， 并 且 也 有 许多 诗人 
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本 身 ， 也 曾经 参加 过 意见 ， 可 是 这 些 解答 都 还 是 一 个 不 完全 的 近 
似 案 。 

可 是 ， 我 们 若 将 这 问题 再 仔细 来 思考 一 下 ， 则 我们 就 可 以 看 
出 ， 自 <* 轨 特 尼 的 圭 辩 ?起 ， 一 直到 现在 ， 这 些 富 于 才智 的 答案 ， 
都 不 是 严格 地 准 着 对 那 问 题 的 试 答 ， 它 们 并 不 是 单纯 地 告诉 我 们 
什么 是 诗 ， 大 振 却 是 民 诗 的 效用 或 者 诗 的 原 汇 的 ， 或 者 ， 系 研究 
诗人 之 所 以 要 作 诗 的 冲动 ， 或 者 ， 系 指出 这 圭 或 那 诗 对 世人 的 印 
象 等 等 ,诗人 尉 述 温 斯 说 ,“ 诗 是 全 和 寡 识 的 精灵 和 吐 属 ?”， 他 也 不 过 
用 了 直觉 的 字句 ， 说 明了 诗 的 如 何 而 做 成 ， 指 示 了 我 们 一 个 诗 的 
源 朱 的 所 在 , 却 并 未 严格 地 解答 了 什么 是 诗 这 一 个 问题 .同样 地 ， 
诗人 奢 莱 也 不 过 用 了 热情 的 雄辩 ， 说 明了 许 的 神圣 的 职 分 。 但 是 ， 
车 撤 开 诗 的 愿 汇 和 效用 不 谈 ， 单 从 诗 的 纯粹 本 身 而 机械 地 说 来 ， 
则 诗 终 竞 不 过 是 一 些 文字 的 使 用 。 一 想 及 此 ， 则 “什么 是 诗 ?” 的 
单纯 解答 就 有 了 ， 这 便 是 诗人 考 耳 律 其 所 说 的 一 - 诗 么 一 一 是 最 
好 的 文 鹤 的 最 养 的 排列 ( Coleridge: Poetry…. The best words 


in the best order ) 。 


原 载 一 九 兰 九 年 三 月 六 日 新 加 坡 和 昆 洲 日 报 。 层 星光 


(雷雨? 的 演出 


草 凡 先生 的 剧本 ,只 在 武汉 曾经 看 过 一 次 中 旅 剧团 演出 的 < 日 
卉 *, 当时 就 觉得 营 先 生 的 剧本 ， 当 上 演 时 ， 伍 台 效 果 是 一 定 空 好 
的 ， 妙 处 就 在 他 的 技巧 的 高 明 。 这 一 次 ， 又 看 了 * 苗 两 ?的 演出 ， 
却 是 我 与 曹 先 生 的 剧本 发 生 关系 的 第 二 次 。 

“雷雨 ;这 一 剧本 ， 当 然 是 写 得 很 好 ， 但 是 武汉 合唱 团 诸 君 的 
演出 的 成 功 ， 即 在 舞台 上 的 而 艺 表现 的 成 功 ， 却 远 在 剧本 本 身 之 
上 。 所 以 , “雷雨 ?这 剧本 若 只 是 好 作品 的 话 ， 则 武汉 合唱 团 诸 沾 
的 演出 ， 却 是 她 ( 他 ) 们 的 杰作 。 

先 以 剧本 来 说 ， 草 先生 在 :雷雨 > 中 的 中 心思 想 ， 不 知 是 说 命 
运 的 呢 ， 还 是 说 恋爱 的 ， 或 者 是 说 资本 主义 的 破绽 的 。 

英国 的 哈 提 ， 有 一 本 初期 的 小 说 名 叫 < 三 代 恋 爱 ?， 是 以 一 个 
男 主人 公 ， 爱 了 一 个 女 主人 公 及 依次 义 爱 到 她 的 女儿 及 孙女 儿 的 
故事 , “雷雨 ?中 间 的 男女 纠葛 及 两 代 恋爱 的 地 方 ， 就 很 有 些 与 这 
小 说 相 象 。 

剧 中 说 到 资 主 本 义 的 破绽 的 地 方 并 不 多 ， 所 以 不 能 当 它 是 带 
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有 社会 主义 色彩 的 剧本 。 其 次 ， 舍 还 是 写 出 同 希 腾 剧 本 星 -~- 祥 的 
命运 方面 的 意义 来 得 重 些 ， 如 品 妹 的 相爱 、 母 子 的 相 恋 、 二 重 情 
敢 、 两 世 交 爱 等 之 类 的 多 角 关 系 。 要 它 的 用 意 是 在 说 出 运 命 的 乔 
人 来 时 ， 才 有 意义 。 

从 另 一 角度 米 分 析 这 剧本 ， 则 它 的 多 角 的 巧合 一 一 天 下 事 不 
会 这 样 的 巧 。 所 以 在 十 九 世 纪 的 纯 自 然 主 义 作品 壬 ， 这 一 种 倾向 
是 没有 的 一 一 当然 是 从 浪 光 派 的 剧本 里 学 来 的 作风 。 法 国 作 家 的 
浪漫 大里 ， 银 这 一 种 技巧 ， 就 很 普通 ， 尤 其 是 大 仲 马 的 小 说 和 戏 
剧 里 。 而 对 话 及 描写 ， 以 至 于 动作 、 旭 人 奶 是 自然 主义 的 在 写实 主 
义 的 。 荀 先生 的 剧本 的 成 功 ， 也 许 就 在 这 一 点 ， 外 名 人 所 说 的 
Melodramatic 的 地 方 。 

最 后 ， 则 < 雷雨 > 这 剧本 中 的 人 物 ， 各 都 是 一 个 极 有 趣 而 成 功 
的 Caricature。 并 没有 造成 具有 特性 的 典型 。 

玉 此 种 种 ， 都 是 对 剧本 说 的 话 。 而 这 一 次 武汉 合唱 团 诸 君 的 
演出 ， 我 孝 以 为 他 《她 ) 们 的 成 功 ， 却 远 在 剧本 之 上 。 演 辕 杆 园 
的 陈 和 三 炳 博 凸 ， 演 繁 满 的 查 光 富 女 士 ， 演 四 风 的 陈 文 仙女 士 ， 演 
鲁 侍 萍 的 黄 昆 玉 妇 士 ， 以 及 演 周 萍 的 项 户 先 生 ， 演 鲁 贵 的 谢 锁 标 
先生 ， 演 鲁 大 海 的 李 书 坦 先 生 ， 没 有 一 个 不 是 化 到 了 和 认 到 好 处 ， 
全 个 都 有 百 分 之 九 十 九 揭 成 功 ，-- 分 的 不 足 ， 是 在 由 主演 地 位 而 
移入 傍 角 地 位 时 的 舞台 注意 ， 还 有 点 而 不 到 ， 这 ， 在 非 职业 剧 男 
的 演员 身上 ， 当 然 也 是 不 可 以 匣 求 的 ， 全 体 演员 中 ， 只 有 演 周 冲 
的 徐 乱 宪 先 生 ， 稍 为 绊 了 一 点 ， 但 这 也 并 不 是 失败 ， 是 不 够 劲 而 
已 。 

总 而 言 之 ， 武 汉 合 唱 团 诸 君 的 演出 ， 是 可 以 比 得 上 国内 的 无 
论 那 一 个 有 名 的 剧团 ， 只 教 再 有 好 一 点 〈 更 适合 他 [5 她] 们 ) 的 剧 
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本 ， 和 好 一 点 的 舞台 ， 给 他 ( 她 ) 们 利用 ， 则 或 功 的 成 分 ， 可 以 
直到 百 分 之 一 百 。 

和 我 们 同 去 看 戏 的 有 一 位 老 太 太 ， 问 我 话 出 要 演 得 怎么 样 才 
算 成 功 ， 我 就 很 简单 的 对 她 说 ， 很 肉麻 的 说 话 和 动作 ， 在 舞台 上 
演出 的 时 候 ， 而 台 下 的 观众 ， 并 不 觉得 肌 上 生 票 而 感到 肉麻 时 ， 
蜀 艺 就 算 成 功 了 。 而 这 一 次 武汉 合唱 男 诺 君 的 成 功 ， 涡 超出 了 这 
不 使 人 感到 肉麻 的 成 功 基线 ， 并 且 深 深 地 感动 了 人 ， 我 亲眼 见 观 
众 中 间 ， 有 拿 出 手帕 来 描 眼 请 的 。 

看 了 试 演 回 来 ， 粗 枝 大 叶 地 写 了 这 一 点 感想 ， 最 后 我 还 要 说 
一 旬 ， 合 唱 团 诸 君 演出 的 成 功 ， 远 在 剧 作者 曾 先 生 的 剧本 之 上 。 


灰 閑 一 九 三 丸 年 三 月 二 十 豆 日 新 加 角 《 財 沙 日 所 
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自从 我 们 的 神圣 抗 战 发 动 以 来 ， 在 国内 外 的 新 闻 杂 志 上 发 现 
得 最 多 ， 吸 收 读者 的 注意 力也 最 大 的 ， 谁 也 知道 ， 是 报告 文学 这 
一 类 型 的 写作 。 . 

报告 文学 的 起 源 ， 原 也 很 十 ， 在 希腊 罗马 时 代 ， 散 文 叙 事 与 
历史 记述 不 分 的 时 候 ， 就 有 了 这 一 种 写作 法 的 典型 。 因 为 历史 是 
不 能 用 想象 ， 用 杂 笔 的 ， 但 在 希 财 罗马 人 的 历史 著作 里 ， 却 夹 有 
不 少 的 想象 和 末 笔 。 

这 一 个 名 词 的 成 立 ， 大 约 是 从 法 国人 的 提 候 写 报告 文字 里 ， 
应 该 加 上 一 点 趣味 始 ， 所 以 ， 我 们 要 以 外 国文 来 说 这 种 作品 的 时 
外 总 只 以 法 国字 的 鲁 保 素 和 柔 Repor Thge 来 代 兰 报告 文 学 。 但 
它 的 发 挥 得 最 尽 致 的 国家 ， 却 是 苏联 。 当 第 一 个 五 年 计划 刚 开 始 
的 时 候 ， 苏 联 一 般 表 年 作家 ， 因 技术 不 高 明 ， 感 情 很 兴奋 ， 老 有 
使 记叙 离开 现实 ， 夺 张 扩 大 所 写 的 内 容 的 危险 ， 于 是 他 们 才 提 候 
了 这 种 斯 盖 取 ( Sketch ) 式 的 速写 和 报告 式 的 记事 。 

摄取 蕉 确 的 现实 ， 波 过 作者 公正 的 判断 ， 以 最 经 济 、 简 洁 的 
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词句， 写 败 所 见 所 前 所 感 的 一 切 ， 局 时 也 能 诉 之 于 读者 的 感情 ， 
使 王 读 到 真实 事 象 之 外 ， 更 能 有 所 触动 于 衷 的 文字 ， 就 是 报告 文 
学 的 轮廓 。 

这 一 种 报告 文学 的 范本 ， 在 过 去 十 年 的 苏联 青年 作家 的 短篇 
里 ， 很 容易 看 得 到 。 一 直到 现在 ， 除 出 舍 洛 霍 夫 、 莱 奥 诺 夫 等 几 
位 已 成 功 的 大 作家 外 ， 一 般 青年 作家 ， 当 开始 学 习 写 作 寺 ， 所 用 
的 仍 是 这 一 种 作法 。 

我 们 中 国 在 文字 上 ， 提 倡 这 一 种 作风 ， 是 远 在 五 六 年 前 ， 但 
一 到 抗战 军 兴 ， 事 实 上 却 得 到 了 这 一 种 文学 的 最 好 的 丰收 。 如 战 
地 纪事 > 抗 机 将领 中 象 记 ; 后方 各 地 隐 辽 情形 之 闫 都 在 让 伏地 
产生 和 合法 的 报告 文学 。 

现在 ， 又 有 许多 人 在 说 报告 文学 的 太 多 太 刻 版 化 了 ， 但 我 却 
也 为 这 并 不 是 坏 现 象 。 在 中 国 目 下 的 情形 之 下 ， 贾 想 用 准确 的 现 
实 ， 来 写 出 足以 动人 ， 是 以 致 用 的 文学 来 ， 自 然 以 取 这 一 个 报告 
文学 的 形式 ， 最 为 简捷 。 

各 地 的 通讯 运动 ， 作 者 上 前 线 去 后 的 驶 感 与 报告 ， 在 敌人 后 
方 游击 区 域 的 我 军 的 行动 和 战略 ， 都 是 绝 好 的 报告 文学 的 资料 。 
这 些 资料 ， 只 能 在 炮火 声 里 ， 赶 路 途中 ， 草 草 整理 ， 写 出 的 东 
西 ， 要 想 它 们 号 得 和 在 太平 对 候 一 样 地 美丽 、 完 整 ， 当 然 是 办 不 
到 的 。 而 将 来 的 中 华 民 族 解 放 史 的 大 部 分 材料 ， 当 然 也 就 是 从 
这 些 报告 堆 里 去 分 排 建筑 起 来 的 元 疑 。 所 以 ， 在 最 近 的 将 来 ， 这 
报告 文学 的 风行 ， 还 必然 地 有 继 绪 的 可 能 : 即使 到 了 抗 破 胜利 ， 
大 规模 地 开始 复兴 建设 的 期 间 ， 这 报告 文学 也 还 有 它 特殊 的 荔 
用 。 

所 四 研究 的 ， 具 是 作者 对 于 现实 取 合 时 的 判断 力 ， 和 青 现时 
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的 迫 真性 ， 以 及 活 杂 在 报告 之 中 的 惑 情 成 分 的 浓 藻 配 台 等 问题 而 
已 。 


原 载 - 轧 三 九 年 二 为 二 十 六 日 4 星 槟 日报 - 文艺 两 周刊 


看 了 < 雷雨 ?的 上 演 后 


当 武 汉 合 唱 园 在 大 世界 试 演 《 雷 两》 之 后 。 我 畴 了 就 发 生 了 
许多 关于 戏剧 的 感想 。 

雷雨》 这 一 剧本 本 贞 的 批评 、 以 及 合唱 团 诸 君 演出 的 成 
功 ， 在 看 完 的 那 一 晚上 t， 就 写 了 些 杂 感 ， 对 剧本 和 演员 诸 君 的 成 
功 ， 我 就 是 到 了 现在 ， 还 仍 是 抱 有 那 一 种 见解 ， 在 这 里 记 下 来 
的 ， 只 是 些 关 于 戏剧 一 般 的 事情 。 

中 国 的 戏剧 运动 ， 到 了 抗 研 以 后 ， 真 有 了 长 足 的 进步 ， 有 也 
收 到 了 最 大 的 效果 ， 原 因 是 在 戏剧 能 将 各 种 艺术 的 长 处 ， 在 最 经 
济 的 调度 下 向 时 利用 。 辟 如 电影 ， 则 制作 和 放映 的 时 候 ， 都 须 受 
吉本、 地方 ， 以 及 各 种 装置 的 限制 ， 不 能 简略 地 便 好 应 用 的 。 

但 现在 的 一 般 剧 团 ， 以 及 宣传 团体 ， 都 在 感到 剧本 荒 ， 所 以 
刷 作 考 ， 不 能 点 付 时 代 的 需求 ， 当 然 是 目下 很 显明 的 一 个 缺点 。 

而 写 剧本 ， 实 在 也 很 难 ， 尤 其 是 写 宣传 剧本 ， 必 要 达到 不 简 
单 不 烦 杂 ， 而 又 能 使 达到 雅俗共赏 的 程度 的 剧本 。 

这 难处 的 第 一 关 ， 仍 是 在 文字 的 不 普遍 ， 语 言 的 不 统一 ， 与 
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对 话 的 调整 不 好 的 诸 点 。 
语文 学 已 经 推行 了 二 十 多 年 ， 企 完全 可 以 将 用 请 话 文 写成 的 
印刷 物 给 大 灰 读 ， 使 大 众 懂 ， 而 且 可 以 令 大 众 感 到 兴趣 的 作品 ， 
真 觉得 绝 少 绝 少 。 
写 剧本 的 其 它 的 难处 ， 当 然 是 在 ， 
一 ， 题 材 或 故事 的 选择 。 
二 ， 手 台 技 巧 的 熟 详 ， 如 独白 不 要 太 长 ， 场 面 不 可 太 多 ， 对 
话 不 票 太 单调 ， 而 说 词 与 动作 要 配合 得 适当 ， 不 可 使 舞 
台 过 于 冷落 或 过 于 热闹 等 等 。 
三 。 要 顾 到 演出 时 的 可 能 性 ， 如 剧 中 人 药 分 配 ， 布 景 化 装 的 
简易 等 。 
四 ， 结 局 欧 付 与 以 意义 ， 中 心思 想 即 焦点 的 把 握 。 
五 ， 也 否 顾 到 艺术 性 ， 使 不致 嘱 入 到 无 意识 的 粗俗 卑 陋 趣味 
:中 去 。 
这 些 难处 ， 或 者 还 可 以 用 学 习 和 训练 来 克服 ， 但 第 一 关 的 语 
文 不 真正 的 一 致 ， 与 最 后 一 关 民 众 和 戏 删 的 不 发 生 紧 密 的 关系 ， 
却 终 需 要 最 大 的 努力 和 推动 ， 才 得 有 点 成 效 的 工作 。 我 们 还 须 想 
出 法 子 来 ， 使 大 多 数 的 民众 都 能 感到 痕 剧 和 观 剧 是 日 常生 活 中 的 
一 件 必 须 做 的 事情 才 行 。 而 做 这 事情 的 时 候 ， 又 须 缴 使 有 中 辍 的 
现象 ， 致 成 一 暴 于 塞 的 临时 点 缀 。 
那么 ， 缚 果 就 必须 有 许多 职业 局 团 ， 及 职业 剧 作家 出 来 才 
对 。 但 这 些 团 体 与 作家 们 的 维持 ， 又 将 想 怎 么 的 一 种 办 法 ? 这 些 
问题 ， 虽 然 不 免 是 轮 辑 式 的 ， 但 终究 是 问题 。 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 二 十 八 玫 新 加 坡 《 尾 洲 吧 报 * 殿 星 少 
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《前 夜 > 的 演出 


看 《前 夜 》 的 演出 ， 这 是 第 二 次 了 。 头 一 次， 记得 是 在 武 
汉 ， 作 者 华 汉 先生 ， 还 在 -- 道 。 赁 良心 说 ， 《前 夜 》 这 周 本 的 近 
巧 ， 比 《 雷 两》 要 差 ， 但 它 的 意识 ， 它 的 坚决 自然 等 点 ， 却 比 
《 雷 两 》 要 进步 到 四 玉 十 年 ，《 雷 两 想 如 是 有 十 九 世纪 中 夺 风 
的 章 本 的 话 ， 那 《前 夜 》 当 是 二 十 世纪 初期 ， 略 染 铬 了 些 伊 过 生 
风格 而 未 完成 的 作品 。 幼 稚 当 然 也 难免 ， 技 巧 也 并 不 好 ， 但 刚才 
说 过 ， 它 的 写实 的 一 点 ， 是 可 取 的 ， 是 比 《 雷雨 》 要 强 得 多 。 

华 汉 ， 即 阳 坦 第 拱 的 出 本 ， 我 读 得 不 多 、 听 说 ， 他 的 成 功 的 
剧 作 、 还 不 十 这 一 本 《前 夜 》。 

因为 在 一 礼拜 前 ， 刚 看 过 了 雷雨 ?的 演出 ， 所 以 ， 说 起 来 ， 
总 村 带 着 两 个 剧本 的 比较 ， 和 本 次 演 当 的 衡 全。 

说 到 舞台 演出 的 成 功 呢 ， 这 一 次 自然 觉得 要 比 前 一 次 差 。 

第 一 ， 是 在 演员 国语 的 不 纯熟 。 西 洋人 学 习 舞台 对 话 的 工 
失 ， 平 常 总 下 得 很 深 ， 这 只 须 看 一 看 菇 伯 纳 年 轻 时 候 所 写 的 一 册 
小 说 《艺术 家 中 间 的 爱 》， 就 可 以 晓得 外 国人 学 对 话 的 苦心 如 
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何 了 。 饰 林 建 平 移 李 承 先生 ， 对 这 一 点 ， 还 应 该 留意 。 

当然 ， 业 余 社 的 诸位 演员 ， 比 起 合唱 团 请 君 来， 工夫 要 差 ， 
这 原 也 是 不 得 已 的 事情 ;因为 合唱 团 诸 铬 在 处 处 地 方 。 有 比 显 佘 
社 诸 酒 更 好 的 环境 ， 有 许多 占便宜 的 地 方 ， 警 如 ， 他 位 有些 人 ， 
是 受过 正式 的 戏剧 教育 的 。 并 且 自 小 又 生长 在 中 图， 习 话 的 - 
上 点， 当然 是 比 在 南洋 的 诸位 社员 要 便利 。 癌 且 ， 业 余 社 的 应 君 ， 
又 是 言语 系统 和 我 们 普通 所 用 的 言语 不 近似 的 ， 而 合唱 团 的 诸 君 
呢 ， 却 是 言语 系统 与 普通 话 近 似 的 江浙 说 鄂 川 等 省 的 人 居多 。 景 
后 ， 合 唱 团 诸 君 ， 在 最 近 并 且 还 有 了 很 多 次 的 上 演 经 验 ， 而 业余 
社 的 诸 君 ， 却 没有 这 么 些 个 机 会 。 

在 这 一 个 对 比 的 情形 之 下 ， 所 以 我 们 要 说 ， 业 余 社 的 闭 君 ， 
成 绩 虽 则 出 合唱 团 诸 君 差 。 但 是 也 算是 难能可贵 的 了 。 

尤其 是 乌 白 青 虹 的 陈 英 女 士 ， 与 侯 郑 文 营 的 杨 文 侃 女士， 只 
教 嗓子 练 得 亮 一 点 ， 就 可 以 完全 成 功 了 。 陈 英 女 士 的 对 话 ， 已 经 
到 了 炉火纯青 的 境界 了 ， 只 是 嗓子 太 低 一 点 ， 第 十 五 六 排 以 后 药 
观众 ， 丽 怕 就 不 容易 听 得 出 来 。 杨 文 修 女士 也 是 一 样 嗓子 太 低 ， 
而 诸 头 语 屁 ， 还 有 一 点 江浙 的 土 音 。 

汪 仲 元 先生 的 杨 五 符 ， 吴 适 鸭 先生 的 张 二 和 爷 ， 都 很 好 ， 若 机 
苛 评 一 下 ， 就 是 在 于 舞台 经 验 的 不 多 ， 有 些 动 作 ， 似 乎 过 火 ， 有 
些 ， 又 似乎 不 够 周到 ， 借 旧 戏 的 专门 用 司 时 ， 刚 作 不 够 劲 儿 。 

总 之 ， 这 一 次 的 :前 夜 的 演出 ， 并 不 能 算 成 功 ， 但 业余 社 诸 
君 也 不 必 自 角 。 古 人 说 ; “学 到 老 ” 卢 骚 也 曾 说 : “我 在 不 断 学 习 
之 中 ， 渐 渐 老 了 ”。 业 余 社 诸 君 ， 再 努力 吧 ! 最 后 的 胜利 是 我 们 
的 | 

风 工 一 九 三 九 年 网 月 一 月 新 加 坡 《 暴 洲 日 报 准 
町 


事物 实 写 与 人 物性 格 ， 


十 九 放 纪 在 艺术 上 最 大 的 一 个 贡献 ， 就 是 写实 主义 的 提 含 。 
无 论 在 哲学 上 、 绘 夯 上 、 文 学 上 ， 不 以 写实 主义 为 骨干 的 作品 ， 
都 站 不 住 脚 ， 如 没有 次 革 的 软体 动物 。 写 实 主 义 所 走 的 道路 ， 实 
在 也 很 长 很 远 ， 从 自然 主义 ， 殖 末 主 义 起 。 经 过 世纪 末 的 超 现 实 
主义 ， 一 直到 现在 的 新 写实 主义 止 ， 其 阅 经 过 的 历程 ， 就 是 一 部 
庞大 的 近世 艺术 史 。 

自 入 二 十 世纪 以 后 ， 因 科学 的 极端 发 达 ， 人 日 的 大 量 增加 ， 
智 识 的 普遍 扩充， 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 社 会 人 事 的 纠纷 错 
杂 ， 演 成 了 从 来 历史 上 所 少 有 的 一 个 复杂 局 面 。 所 以 ， 欧 洲 的 文 
艺 批评 家 。 有 慨叹 着 诗 的 世界 ， 已 经 消失 了 的 〈 就 是 说 现在 是 
散文 的 世界 ) 。 有 例 恼 着 罗曼 史 已 经 无 处 可 寻 的 。 实 际 上 ， 现 世 
上 的 社会 事物 ， 的 确 比 小 说 传奇 ， 还 要 来得 更 伟大 、 更 复杂 、 更 
有 际 ， 许 多 小 说 家 诗人 ， 在 最 近 ， 都 放弃 了 结构 、 布 局 、 幻 想 、 
涂 色 等 种 种 空灵 的 把 戏 ， 群 趋 于 事实 报道 的 一 途 的 原因 ， 或 者 也 
就 在 这 里 。 
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壁 如 说 回 ， 约 坦 ，。 莎 赛 (* 获 罗 妈 的 内 营 * 的 作者 ) ， 起 始 就 
是 一 位 小 说 家 ， 他 初次 问世 的 小 说 + 红色 的 风 带 *»， 本 是 很 成 功 的 
一 篇 长 箱 #. 但 现在 却 不 再 号 小 说 了 。 传 记 文 学 家 爱 弥 儿 “。 罗 特 味 
希 、 安 特 来 。 季 洛 亚 ， 当 初 世 是 想 以 小 说 立 盘 的 人 ， 但 现在 也 流 
入 了 大 新 闻 记 者 之 列 ， 专 去 写 人 物 印象 记 之 类 的 中 间 读 物 了 。 

这 一 个 诗人 作家 群 趋 于 事物 实 写 或 类 似 新 闻 报道 的 慨 向 ， 尤 
其 是 在 我 国 这 一 次 抗战 事情 发 生 。 了 本 风云 村 久之 户 的 两 三 年 
中 ， 更 为 好 车 。 

我 们 所 在 提倡 ， 而 事实 上 也 收获 最 大 的 报告 文学 、 训 地 . 记 
事 、 人 物 印 象 、 通 信 文 学 之 类 的 文字 ， 也 就 是 这 一 个 潮流 里 的 特 
殊 浪 花 ， 在 越 事 不 止 。 世 界 大 鼓 的 威胁 不 除去 以 前 ， 自 然 只 有 增 
长 的 趋势 。 

一 件 事 情 的 经 过 ， 一 个 地 方 的 印象 ， 或 _ 场 战事 的 记录 等 ， 
我 们 在 读 的 时 息 ， 以 为 写 写 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 但 实际 执 起 笔 
来 ， 则 事实 的 取 售 ,先后 的 排列 ， 刺 激 药 点 级 ， 以 及 宽 弛 与 紧张 
场面 前 对 称 等 等 ， 难 处 也 不 让 于 写 一 长 篇 的 小 说 。 新 闻 记 者 范 长 
江 的 成 切 ， 就 在 于 这 些 地 方 布置 的 得 当 。 

所 以 ， 在 实 写 事物 的 时 候 ， 我 们 第 一 也 要 分 别 一 个 重心 或 要 
点 出 来 ， 风 是 以 烧 染 ， 影 托 这 重心 的 记事 ， 可 以 不 嫌 详 尽 ， 拼 命 
的 组 写 。 其 次 与 这 重心 不 相干 的 末节 ， 只 教 能 点 出 一 自 连 条 ， 就 
可 以 不 必 琐 叙 。 这 就 是 写实 的 经 济 方法 ， 也 就 是 一 般 作文 的 骨 
趋 。 

至 于 人 物性 格 呢 ? 在 报告 文学 或 通信 文学 等 记事 文 里 ， 并 不 
占 重要 的 位 置 ， 与 作 小 说 的 时 候 ， 总 有 点 不 同 。 当 然 人 是 活 的 个 
性 ， 社 会 的 一 切 事物 ， 是 人 造 出 来 ， 或 者 因 人 而 起 的 纠葛 ， 要 报 
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上 告 一 件 事 情 ， 而 赂 去 这 事情 的 主角 ， 是 不 对 的 。 . 

可 是 事情 有 而 种 有 造 时 势 的 英雄 ， 也 有 造 英雄 的 时 势 ， 着 
我 要 号 出 报告 来 的 时 误 ， 是 以 时 势 为 重 嘱 ? 还 是 以 英雄 为 凋 而 取 
决 。 战 争 ， 民族 的 兴起 ， 愤 怒 与 流亡 。 不 是 英雄 的 事 玲 ， 所 以 人 
物性 格 二 内 其 次 。 反之 ， 若 想 写 委员 长 的 伟 犬 ， 希 特 鞭 的 消 稿 ， 
或 墨 梭 简 尼 的 蛮横 时 ， 孝 双 是 另 一 种 了 ， 当 然 讨 以 人 物性 格 ， 为 
第 一 目标 ， 但 焉 现在 的 情形 来 看 ， 当 我 们 号 这 一 代 的 笛 事 时 ， 总 
还 是 记 种 物 的 文字 多 ， 措 性 格 的 文字 少 ， 志 以 ， 入 物 牧 略 的 捍 
塑 、 装 玉 等 技巧 ， 用 处 还 比较 得 少 些 。、 : 

对 于 初学 写作 的 人 ， 我 的 叭 一 的 忠告 ， 就 是 以 从 试 写 记 事 文 
入 手 为 最 妙 。 一 忻 事情 的 写实 写 得 好 了 ， 然 后 再 来 练习 人 人 物 个 性 
的 描写 ， 是 普通 的 路 程 。 有 反之， 车 专 欲 在 小 说 创作 上 用 工夫 前 
人 ， 那 又 当 别 论 。 辟 如， 典型 人 物 ， 要 如 何 写 出 ， 才 不 至 于 流 成 
类 型 。. 一 个 个 性 的 写 出 ， 有 用 意 并 不 是 在 造成 典型 的 时 候 ， 则 局 部 
描写 时 ， 又 当 用 如 和 何 的 手法 等 ， 却 是 小 说 的 作法 了 。 因 近来 很 有 
些 人 。 来 闻 及 这 两 种 作法 的 路 径 的 ， 所 以 晓 届 这 一 点 是 网。 而 最 
好 的 教师 ， 还 是 那些 成 功 的 作品 。 


原 载 一 儿 三 九 年 四 月 二 于 思 中 新 规 撤 《 昆 涡 只 报 ， 人 导 大 人 
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历史 上 的 不 宽容 态度 ， 表 示 得 最 惨 酷 的， 概算 欧洲 中 世纪 的 
宗教 分 裂 的 时 其 。 这 一 种 不 宽容 的 宗派 回执 ， 一 直 继 续 下 来 ， 直 
到 了 产业 革命 发 生 ， 近 代 国 家 成 立 之 后 ， 才 稍稍 成 了 下 风 。 

其 次 的 不 宽容 态度 ， 当 然 是 以 政治 上 的 现象 为 最 甚 ， 无 论 古 
今 中 外 ， 在 政治 二 的 排斥 蜡 已 ， 分 成 朋党 ， 似 乎 是 必然 之 势 。 到 
了 议院 政治 成 立 以 后 ， 各 党 公开 的 互相 水 火 ， 目 被 一 般 人 所 公认 
为 不 可 避免 的 事实 。 

但 这 现象 ， 不 幸 在 艺术 界 ， 也 时 时 发 生 ， 却 是 艺术 界 的 一 件 
可 悲 的 事情 。 绽 天 有 派别 ， 音 乐 有 派别 ， 文 艺 亦 有 派别 。 其 始 ， 
还 有 些 主义 主张 的 争论 ，“ 其 争 也 ”还 可 以 说 是 “君子 ”。 但 到 了 后 
来 , 列 挿 汚 衣 龍 , 仕事 情 都 来 了 , 马 其 以 各 门下 的 走狗 辈 为 甚 。 

这 一 种 不 宽容 的 态度 ， 足 以 破坏 社会 ， 耻 过 文化 ， 扰 乱 治安 
而 有 余 的 一 件 事 销 ， 是 谁 都 明白 晓 得 的 ， 可 是 明知 而 过 犯 之 ， 到 
了 亡国 灭 种 的 时 候 ， 还 要 争 一 争 谁 先 做 奴隶 ， 或 谁 死 得 快 一 点 。 
其 地 真 不可 及 。 
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我 所 以 要 主张 艺术 上 的 宽容 ， 不 主张 以 宗派 观念 来 扰乱 大 
局 ， 对 于 文学 ， 态 度 也 是 如 此 。 

人 家 或 者 要 说 ， 这 是 没有 主义 主张 的 态度 :但 我 则 以 为 要 
想 创 造 文化 ， 造 福 人 类 ， 却 非 先 将 这 偏 私 狭小 的 气量 扩大 起 来 
不 可 。 

当然 ， 跟 度 是 有 的 ， 敬 如 以 有 目下 的 情势 来 许 ， 对 于 汉 好 文 
艺 ， 当 然 是 不 可 宽容 的 ， 苹 如 对 于 破坏 统一 ， 和 危害 团结 ， 因 以 促 
致 图 亡 种 灭 的 那些 言论 文本 。 

我 就 觉得 在 艺术 界 的 立论 创作 上 、 总 以 愈 宽容 为 愈 好 。 


愿 载 一 刻 三 妃 年 风月 三 十 日 新 加 小 《 暴 洲 日 报 星 期 刊 .， 文艺 汶 


赂 谈 抗战 八股 


关于 抗战 文艺 的 公式 化 ， 一 般 人 都 在 表示 不 满 ， 和 名 之 日 抗战 
八股 。 固 定形 式 化 ,就 是 硬 亮 化 的 这 一 个 次 病 ,不 丛 莽 抗战 详 艺 中 
会 有 ， 就 是 其 他 的 文艺 ， 以 及 一 切 事 情 上 ， 都 可 以 有 的 。 艾 如 朱 
时 的 道学 ， 本 是 修身 ， 齐 家 ， 治 国 ， 平 天 下 .的 的 理 ， 若 能 身体 力 
行 ， 于 人 盾 国 ， 都 是 有 宰 益 的 ， 可 是 衍 之 末 流 ， 就 成 了 馈 道 学 ， 
这 就 变 成 了 只 有 艇 这 而 没有 灵异 的 假 把 戏 了 。 社 会 风尚 、 礼 教 、 
习俗 之 类 ， 大 抵 也 都 是 如 此 。 

居 表 者 斐 衰 ， 自 是 天 性 ， 但 当 出 形 时 表示 孝心 ， 去 次 一 个 人 
来 到 棺 前 ， 代 行 哭泣 ， 却 是 八股 了 。 齿 落 要 镶 ， 原 合理 数 ， 可 是 
为 了 好 看 ， 把 真 耸 投了 ， 馈 成 满口 金 牙 ， 包 非 是 东 施 效 乔 ， 呈 头 
八股 。 最 善 该 谐 的 吴 稚 老 ， 系 首倡 x x 八股 一 语 的 人 , 但 他 自 
已 ， 也 老 在 踏 八 股 的 用 名， 却 不 曾 自 觉 。 当 中 山 先 生 作 故 那 年 ， 
我 们 学 校 的 一 位 门 房 ， 因 有 一 信和 要 交 给 此 老 ， 当 他 踏 进 我 们 在 华 
谈 的 一 室 之 门 ， 两 手 向 吴 老 一 拱 ， 先 叫 了 一 声 “ 吴 先生 ”。 我 们 大 
家 不 动 ， 而 吴 雅 老 却 也 立 起 来 拱手 一 手 ， 连 说 着 “ 久 仰 久 仰 1? 大 
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约 和 吴 徐 老 认识 的 人 都 该 晓得 此 老 的 “ 久 仲 久 促 ”是 他 的 无 锡 八 
股 ， 于 遇见 生 人 时 ， 一 辈子 也 不 会 去 口 的 。 

知道 了 这 一 点 ， 便 可 以 知道 抗战 八股 的 作者 ， 原 因 还 是 在 生 
活 内 容 的 不 充实 《 关于 这 一 点 ， 我 已 另 写 一 篇 短文 了 ) 。 

抗战 文艺 的 须 多 样 化 ， 写 实 的 须 彻 底 ， 所 见 的 人 物事 物 须 具 
体 化 等 ， 都 是 救 这 抗战 八股 的 药 石 ， 问 题 只 是 在 作者 的 率真 与 否 
的 一 点 。 

辣 一 模型 ， 摆 在 教室 里 ， 习 画 的 学 生 们 、 因 角度 阴影 等 地 位 
取景 的 不 同 ， 画 出 来 时 ， 尚 且 可 以 完全 各 异 ， 何 闹 乎 以 错 杂 伟大 
的 全 中 华 民 族 在 此 时 期 的 事物 人 物 为 对 象 的 抗战 文艺 呢 ? 

所 以 ,我 以 为 抗战 八股 ， 也 末 可 厚 非 ， 这 不 过 是 一 时 的 现 
象 ， 等 作者 们 成 熟 之 后 ， 观 察 深 刻 ， 视 界 扩 大 ， 具 象 化 的 能 力 
〈 艺术 手法 ) 增强 了 的 时 候 ， 这 作风 当然 会 得 改变 过 来 的 。 

总 之 ， 抗 战 八股 ， 原 是 不 好 的 文艺 ， 但 是 “有 ?还 胜 于 “无 ”。 
并 且 在 障 衬 出 非 八 股 的 真正 抗战 文艺 的 一 点 上 ， 它 的 消极 的 功 
劳 ， 也 是 很 有 可 取 的 。 


原 载 一 九 三 几 年 五 月 五 新 如 坡 《% 悍 洲 只 报 。 展 晨 》 
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从 兽性 中 发 据 人 性 


温柔 敦厚 ， 诗 信之 冯 ， 我 国 的 国民 性 向 来 就 是 这 样 ， 所 以 克 
己 复 礼 ， 每 以 忠 息 之 道 待 人。 结果 ， 就 成 了 爱好 和 平 ， 宁 人 人 久 
我 ， 竹 我 仙人 的 习俗 。 但 是 被 迫 得 厉害 ， 当 然 也 会 知 耻 近 乎 勇 地 
司 激 起 来 ， 文 王 一 怒 ， 非 要 把 凶猛 、 惨 酷 、 食 得 无 大 、 奸 杀 残 蜂 
诸 种 恶 德 鲍 尽 不 可 。 我 们 这 一 次 的 抗战 ， 来 和 敌人 拆 死 相 搓 ， 原 
因 就 从 这 些 地 方 来 的 。 

可 是 人 泪 里 带 有 兽 竹 ， 邮 兽性 里 带 有 人 性 一 样 。 敌 人 的 残 洪 
恶毒 ， 虽 是 一 般 的 现象 ， 但 普 沿 且 有 时 会 表露 人 性 ， 人 终 也 有 时 
会 表现 本 泪 的 无 疑 。 鸟 之 将 死 ， 其 鸣 也 哀 ， 丁 祭 之 前 ， 黄 生 被 
宁 ， 衣 冠 土 夫 ， 丁 宁 致 祭 的 时 候 ， 就 是 后 眼 里 也 会 得 流泪 。 子 鹿 
被 虏 ， 母 鹿 与 翡 ， 崩 肉 之 爱 ， 本 来 是 人 兽 相 同 的 ， 这 种 兽性 里 的 
大 性 ， 在 我 们 当前 的 敌人 中 间 ， 也 不 能 说 是 完全 设 有 。 

最 近 ， 有 人 谈 到 抗战 八股 公式 化 的 问题 ， 其 中 有 一 项 ， 是 说 
我 们 所 找 写 的 敌人 ， 都 是 青 脸 狂 牙 ， 杀 人 不 怕 别 腥臭 的 恶 鬼 ， 所 
以 有 时 会 失去 真实 ， 这 话 讲 得 很 对 。 

所 


笋 人 中间 ， 也 有 的 是 被 迫 而 来 ， 不 失 本 性 的 人 ， 我 们 但 从 各 
保 虏 的 性 悔 ， 及 各 战地 生 王 身上 搜 出 来 的 吕 记 ， 通 信 等 文件 里 -… 
看 就 可 以 明白 。 

淮 尔 特 说 、 从 丑恶 中 发 现 出 美 来 ， 是 艺术 家 的 职 分 ， 所 以 ， 
我 也 说 ， a tr 
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原 壮 一 學 三 年 吉 月 欠 四 拓 吉 披 る 性 間 拓 - 展 星 》 


大 众 的 注意 在 活 的 社会 现实 


前 两 天 ， 我 们 已 经 将 伦 散 那 有 悠久 历史 的 缉 文 を 明 剂 < 对 暑 
利 > 的 停刊 报道 过 了 ， 从 这 < 点 即 利 > 志 的 停刊 ， 和 正月 乳 停 刊 的 
《规范 季刊 》 这 商事 看 来 ， 我 们 可 以 知 遵 现 在 竟 世 界 大 众 一 般 所 
后 要 的 读物 ， 是 记 活 的 社会 现实 的 书 = を 等 泊 ・ 吾 勤 聞 的 喜 第 一 
次 世界 大 战 的 现实 移 书 《战争 的 现实 ， 比 季 所 从 的 任何 小 说 销 
路 多 ; 现在 欧 羔 出 版 轴 的 统计 ， 也 基 小 说 部 门 的 书 ， 比 非 沾 说 部 
门 的 书 ， 铺 路 更 来 得 豆 。 

所 久美 国 的 & 歌 凶 利 》 素 : 《部 克 竖 》 志 ， 以 及 英国 约 
輸 ・ 比 特 県 赤 ・ 変 菜 前 普 特 ルル 草 》 志 等 , 早 療 者 到 送 一 点 , 新 
洒 改 論 了 條 中, 内 容 砂 農 子 志 一 最 現 枯 的 奈 志 了 , 喜多 現在, 也 
在 受 着 一 般 大 从 护 者 的 高 措 。 

这 原因 在 前 次 碟 已 级 说 过 ， 第 一 ， 是 世界 之 动 的 太 激 虱 ， 
第 二 。 十 寥 节 稻 赤 众 的 少 了 您 调 的 休 猴 。 | 

从 第 二 全 昧 图 来 滩 想 , .社会 大 次 的 我 有 了 歼 闲 的 杂 裕 ， 当 然 
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八 世纪 的 人 一 祥 ， 费 一 礼拜 两 礼拜 的 时 间 ， 来 细 恋 一 部 三 五 十 万 
字 的 由 情书 集成 的 小 说 了 。 其 次 ， 则 一 般 社会 进展 步 又 的 迅速 ， 
使 你 一 个 人 ， 不 能 在 这 些 大 旋风 之 外 悠闲 地 独处 也 是 一 个 原 
因 。 社 会 进展 的 “ 登 步 ? 快 了 ， 你 自然 也 不 得 不 去 合 上 这 一 个 急 
拍 。 人 家 都 在 忙碌 赶路 ， 你 一 人 能 悠闲 自在 么 ? 

并 且 因 为 交道 缩短 ， 国 际 间 关 系 复 染 紧密 化 了 的 结果 ， 你 关 
心 了 自身 一 家 的 事 ， 当 然 还 不 够 。 几 万 里 外 的 一 个 炸弹 ， 你 以 为 
与 你 是 不 相 于 的 么 ? 可 是 波浪 一 掀 两 掀 ， 长 大 起 来 ， 直 接 间接 ， 
也 会 影响 到 你 自己 。 

从 这 些 社会 实际 的 需要 上 出 发 ， 我 们 可 以 见 到 ， 近 代 出 版 界 
的 一 般 的 倾向 《 不单 且 杂记， 就 是 单行 本 也 是 一 一 样 ) ， 是 如 何 的 
在 大 众 化 ， 简 单 化 。 . 

六 
是 暂 学 ， 政 治 以 及 一 般 社会 科学 的 简要 丰 书 ， 近 来 在 欧 架 出 得 特 
别 的 多 〈 璧 如 伦敦 哥 兰 兹 公司 出 前 新 民众 从 书 ， 就 是 二 例 ) 。 

第 二 ， 书 型 减 小 ， 极 便于 拟 带 】 定价 区 说 到 每 一 个 工人 ， 都 
能 够 购买 。 ( 只 举 一 个 例 ， 警 如 英国 的 潘 根 从 书 ,. 定 究 一 其 由 六 
便士 , 当 一 九 三 五 年, 那 位 诗 十 五 年 岁 移 肖 年 亚 伦 .来 恩 示 计划 出 
这 丛书 中 的 第 一 期 诗人 春来 传记 ,. 即 安 特 来 ， 穆 洛 亚 的 《 泌 利 受 
耳 》 的 时 候 ， 决 不 会 料 到 有 今日 那样 的 威 功 芍 。 当 寺 的 亚 伦 - 来 
思 儿 不 过 是 鲍 特 来 。 海 特 书店 的 一 个 小 伙计 ; 装 本 只 沦 一 青 芒 
5 会 国 币 三 千 元 ] ， 但 现在 却 是 英吉 败 版 异 的 大 于 了 i 》 - 

第 三 ， 沁 社会 动 状 。 党 其 是 与 国计民生 ， 及 胡 争 和 平等 有 关 
的 书 ， 还 例 了 一 切 其 他 的 高 深 ， 专门， 或 纯 文艺 的 奢 帮 。 

第 四 ， 是 文字 的 简 洗 扼要 ， 不 事 铺张 点 绥 ， 岗 容 的 都 记 实 
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事 ， 缺 少 幻 想 ， 脐 测 。 

从 这 种 种 方面 观察 的 结果 ， 我 们 知道 现在 的 世界 ， 正 在 一 个 
大 转变 时 期 的 十 字 路 口 ， 而 大 众 的 注意 ， 却 全 转注 入 了 活 的 社会 
现实 。 


硫 載 一 九 三 九 年 五 月 八 日 新吉 拓 《 是 洲 日 振 ・ 岩 星 》 
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关于 抗战 八股 的 问题 


我 国 自 从 神圣 坑 战 的 军事 发 动 以 来 ， 我 们 的 文学 ， 和 政治 以 
及 其 他 文化 各 部 门 的 活动 ， 一 样 有 了 绝 大 的 进步 ， 作 了 一 次 从 来 
记 未 有 的 飞跃 。 各 种 细 流 ， 各 种 倾向 ， 以 及 各 种 内 在 和 外 露 的 意 
识 ， 都 汇合 成 了 一 条 所 用 ， 上 了 一 个 唯一 的 就 道 ， 在 一 个 共同 的 
目标 下 ， 或 徐 或 疾 ， 或 障 或 明 邮 疝 前 进 了 。 

失 前 处 不 巷 明 确 的 一 般 意 识 ， 现 在 是 同 炬 火 一 样 地 咖 了 东 出 来 
了 ， 从 前 是 摸 尝 不 得 ， 因 而 时 常 有 迁 罗 倒 行 的 路 线 ， 现 在 是 成 了 
第 本 的 大 道 ， 横 在 我 们 面前 了 。 如 笠 之 离 落 ， 如 江 之 入 海 ， 内 教 
是 在 这 一 个 时 代 里 的 中 国人 ， 不 问 男 女 老 幼 ， 不 管 你 意志 和 能 力 
的 有 无 ， 噬 然 出 了 和 后， 就 只 在 这 条 路 好 走 ， 也 就 只 有 这 一 个 方 岗 
前 好 取 。 

时 代 是 一 全 生死 绝 续 的 大 了 时代、 大 种 是 有 四 五 子 年 历史 的 鞭 
帝 之 裔 ， 环 境 又 是 同一 的 危险 到 了 万 分 ， 逼 追 你 不 能 稍 吐 一 口 咱 
气 ， 或 稍稍 停留 住 脚 回顾 一 下 的 环境 。 在 这 三 个 大 条 件 下 所 产 千 
的 更 阶段 的 中 国文 学 ， 就 是 目下 的 抗战 文艺 ， 当 然 是 免不了 有 
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“差不多 ”的 领 向 的 。 

正 唯 上 其 是 如 此 ， 所 以 ， 最 近 在 梧 内 ,就 有 了 一 种 反对 抗战 八 
股 的 呼声 。 有 一 位 教授 ， 并 且 还 造 出 了 二 个 新 异 的 名 词 ， 把 文艺 
分 作 了 与 抗战 有 关 与 无 关 的 亲 大 类 。 意 思 大 约 总 也 是 在 对 抗战 八 
股 怀 有 不 满 ， 想 以 非 八 股 的 文字 来 调剂 一 下 单调 。 

抗 成 文艺 的 有 “差不多 ”的 倾向 ， 是 天 公 地 道 ， 万 不 得 已 的 事 
情 ， 踪 非 你 是 汉奸 ， 或 是 侵 路 者 的 帮凶 ， 那 就 难说 。 否 则 ， 抗 战 
文艺 就 决 不 会 有 就 吹 不 抵抗 ， 或 主张 投 隆 议和， 或 劝 人 去 吸 牙 
片 、 调 妇女 的 内 容 。 文 艺 倾向 的 一 致 ， 文 艺 作 品 内 在 意识 的 明确 
而 不 游 移 ， 并 不 是 文艺 的 坏处 , 反而 是 文艺 健全 性 的 证 明 。 所 以 ， 
对 于 抗战 文艺 的 有 “差不多 "的 丑 钢 ， 我 非但 不 悲观 ， 并 且 还 很 乐 
观 。 现 在 国内 的 一 般 信 ， 在 那里 反对 ， 丰 那里 表示 不 满 的 ， 我 以 
为 并 不 是 这 一 个 懒 内 ， 而 是 那 一 种 单 此 、 洲 秋 、 轴 定 化 了 的 所 谓 
象 八股 文 一 样 的 形式 。: 

人 形式 只 内 容 オ 穫 決 人 的 」 有 了 守 家内 池 交 
的 意识 ， 熟 练 的 技巧 的 人 ， 决 不 会 写 出 干 篇 -- 律 的 八股 文 来 。 即 
使 说 ， 碍 于 种 种 的 禁令 或 须 顾及 各 方 的 影响 ， 使 你 不 得 不 取 八 
股 式 的 定律 来 写 文艺 ;那么 , .我们 应 该 知道 , 就 是 在 八股 文 里 
面 ， 世 有 八股 文 的 杰作 在 那里 ， 殖 俞 曲 园 的 八股 文 一 样 ， 有 偏 和 
式 的 ， 有 和 怖 案 起 的 种 种 。 

所 以 ， 归 根 结 底 ， 抗 战 文艺 的 致 流 戌 千篇一律 ， 变 成 八股 的 
主 亩 ， 并 不 尖 在 扫 它 的 形式 ， 思 是 在 于 它 的 内 容 。 

详 艺 一 般 一 二 不 独 是 抗战 文艺 一 一 内 容 的 有 无 ， 是 在 生命 与 
生活 的 有 无 。 些 舌 有 充实 前 生活 ， 与 汕 刺 的 生命 的 帮 者 ， 才 能 付 
与 文艺 辟 丰 富 指 内容。 但 是 ， 我 们 是 都 在 这 世上 经 营 生活 ， 都 菜 
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保持 着 生命 的 人 ， 即 那 一 般 毛 泗 抗 战 八股 的 作者 ，. 又 何尝 是 不 活 
着 的 呢 ? 到 了 这 里 ， 就 是 问题 的 核心 了 。 . 

先 来 说 生命 回 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 又 何尝 没有 生命 呢 ? 更 进 
一 步 ， 人 类 之 中 ， 那 种 有 先天 白 疾 性 的 人 ， 电 何尝 疫 有 生命 呢 ? 
所 以 ， 生 命 ， 是 人 人 都 有 的 。 但 使 这 生命 有 瑟 义 化 ， 对 这 同样 的 
生 会 ， 更 使 发 生 一 种 价值 一 一 或 是 时 代 ， 或 是 种 族 ， 或 是 广义 文 
化 上 的 价值 一 一 的 这 一 件 事情 ， 却 就 不 容易 了 。 使 生命 有 意义 
化 , 在 生命 送 一 條 空洞 前 名 河上 , 付 与 以 具体 的 独特 的 价值 的 人 ， 
才能 说 是 有 了 生活 。 把 这 一 种 生活 ， 以 及 这 一 种 生活 的 意义 与 价 
值 的 总 和 及 个 体 ， 在 一 贯 的 线索 之 下 ,加 上 以 艺术 的 整理 与 配合 ， 
以 文字 作为 工具 如 实地 .匀称 地 表现 出 来 的 , 才 是 文艺 ,抗战 文艺 ， 
是 普通 的 文艺 中 闻 ， 在 这 一 上 时代， 这 一 阶段 里 产生 出 来 的 文艺 ， 
支配 一 艇 文艺 内 容 的 原则 ， 在 统战 文艺 上 自然 也 用 得 着 。 所 以 ， 
抗战 文艺 的 内 容 ， 也 就 是 我 们 在 这 一 时 代 里 的 对 抗战 上 有 意义 与 
有 价值 的 生活 。 生 活 的 意义 不 正 一 个 ， 生 活 的 价值 ， 也 有 巨细 差 
别 与 多 方面 的 不 网， 我们 的 坐 活 ， 更 不 是 人 人 完全 一 样 的。 把 这 
些 种 种 不 辣 的 生活 全 部 ， 或 片段 ， 如 实地 、 义 称 地 表现 出 来 的 文 
艺 ， 纵 使 大 致 的 倾向 是 一 样 ( 全 是 在 抗战 建国 这 一 个 指导 原则 之 
下 ， 为 民族 国家 谋生 存 、 独 立 与 自由 ， 而 带 有 反 侵 略 、 反 压 扔 的 
奋斗 与 努力 的 色彩 ) ， 但 这 些 作品 ， 我 就 承认 它们 是 抗战 文艺 中 
的 成 功 之 作 了 。 

至 于 千篇一律 的 病源 呢 ? 根本 , 就 在 作者 的 没有 生命 与 生活 ， 
在 前 面 已 经 说 过 了 其次， 是 在 作者 的 不 去 求生 活 ， 又 其 次 ， 是 
在 作者 的 有 了 生活 而 不 能 够 紧 紧 地 把 提 住 。 说 到 把 生活 内 容 表 现 
出 来 的 技巧 和 工具， 与 或 作 诗 歌 ， 或 作 剧 本 小 说 随笔 等 形式 请问 
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题 ， 却 是 末 之 又 未 的 梳 节 了 。 


原 埠 一 九 三 九 年 五 月 七 五 月 * 星 注 中 报 江 月刊? 第 二 让 二 其 


が 
13 
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战 后 敌我 的 文艺 比较 


自己 在 日 本 留学 的 时 代 ， 正 当 明 治 维新 大 业 完 成 之 后 ， 百 务 
向 上 ， 达 到 了 改 国 在 数 百 年 间 仪 有 的 社会 兴盛 期 的 项 点 。 那 时 候 
的 敌国 上 下 ， 个 个 都 守法 安 分 ， 军 人 在 社会 上 并 没有 放 娃 专横 的 
行为 。 欧 洲 的 自由 主义 妃 想 ， 以 及 十 九 世纪 文化 的 结 喇 ， 自 然 主 
义 中 的 最 坚实 的 作品 ， 车 载 斗 量 地 在 那里 被 介绍 。 量 本 近代 文学 
的 黄金 时 代 ， 当 然 除了 这 从 明治 来 年 起 到 大 正 的 一 代 结 束 止 的 刀 
年 以 外 ， 以 后 是 恐怕 永远 也 恢复 不 过 来 了 。 

试 数 一 数 当 时 作家 的 辈出 ， 就 可 以 想见 文坛 兴盛 的 大 概 。 

帝 大 出 身 的 一 群 文士 ， 以 夏目 激 石 为 中 心 ，* 新 潮 志 ，、< 帝 国 
文学 *, 是 他 们 的 营 又 ， 森 呜 外 ， 与 夏目 旗 鼓 相当 ， 或 用 译 笔 ， 或 
用 创作 ， 每 一 季 总 有 他 的 单行 本 出 来 ， 每 一 月 的 杂志 上 ， 总 可 以 
见 到 他 的 九 篇 文字 。 早 舟 由 文学 ， 以 岛 村 抱 月 为 首领 ， 此 外 还 以 
坪 内 老 博 士 作 顾 问 ， 杂 论 在 戏剧 界 、 个 说 界 、 新 闻 界 ， 都 有 他 们 
的 地 盘 ， 而 机 关 杂 志 的 + 早稻 文学 *:， 比 :中 央 公 论 ; 的 文艺 部 门 
并 不 见得 列 色 。 
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”新 归 埋 的 永井 苘 风 ， 独 霸 在 三 图 文 学 的 一 隔 ， 水 上 涛 太 取 、 
久保 田 方太 即 等 还 是 劫 山芋 上 药 新 进 。- 

光裕 派 同 人 正在 学 习 院 大 学 修学 的 期 中 ， 志 加 家 客 、 有 和 岛 吉 
郎 、 武 者 小 路 等 ， 还 刚 在 开始 篇 他 们 的 同人 杂志 。 

自然 主义 的 先锋 长 谷 用 二 时 亭 去 世 未 几 ， 北 村 透 谷 的 自杀 ， 
也 仍 传 企 大 家 的 如 上 ， 岛 崎 蕨 村 ， 正 在 发 表 他 的 < 玻 戒 >、< 春 > 等 
作 高 。 图 出 慈 航 与 德 辐 烙 声 ， 还 在 排 文 馆 及 读 卖 新 闻 社 当 记 者 ， 
一 森田 独步 养病 湘南 ”他 的 < 渚 > 及 < 武藏 野 > 等 小 从 书 ， 同 则 出 
世 。 

以 曾经 身 历 过 这 一 个 时 代 的 我 们 ， 来 看 自 下 敌国 的 所 消 * 徹 

后 文学 ”, 真 疑 自己 是 退 倒 了 百 余年 的 年 纪 。 多 行 了 儿 万 失地 的 芒 
路 ， 象 入 了 非洲 极 没有 人 到 的 原始 的 世界 。 

。“ 镜 后 文学 "的 思想 头脑 , 当然 是 为 钢铁 所 绰 住 ,“ 镜 后 文学 ”的 
内 容 。 也 象 似 不 含 毒 性 的 臭 瓦斯 的 白 烟 ， 最 近 听 说 过 恋爱 文学 ， 
都 在 被 禁止 之 列 了 。 

所 以 ， 一 般 作 家 的 回复 到 咬 死 骨 ， 揽 用 灰 ,只 在 4 源氏 物语 》、 
“ 西 鹤 世 物语 + 上 面 打滚 ， 事 实 上 ，、 灵 慷 也 是 不 得 已 的 事情 。 

日 前 曾 在 报 上 ， 看 见 罗 斯 福 总 统 在 华盛顿 艺术 博物 院 开 带 时 
所 作 的 讲演 ;他 说 ， 艺 术 要 在 和 平 的 社会 ， 自 由 的 空气 里 长 成 
的 ; 这 话 当然 有 一 面 的 理由 。 在 军 部 的 指挥 刀 下 产生 出 来 的 绝 无 
取材 用 词 等 自由 的 敌国 现在 的 所 谓 统 后 文学 ， 就 是 罗斯 福 总 统 这 
括 前 一 部 分 的 正明 。 

至 于 说 到 和 平 呢 ? 倒 也 并 不 是 产生 艺术 的 绝对 必须 条 件 ; 为 
正义 、 人 道 ,真理 .文化 而 斗争 的 牺 性 坚忍 ， 这 斗争 本 身 ， 就 是 一 
种 艺术 ,斗争 者 俏 有 余 中 在 斗争 之 中 ,或 斗争 的 前 后 , 创制 出 来 的 
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艺术 ， 终 是 与 行动 一 致 和 的 伟大 的 艺术 。 这 些 的 话 窒 例 ， 厅 中 外 的 
历史 工 举 不 胜 举 ， 只 就 目前 中 国 自 杭 战 以 后 所 产生 的 一 切 艺 术 来 
说 ， 浑 成 国 热 。 和 典 两 秀 皇 的 形式 美 ， 或 者 要 差 一 点 。 但 只 仅仅 两 
年 之 间 ， 我 们 所 产生 出 来 的 计 争 艺术 的 内 容 和 气概 ， 却 早 比 前 十 
年 表 画 上 似乎 是 和 平时 代 病 产生 的 艺术 ， 也 进 扩 也 屿 大 得 多 了 。 

所 以 ， 敌 我 的 现时 文臣， 两 相 比 较 起 来 ， 谁 也 能 看 得 出 ， 歼 
人 的 文艺 是 空虚 的 ， 弛 懈 的 ， 反 真理 ， 退 后 的 。 有 反之， 我们 的 文 
亏 呢 ， 却 是 充实 的 ， 紧 张 的 ， 满 合 正 义 人 道 自由 自理 的 内 容 而 前 
进 的 。 


拓 義 一 九 三 九 年 巨 朋 二 十 九 日 新 加 坡 < 明 洲 日 报 。 需 蛙 》 


し 
日 
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文艺 与 政治 


一 一 介绍 现代 人 生 与 文艺 3 志 


前 几 天 ， 我 们 出 在 < 星 六 日 报 > 的 < 晨星 > 栏 里 ， 报 道 过 伦敦 
“ 默 敢 利 > 文艺 月 刊 的 并 入 了 < 现代 人 生 与 文艺 ?去 合 刊 , 现在 这 < 现 
代 人 生 与 文艺 > 的 五 月 号 ,， 已 经 到 了 马 来 亚 了 。 
主编 者 罗 信 脱 。 海 林 氏 在 他 的 那 篇 卷 头 语 上 ， 曾 说 述 了 < 現 
代 人 年 与 文艺 > 的 历史 的 经 过 。 这 些 虽 与 本 文 无 关 ， 但 为 参考 起 
见 ， 也 可 以 未 译 一 段 在 下 面 ， 好 作文 长 的 掌故 。 
伦敦 < 默 即 利 ? 志 创刊 于 一 九 一 九 年 ， 独 立 发 淹 到 现在 已 有 二 
十 年 的 历史 ， 在 这 中 间 ， 并 且 还 并 合 了 有 四 十 三 年 历史 的 < 簿 克 
>。 而 < 人 生 与 文艺 3 却 是 一 九 二 八 年 磊 天 创刊 的 ,< 人 生 与 文艺 > 
经 过 种 种 的 变革 ， 直 到 归 出 亏 恋 庭 公司 出 版 的 时 候 才 加 上 了 “再 
代 ” 的 两 个 字 ， 自 一 九 三 五 年 以 来 ， 继 续 到 现在 还 没有 改过 。 
< 歌 甲 利 ? 志 创刊 的 时 候 ， 列 在 欧 济 大 职 之 后 ， 亡 以 编者 斯 卡 
候 儿 本 士 ， 在 当时 的 < 发 刊 词 > 里 ， 还 说 起 了 当 这 遇 着 了 物质 的 危 
和 机， 以 及 政治 与 军事 的 纷乱 之 后 ， 文 人 们 尤其 要 保持 他 们 的 超然 
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态度 等 话 。 

可 是 事情 到 了 现在 ， 这 超然 的 态度 ， 却 怎么 也 不 能 再 保 了 ， 
故而 有 与 < 现代 人 生 与 文艺 ?合并 的 必要 。 

人生 与 文艺 > 本 来 也 是 一 个 纯 文艺 的 刊物 ， 但 是 自 西班牙 战 
争 发 动 之 后 ， 态度 可 就 改变 了 1 文艺 作者 觉得 怎么 也 不 能 再 和 政 
治 不 发 生 关系 。 

< 簿 克昌 > 志 的 最 终 号 上 ， 编 者 休 ， 罗 士 惠 廉 姆 孙 的 一 段 断 言 
就 成 了 < 现代 人 生 与 文艺 ? 志 的 目下 的 指标 。 他 说 :“ 艺 术 之 中 的 文 
艺 ， 和 其 他 各 种 艺术 一 样 ， 是 必须 和 最 广义 的 政治 有 联系 的 。 这 
就 是 说 ， 以 开展 我 们 的 警觉 性 的 限界 为 天 职 的 艺术 家 ， 是 无 论 如 
何 也 不 能 放松 他 那 时 代 的 政治 ， 而 他 的 工作 ， 也 必然 地 须 爱 当时 
政治 的 影响 ,” 3 

文艺 的 必须 与 政治 有 紧密 的 联系 ， 我 想 在 抗 融 的 今日 总 可 
议 不 必 再 说 了 。 问 题 只 在 文艺 的 是 否 须 跑 在 政治 的 先头 ， 或 至 少 
也 得 与 政治 军事 并 步 在 一 道 ， 以 收 互助 之 效 。. 至 于 故意 踏 高 跻 、 
唱 高 调 ， 直 示 是 文 世 跑 在 政治 的 先头 几 百 年 ， 而 实际 却 是 一 个 倒 
行 比 赛 的 时 人 息 ， 站 题 当然 是 又 当 别 论 的 。 


原 塌 一 几 二 无 第 五 月 三 十 日 和 总 汇 新 报 ， 志 纪 风 办 
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抗战 两 周年 敌我 的 文化 演变 


敌国 的 文化 ， 本 来 就 是 模拟 文化 ， 或 可 以 称 作 猴 子 文 化 ， 在 
侵略 成 争 发 动 之 前 ， 和 名 文化 人 早已 就 侈 洋 了 自由 与 牛气 了 ， 不 过 
到 了 抗 强 之 后 ;这 较 口 的 右 腑 与 压 扎 ， 变 得 更 项 历 害 了 一 点 而 
已 ， 照 散人 前 说 法 ， 是 划 作 “言语 道 扬 ?。 

先 来 说 新 闻 界 吧 ， 各 种 薪 也 报道， 完全 由 官 营 的 同 副 社 一 手 
包办 了 去 。 正 确 的 消息 ， 与 青草 性 的 言论 ， 是 一 概 不 准 发 表 的 。 
杂志 的 洲 文 ， 不 准 所 一 提 军 阅 两 字 ， 尤 甚 不 准 说 一 ER 
酸 協 上 有 到 正 。 

莎士比亚 的 名 作 < 色 来 脱 > 则 因 有 压 皇 党 ， 不 准 上 演 ，< 罗 密 
阿 与 采 丽 朵 疯 ' 因 为 是 恋爱 剧 ， 也 不 蕉 上 演 。 

: 遍 菌 大 学 的 经 济 学 部 里 必 不 准 讲 经 济 学 史 。 介 绍 英 国 自 由 主 
义 思想 前 河 合 案 次 朗 ， 被 免 去 了 教授 之 职 。 

小 说 雁 家 岩 川 述 三 ， 于 了 一 篇 :未 死 的 兵 >， 因 为 内 容 稍 为 涉 
及 了 一 点 敢 半 在 中 国 的 兽 行 〈 奸淫， 诬 杀 ，' 以 及 搞 掠 》 ,就 被 提 
去 坐牢 ， 私 刹 措 问 ， 声 明 自 珠 歌 颂 宣 阅 漏 道 之 后 ， 才 被 放出 ， 派 
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到 中 国 来 作 笔 部 了 以， 现在 却 一 变 而 为 军阀 们 的 宠儿 了 。 

象 在 这 一 种 状态 下 日 本 文化 ( 狭义 药 文 化 ,会 不 会 有 进步 ， 
或 有 发 扬 光 大 的 可 能 的 ? 我 想 就 是 三 岁 的 小 孩 ， 也 能 够 判断。 

至 于 一 般 的 文化 生活 蚂 ， 学 生 不 许 上 即 轮 馆 ， 洋 最 不 准 新 
制 ， 不 准 带 领带 与 穿 皮 鞋 。 怠 死 兵士 的 未 亡 人 只 准 笑 不 准 黑 ， 钮 
所 的 锅 银 金属 ， 以 及 身上 屋 凡 的 皮草 ， 要 拿 去 献 给 政府 。 扳 菜 不 
得 过 一 样 ， 吃 饭 不 准 上 三 碗 。…… 光 就 举 这 一 点 细 事 来 说 。 收 国 
现在 一 般 人 民 的 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 廊 以 敌人 的 一 点 猴子 文 
化 可 以 说 是 经 了 这 两 年 战事 的 结果 ， 完 全 步 入 了 绝 灭 的 深渊 以 
后 能 不 能 再 有 文化 ， 则 要 看 军 路 专政 的 窗 灾 独裁 ( 奥 太 基 ) ， 是 
得 会 在 短期 内 崩溃 以 为 断 。 

至 于 文化 中 最 狭义 的 敌 鸯 文艺 哩 ， 我 前 在 本 刊 上 已 经 写 过 
一 次 了 ， 大 概 的 倾向 ， 暴 重唱 尸骨 ， 括 弄 搬 弄 古代 文艺 ， 与 写 紫 
串 伪 仅 曲 欧 战 争 报道 ， 以 及 以 色情 ， 怪 异 ， 与 训 迁 斯 ( 无 意义 的 
事物 ) 为 时 干 的 极 不 透彻 的 空 豆 作品 而 已 。 

亡 以 ， 对 于 敢 大 药 文 化 ， 在 抗战 两 周年 前 现在 ， 实 在 也 没有 
什么 值得 一 说 的 。 十 儿 年 前 ， 有 一 位 法 国 的 作家 汤 址 斯 洛 喀 
て Thomas Rancat ) 曾经 写 过 一 部 小 说 ， 叫 作 * 江 之 岛 的 旅 游 ?。 
他 将 日 本 的 情形 风俗 描写 得 实在 很 带 真 ， 日 本 的 小 气量 ，. 上 下 的 
无 牧 ， 敬 察 制度 欧 不 必要 的 严密 ， 一 点 也 没有 夸张 地 都 重 现在 那 
里 。 可 是 这 书 出 日 本 者 起 来 ， 或 许 以 为 是 讽 刺 ， 但 日 本 的 文化 生 
活 ， 却 真是 那 一 种 样子 。 这 是 十 几 年 前 药 事情 > 现在 则 他 们 上 下 
的 疯狂 ， 仿 狐 ， 无 智 的 状态 ， 当 然 要 加 深 一 晨 。 租 总 缚 一 铝 话 ， 
量 本 的 文化 ， 文 学 ， 尽 有 一切， 在 这 卦 世纪 的 时 代 里 ， 是 一 种 完 
全 稀有 的 芭 动 ， 与 后 如 的 现象 。 
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反 过 来 ， 一 看 我 国 的 文化 ， 则 在 这 两 年 之 由， 真有 了 二 .十 年 
的 进步 。 第 一 ， 文艺 界 知识 界 的 合作 ， 注 遍地 在 一 般 民 众 心里 脑 
里 ， 峻 起 了 国家 民族 的 意识 。 第 二 ， 知 识 与 文艺 ,在 这 抗 盛 期 中 ， 
从 特权 阶级 的 手 里 ,移交 给 了 广大 的 群众 。 第 三 ,是 个 个 人 想 创造 
文化 ,个 个 人 想 对 国家 ,民族 六 力 , 尽 他 们 最 善 的 力 。 这 三 点 是 推动 
文化 的 大 肯 轮 ,从 前 只 是 在 纸 上 空 谈 的 ,现在 竞 实 际 已 经 做 公 了 。 

在 形 质 上 上 ， 虽 然 是 有 许多 大 都 市 以 及 文化 机 关 ， 都 被 栈 完 磺 
了 ， 可 是 在 精神 上 ， 却 促成 了 我 们 有 史 以 来 所 没有 的 创造 文化 的 
决心 。 即 从 最 狭义 的 文化 ， 先 就 艺术 一 方面 来 说 ， 戏 剧 运动 在 抗 
由 中 长 成 了 ， 艺术 家 到 群众 中 间 去 的 运动 ， 在 抗战 中 实现 了 ， 笔 
杆 枪杆 和 工人 的 轴 械 ， 农 人 的 做 物 ， 在 抗战 中 结合 起 来 了 。 舅 外 
象 生活 的 严肃 ， 小 工业 的 勃兴 ， 一 般 民众 对 世界 社会 的 性 务 的 自 
觉 ， 象 这 种 种 ，. 形 所 不 是 这 抗战 两 年 所 给 予 我 们 的 精神 上 的 灰 
激 ， 也 无 一 不 是 造成 揭 欧 族 的 新 的 文化 的 基石 。 

至 于 文化 中 的 一 洒 部 分 的 文艺 哩 ， 至 少 至 少 ， 也 增加 了 她 的 
对 人 生 社 会 的 实际 的 任务 。 虽 则 伟大 的 文学 , 延 没 有 产生 ， 但 产 
生 伟 大 的 文学 的 始 基 ， 已 经 竟 下 了 。 并 且 在 这 现年 中 的 许 许 移 多 
血 的 记录 ， 即 使 还 没有 达到 纯粹 竟 大 艺术 的 并 地 ， 但 这 些 实录 。 
也 就 是 将 来 的 伟大 作品 的 生铁 ! 权 炼 感 钢 ， 铸 成 贞 ! 基 具 差 了 ー 
歩 工 表面 選 。‥.… BB 

所 以 ， 在 这 抗 破 满 两 周年 的 现在， 我 们 回顾 一 下 过 去 ， 就 更 
不 得 和 不吝 知 我 们 的 将 来 过 去 的 努力 ， 过 去 的 威 就 ， 过 去 的 重 
牧 ， 务 皮 使 在 将 来 都 发 生意 义 ,， “更 必 使 将 来 再 向 前 匈 腕 ， オ 基 人 
类 ， 尤 其 是 我 们 妇 族 的 真正 出 路 。 

原 载 一 九 三 九 年 七 月 九 日 新 襄 咏 《 芋 谢 日 抠 。 展 是 力 
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抗战 建国 中 的 文艺 


一 一 七 七 建国 纪念 日 作 


抗战 两 再 年 ， 我 们 在 无 论 那 一 点 上 ，. 从 军事 、 经 济 、 政 治 、 
文化 、 外 交 各 方面 看 ， 都 已 有 了 最 后 胜利 的 把 握 ， 事实 与 数字 ， 
本 人 已 在 晨星 栏 、 文 艺 栏 里 写 进 一点， 该 里 只 想 写 一 点 。 关 于 抗 
战 文艺 的 内 容 和 将 来 的 展望 。 

第 一 ， 以 一 届 国 来 抵抗 一 个 莹 意 侵 略 ， 密 备至 数 十 年 之 久 的 
虎 狼 之 国 ， 这 牺 和 性 ， 这 决心 ， 就 已 经 是 一 首 伟 大 的 建国 史诗 了 5 
问题 就 只 在 具 下 的 诸 种 英烈 的 史实， 行动 ， 如 何 的 使 它们 能 成 一 
浑 成 的 艺术 品 而 已 。 在 这 里 ,. 就 得 有 两 个 步骤 ，( 一 ) 是 这 些 广 
泛 伟 大 的 素材 的 采集 与 保存 整理 : ( 二 ) 是 将 这 上 席 大 的 矿 在 ， 如 
何 地 经 过 艺术 的 接 炉 ， 而 炼 威 纯 金 。 .ns 

第 二 ， 是 由 民众 总 体 演 成 的 这 一 篇 大 史诗 ， 将 如 何 地 仍旧 再 
现 出 来 ， 还 给 全 体 的 民 食 ， 使 他 们 得 享受、 批评 ， 与 蛆 哑 自 已 的 
这 些 丰 功 伟 烈 。 在 这 点 的 主要 问题 ， 当 然 是 艺术 一 一 文艺 一 -的 
大 众 化 ， 通 俗 化 的 实践 。 
113 


第 三 , 新 現 突 主 叉 , 同 旧 式 的 自然 主 叉 不 局 之 点 , 基 在 落下 
实 整理 再 现 之 中 ， 更 须 寅 以 将 来 的 启示 ， 即 理想 的 指引 的 ! 在 这 
里 自然 又 发 生 一 个 思想 的 确立 ， 和 将 这 思想 神 巧 地 深入 现实 的 具 
象 化 之 中 的 问题 。 

现在 ， 全 国文 艺 界 抗 敢 协会 ， 己 组 织 前 线 将 士 昧 芳 队 和 宣传 
趴 出 发 了 。 他 们 的 工作 ， 对 于 第 一 点 素材 的 收集 和 保 在 整 理 ， 必 
能 做 到 的 无 疑 。 将 来 若 汇 成 一 部 集体 创作 集 出 来 ， 用 之 于 宣传 ， 
用 之 于 大 众 教育 的 时 候 ， 则 第 二 点 的 功效 ， 也 直接 间接 地 可 以 收 
到 。 

至 于 第 三 点 的 将 来 的 启示 ， 以 及 抗战 建国 的 中 心思 想 ， 在 文 
艺 中 的 深化 冶 题 ， 有 一 半 是 可 以 随 第 一 、 第 二 两 问题 而 解决 ， 有 
一 半 还 需要 大 家 的 不 斯 地 努力 的 。 因 为 时 势 与 环境 变 了 ， 指 导 轴 
想 也 必然 她 枝 随 之 而 进展 ， 如 现在 我 们 的 目标 ， 还 在 抗战 第 一 
胜利 第 一 的 两 点 上 ， 但 抗 成 脏 利 之 后 ， 重 点 当然 会 移 到 建国 的 上 
面 去 。 “  : . 

文艺 的 伟大 性 ， 多 半 是 依存 在 先知 先觉 的 警觉 性 上 的 。 富 于 
启示 ， 指 引出 路 的 文艺 ， 比 一 切 科 学 教育 ， 还 更 有 力量 ; 原因 是 
系 以 捕 感 来 推动 等 力 的 缘故 。 

从 以 铺 人 捕 感 为 中 心 的 文艺 转 入 到 以 太 众 情感 为 中 心 的 文艺 
之 后 ， 它 的 恩 要 的 根据 ， 教 示 的 范围 ， 自 然 不 得 不 完全 变 过 。 今 
后 抗战 文艺 的 内 容 和 幅 射 ,自然 要 向 这 一 方面 进展 开 去 。 这 在 初 
时 ， 当 然 是 一 条 艰险 之 路 ， 但 新 时 代 的 艺术 家 的 咸 功 ， 就 在 这 些 
艰险 的 克服 上 面 。 


苔 载 一 万 三 万 军 七 月 士 在 日 4 担 浏 日 报 半 月 刊 》 第 二 十 六 其 
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《 奢 儿 彭 论文 集 》 


< 春 上 閑谷 文集 *Shelburne Essays， 是 美国 文 艺 批评 家 保 
几 ，。 爱 耳 玛 * 摩 儿 Pual Elmer More 前 批评 及 感想 文集 ， 自 一 
丸 口 四 年 起 ， 到 一 九 二 一 年 为 止 ， 已 经 出 到 了 十 一 册 之 多 。 

牛津 大 学 出 版 欧 世 界 占 典 文学 集 里 ， 曾 守 一 九 三 五 年 出 了 一 
册 < 夺 儿 茧 论文 选集 >， 是 靡 儿 自 己 选 的 ， 在 这 一 船 选 乐 头 上 ， 世 
曾 有 一 篇 自 叙 传 式 的 很 灌 虚 的 序 文 。 现 在 ， 简 单 邮 把 它 介 绍 在 下 
面 。 

他 说 ， 字 的 年 轻 时 候 的 岁月 ， 是 在 想 做 一 个 诗人 的 私 应 ， 和 
不 得 不 奔走 衣食 这 两 件 事 上 消费 了 的 。 不 过 ， 最 初 ， 他 世 曾 出 过 
一 其 拉 情 诗集 ， 对 这 诗集 ， 读 者 和 作者 ， 同 样 地 想 不 再 提起 它 
了 。 比 外 ， 还 有 用 诗 的 形式 写 的 悲剧 儿 种 ， 和 一 篇 较 巨 的 史诗 。 
这 些 都 被 人 家 遗忘 了 ， 而 作者 自己 ， 也 想 把 它们 统统 送 到 炉子 里 
去 代替 煤炭 。 

只 有 一 其 从 焚 文 翻译 过 来 的 印度 罢 脱 利 维 利 的 警句 百 首 ， 从 
它们 原 有 的 内 艳 价 值 上 说 来 ， 却 是 一 件 有 永久 价值 的 工作 。 
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至 于 他 的 公职 呢 ， 在 大 学 毕业 之 后 ， 他 曾 在 各 高 中 教 了 五 六 
年 书 ， 教 的 大 抵 是 焚 文 ， 和 希腊 ， 拉 丁 的 古典 文学 之 类 。 

对 于 教书 这 职业 ， 他 自己 觉得 是 不 适合 于 他 的 天 分 的 ; 所 
以 ， 其 后 就 下 绝 大 的 决心 ， 抛 去 了 这 职业 。 在 纽 。 汉 姓 泊 会 于 的 
夺 半 彭 村 队 近 ， 租 了 一 家 小 小 的 农家 住 了 了 它 就 在 沉静 的 安 得 
鲁 斯 可 琴 村 谷 的 边 治 。 在 这 里 过 了 两 冬 和 三 夏 ， 断 绝 往来 ， 亦 没 
人 类 的 影子 和 他 见面 ， 他 只 和 一 只 叫 作 “ 拉 其 ?的 狐 和 一 只 猜 做 伴 
个 ， 完 全 是 一 种 照 他 的 方式 的 俭朴 隐士 的 生源 。 

这 些 生 活 经 验 、 就 是 最 初 的 那些 奢 儿 茧 论文 的 内 容 。 

有 几 位 老 处 女 的 长 辈 《 姑 姑 们 ) 曾 对 他 这 一 种 生活 方式 ， 闭 
实 提 出 了 抗议 ， 但 他 却 不 左 一 团 ， 仍 回执 着 他 的 决心 。 

夏天 的 寻 欢 作乐 的 旅客 们 ， 时 或 路 过 这 和 和 平 的 村 落 ， 也 许可 
议 在 松林 里 看 见 这 一 座 小 小 的 红色 的 屋子 ( 这 是 一 九 口 四 年 的 事 
情 》。， 乡 下 珊 形 的 邮 传 马车 ， 有 时 也 会 播 过 这 小 屋 的 门 前 。 那 些 
打 卫 的 飞 客 ， 会 看 了 门 克 上 的 奇异 的 牌号 而 发 一 些 疑 问 ， 或 对 歇 
伏 在 阶 上 的 老 犬 加 以 几 下 轻 抚 。 但 深 居 在 这 屋子 里 的 那 位 隐士 ， 
却 并 不 欲 参加 这 些 人 事 的 纷 烦 ,只 沉思 默 考 , 静 静 地 想 他 的 文章 。 

所 以 他 的 教育 ， 和 思想 ， 实 在 也 很 窒 随 ， 只 有 值 河 边 上 的 那 
些 攻 哲 的 语言 文字 ， 给 与 了 他 些 养 料 ， 近 代 的 种 种 新 思想 ， 和 他 
是 缘分 很 少 的 。. 

但 是 ， 他 在 离 群 独处 的 中 间 ， 虽 则 发 现 了 他 的 本 职 ， 是 在 批 
评 ， 面 不 是 在 创造 文学 。 可 是 于 离开 这 隐士 生 活 的 时 候 ， 实 际 
上 ， 他 也 并 不 比 来 时 更 有 了 些 什么 学 问 与 经 验 。 所 以 ， 这 些 论 
文 ， 也 不 一 定 是 售 天 动 地 的 , 而 这 一 个 论文 集 的 卑 卑 名字 的 出 来 ， 
也 就 因为 了 此 。 ， 
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但 是 ， 这 几 年 的 稳 通 生活 ， 对 他 的 学 癌 收 养 。 最 无 多 大 页 
献 ， 但 对 于 他 所 写 药 文章 揭 内 容 ， 却 多 少 总 有 虑 影响 。 因 为 在 这 
一 个 时 期 中 ， 他 所 想 的 、 不 外 乎 是 “人 生 揭 意义 ?。 故 华 尔 泰 。 立 
泊 Walter Lippmann 在 一 九 三 〇 年 三 月 十 王 日 的 和 拜 六 文 评 ? 
上 ， 发 表 一 段 对 于 他 药 批 评 ， 所 说 的 也 就 是 一 个 意思 。:. 

“ 摩 儿 先生 不 但 学 识 丰 富 ， 对 于 信仰 ， 以 及 神秘 的 教义 的 研 
究 , 并 且 也 十 一 位 精神 上 的 天 才 。< 奢 儿 茧 论文 集 ? 以 及 五 卷 希腊 传 
统 的 研究 ， 不 仅仅 是 划时代 的 文艺 批评 而 已 。 实 在 是 一 位 有 灵敏 
的 感受 性 与 对 现实 有 坚固 的 直 党 的 天 才 的 发 现 宗教 的 记录 。 不 管 
你 锡 成 不 村 成 他 的 每 一 个 特异 的 判 电 意见 ， 但 你 读 了 它们 ， 就 觉 
得 是 进入 了 一 个 严肃 与 炎 高 的 理想 的 境域 ,而 知道 作者 虽 在 一 个 
文艺 批评 家 的 假装 之 下 ,发表 他 的 央 殉 ,但 他 却 是 始终 在 热烈 开关 
心 科 人 生 经 验 的 最 初 与 最 终 亡 物 的 人 。? 立 泊 曼 的 这 一 段 的 批评 ， 
摩 儿 承认 是 很 对 的 ; 他 谦 虑 地 说 :“ 人 家 攻击 我 的 ， 实 在 也 不 少 ， 
但 这 一 箱 颂 词 ， 我 至 少 党 得 他 西点， 是 说 明了 我 的 为 文 的 志 趋 ， 
当然 文章 的 成 就 ， 有 没有 达到 目前 ， 是 另 一 问题 .> 那 两 点 呢 ， 就 
是 : (一 ) 发 现 新 宗教 〈 新 信仰 ) 前 不断 的 努力 , 号 ( 二 ) 人 生 
经 验 的 最 初 与 最 终 事 物 的 探讨 。 

他 的 关于 宗教 、 哲 学 、 社 会 学 的 种 种 意见 ， 并 没有 收集 在 这 
一 册 * 瘤 几 茧 论 文集 >? 里， 但 这 选集 中 他 的 文艺 批评 文 ， 却 多 少 是 
受 次 法 国 圣 。 候 父 的 影响 的 ! 虽然 ， 在 所 走 的 理智 的 道路 上 ， 两 
人 是 完全 显示 着 一 个 相反 的 方向 。 就 是 圣 ， 机 父 的 路 级 ， 是 完全 
离开 信仰 趋向 怀疑 主义 ， 带 有 一 种 古典 趣味 的 自然 主义 色彩 ， 而 
他 呢 ， 则 是 渐渐 赵 向 于 宗教 的 独断 论 去 的 。 

可 是 ， 他 的 论文 ， 都 是 旧式 的 文艺 批评 ， 和 新 的 那些 文艺 批 
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评 家 前 价 向 ， 完 全 不 同 ， 璧 如 说 ， 李 查 滋 1,A.Richards 的 那 一 种 
以 他 的 心理 为 主 的 批评 ， 就 和 他 兹 对 探求 人 的 意义 的 批评 不 同 。 
对 这 旧式 的 见解 ， 他 不 想 做 什么 菊 然 的 辩护 ， 因 为 他 相信 文学 车 
和 人 生 分 离 了 之 后 ， 内 容 就 会 变 得 空虚 。 而 真正 的 人 生意 义 严 求 
的 结果 ， 自 然 要 走 上 一 条 信仰 的 路 去 ， 多 少 会 带 宗教 的 色彩 。 

这 是 他 那 篇 序 文 的 大 意 ， 他 从 那个 隐居 村 落 中 出 来 以 后 ， 曾 
做 过 诸 大 杂志 和 独立 志 、 因 民 志 的 编辑 , 一 时 也 曾 主 编 过 < 纽约 夜 
报 ?。 他 今年 五 十 多 岁 了 ， 最 近似 平 从 言论 界 退隐 ,只 在 不 时 做 做 
自由 的 投稿 人 。 我 前 要 介绍 那 一 部 * 奢 儿 彭 论文 集 > 的 原因 ， 就 因 
为 他 的 批评 见解 ， 昌 则 很 日， 但 终于 是 “为 人 生 的 艺术 ”一 方面 的 
斗士 的 缘故 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 二 于 三 日 新 加 起 《 星 洲 日 报 董 期刊， 文艺 》 
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纪念 柴 霍 夫 


近来 有 许多 刊物 上 ， 在 发 天 纪念 柴 什 夫 的 文字 ， 原 因 是 因为 
他 死 在 一 元 名 四 年 的 七 月 十 五 ， 距 今 三 十 五 年 了 。 他 生 于 一 八 六 
O 〇 年 一 月 二 十 天 日 ， 享 寿 四 于 四 岁 。 

从 纯 文 艺 的 立场 来 说 , 他 原 也 信 得 纪念 .但 从 只 在 上 海 方面 出 
版 的 刊物 , 纪念 他 的 文字 特 多 的 一 点 来 看 , 就 可 以 看 出 ， 孤 上 岛 上 的 
那些 文人 ， 正 同 于 九 世 纪 末 年 ， 俄 皇 高 压 下 的 俄国 青年 一 样 ， 在 
感到 绝 端 的 黑暗 与 苦 冶 。 因 为 柴 侠 夫 的 作品 中 的 人 物 ， 正 是 这 一 
叶 代 在 营 冰 中 的 青年 男女 ， 和 绝 了 望 的 无 智 的 中 老年 人 的 写照 。 

在 他 揭 祖 国 大 革命 之 前 ， 他 当然 是 影响 俄国 文学 最 大 的 作家 
之 一 ， 革 命 初期 ， 因 为 他 所 描写 的 人 物 ， 太 带 灰 暗 的 颜色 ， 而 且 
这 些 人 物 的 绝 刻 的 翡 哀 太 深沉 了 ， 深 沉 得 只 剩 了 一 脸 微 苦笑 ， 所 
以 青年 作家 们 ， 都 对 他 起 了 反感 。 可 是 暴风 十 过 后 的 现在 ， 当 苏 
联 诸 作家 做 完了 整理 文学 遗产 的 工作 之 后 ， 又 重 发 见 了 他 原 有 的 
评价 。 他 是 和 托 尔 斯 秦 、 杜 葛 纳 夫 一 样 的 ， 被 视 作 了 用 惧 国 近代 
文字 ， 制 作出 伟大 文学 的 时 代 创造 者 。 
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柴 亚 去 的 作品 前 影响 ， 在 外 国 恶 怕 比 在 他 的 本 国 大 些 ， 尤 其 
是 在 欧洲 。 艾 如 说 ， 英 国文 学 黑 ， 约 坦 。 密 特 儿 东 ， 麦 莱 的 夫人 
故 路 查 琳 曼 妹 非 儿女 士 ， 就 是 受 他 的 影响 极 深 的 一 位 作家 。 

他 的 评传 Anton Chehov< A Critical Study 》 的 作者 威廉 
姆 。 盖 蛤 提 William Gerhardi 的 初期 作风 的 完全 象 他 ， 自然 更 
可 以 不 必 说 了 。 

还 有 一 点 ， 他 的 作品 ， 在 莱 国 出 版 的 有 两 种 名 译 ， 一 是 爱 德 
华 。 轧 纳 脱 未 亡 人 康 斯 坦 斯 ， 轧 纳 脱 女士 Constance Garnett 的 
全 集 本 ， 一 是 郎 氏 的 选 译本 。 而 直到 现在 , 前 者 有 一 册 被 收 在 < 潘 
根 丛 书 ? 的 大 众 读物 之 内 ,后 着 也 加 入 几 篇 戏剧， 作为 邓 赔 书店 发 
行 的 {万 人 文库 ;之 一 而 问世 ， 也 就 可 以 见 到 他 的 影响 ， 在 英国 正 
还 强烈 得 很 。' 

柴 替 夫 的 短篇 ， 在 法 国 古 被 视 为 可 与 莫 巴 柔 并 立 的 ;以 国民 
气质 这 样 不 同 的 两 个 国家 ， 一 致 地 会 推崇 这 一 位 徽 苦 笑 艺 本 的 深 
刻 镶 制 人 ， 这 也 可 说 是 他 的 作品 种 大 的 一 个 证 明 。 

在 我 们 中 国 ， 则 我 尽 为 唯 皮 鲁迅， 受 他 的 影响 为 最 大 。 和 鲁迅 
和 他 ， 不 但 在 作品 的 深刻 、 纲 默 、 短 峭 诸 点 上 ， 有 绝 大 的 类 似 之 
点 , 并 是 在 两 人 同 是 学 医 出 身 ， 同 是 专 写 短篇 ， 同 是 对 革命 抱 有 
极 大 的 同情 ， 辣 是 患 肺病 而 死 的 诸 点 ， 也 是 相 象 得 很 。 不 过 有 一 
点 ， 却 效 对 的 不 同 、 和 鲁迅 是 没落 的 乡 定 人 家 的 子弟 ， 而 柴 替 夫 却 
是 农奴 之 子 。 

总 之 ， 在 中 国 抗 战 正 激烈 的 今日 ， 来 纪念 柴 霍 夫 ， 旦 不 是 正 
对 脾胃 的 举动 ， 但 从 善 师 善 学 的 创作 家 的 立场 来 说 ， 柴 鹤 夫 也 是 
值得 纪念 的 一 位 文学 上 的 巨人 。 

原 载 一 九 三 九 年 八 月 十 三 日 新 加 坡 如 昆 洲 中 报 盘 期 刊 。 文 艺 》 
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语 及 翻译 


新 近 由 上 海 的 陶 亢 德 氏 ，、 转 来 从 美 局 寄 来 的 林语堂 民 的 信 ， 
说 : 林 氏 新 洲 一 部 小 说 ,名 Moment in Peking (< 北京 一 刹那 3)， 
本 年 九 月 可 以 在 美国 出 版 ， 长 约 三 十 万 青 。 书 的 肉 容 ， 系 以 北京 
为 背景 ， 以 姚 家 二 姊妹 为 中 心 ， 起 康子 。 止 现代， 新 阳 并 陈 ， 人 
物 错 杂 。 俏 婢 美 妾 ， 显 定 才 人 ， 亦 鼎 不 少 。 女 主 大 公 和 名 为 娩 姑 。 
此 书 条 氏 必 和 欲 由 我 为 他 译 成 中 文 。， 

因 这 关系 ， 陶 拓 并 告 以 新 近 将 行 发 乔 的 < 人 世间 > ( 系 * 人 间 
世 > 之 后 身 ) 杂志 上 上， 还 想 出 一 期 关于 秽 泽 的 专 号 ， 并 征求 我 的 
对 子 翻译 的 意见 。 

我 当时 ， 已 经 匆匆 复 了 他 -- 封 信 了 ， 大 约 不 久 总 会 在 该 杂志 
上 逢 出 ， 现 在 还 想 补 充 几 句 。 

我 国 翻 译 的 标准 ， 也 就 是 戎 译 界 的 爹 科 慷 律 ， 当 然 是 严 几 道 
先生 提出 的 信 、 达 、 雅 的 三 个 条 件 。 他 是 从 隋唐 人 的 翻译 佛经 中 
得 来 的 归纳 经 验 ， 因 而 立 为 此 说 :而 他 自己 的 番 译 稳 勤 氏 、 替 下 
黎 氏 、 亚 丹 * 斯 密 氏 等 名 著 时 , 亦 普 躬 行 实 践 过 了 。 这 三 个 翻译 标 

120 


谁 语 ， 当 然 在 现代 也 一 样 的 可 以 道 用 。 在 福州 时 ， 曾 见 过 严 先生 
所 用 的 翻译 原本 ， 英 文 的 栏 外 ， 无 论 在 边沿 和 天 地 空 处 ， 闻 先生 
临 读 时 写 入 的 细 注 ， 多 得 无 以 复 加 ; 并 且 ， 每 一 其 书 ， 他 的 从 头 
绍 读 、 总 在 几 遍 以 上 ， 这 从 他 的 中 文 细 注 的 年 月 中 可 以 看 出 。 从 
这 一 点 来 细 推 当日 严 氏 译 书 的 苦心 弧 诺 ， 真 要 教 我 们 这 些 读者 不 
求 其 解 的 粗心 小 子 ， 饰 愧 得 无 地 容 身 。 

所 以 严 氏 的 关于 翻译 的 三 个 条 件 ， 我 总 以 为 在 现代 ， 也 还 可 
以 通用 ， 而 卫 也 还 应 该 固守 。 不 过 关于 最 后 的 一 个 雅 字 ， 因 时 代 
的 不 同 ， 或 者 有 一 点 商 粮 的 余地 。 

璧 如 ， 前 人 以 太 常 的 长 帝 为 雅 ， 而 现代 的 绅士 ， 却 以 对 女士 
们 献 谍 勤 为 雅 的 事情 也 很 多 。 所 以 ， 这 一 个 雅 字 。 若 系 指 译文 的 
文体 来 说 ， 那 么 现代 的 译文 ， 只 教 能 使 读者 感到 有 直 读 下 去 的 趣 
时， 也 就 可 以 了 。 换 一 名 话说 ， 就 是 原文 的 叶 儿 ， 是 原作 者 的 ， 
但 译文 的 腔 儿 、. 却 须 是 译 考 的 。 英国 人 非 兹 及 ' 拉 上 几 煌 Edward: 
Fitzgerald ( 1809 一 一 1888 ) 的 翻译 < 鲁 拜 集 >， 就 是 一 个 好 例 。 

至 子 我 自己 的 翻译 经 验 呢 ， 总 觉得 翻译 古典 或 纯 文艺 的 作品 
时 ， 上 比 到 自己 拿 起 笔 来 ,得 遇 写 点 创作 诗 河 之 类 ,还 要 艰难 万 倍 ) 
原因 ， 是 当下 笔 时 要 受 原 作者 的 束缚 之 故 。 所 以 ， 从 事 文笔 将 近 
二 十 五 年 ， 但 翻译 的 东西 ， 却 极 少 极 少 。 

时 后 ， 也 不 大 想 专门 为 翻译 而 伙 译 i 至 车 有 不 得 已 时 。 当 然 
也 可 以 日 谋 它 三 五 千 学 ， 录 为 林 语 党 拱 帮 忙 之 类 。- 

总 之 ， 创 作 原 难 ， 翻 译 也 并 不 容易 。 每 见 到 上 海 的 出 版 界 ， 

那 一 种 攻 译 的 北 捷 ， Re 真 令 我 欣 羡 不 置 。 


悪 款 一 九 三 九 年 八 月 二 下 新吉 坡 《 星 测报 半月 休 》 第 二 十 八 半 
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关于 战争 的 文艺 作品 ・ 


在 中 国 的 伟大 抗战 两 年 之 中 ， 零 星 的 抗战 文艺 ， 源 产生 了 不 
少 ,但 大 规模 的 战争 文学 ， 却 还 没有 产生 。 现 在 ， 欧 战 汉 爆发 
了 ， 规 模 之 大 ， 将 来 结局 的 不 易 预 测 , 比 第 一 次 的 世界 大 战 ; 只 有 
过 之 ， 而 无 不 及 ， 原因 , 是 在 兵器 的 述 歩 。 飞机 和 潜 般 的 比 第 一 
次 世界 大 战 时 更 来 得 普遍 ， 所 以 ， 战 祸 的 惨烈 ， 当 然 是非 前 次 的 
情形 ， 所 可 比拟。 

可 是 ， 从 第 一 次 世界 大 战 后 的 葬 洲 战争 文学 来 推算 ， 则 我 们 
也 可 预 疡 ， 在 战争 进行 中 ， 大 文学 是 决 不 会 产生 的 。 

所 以 在 中 国 ， 我 们 现在 也 正 可 以 不 必 着 和 急 ， 不 必 悲 观 ， 来 慨 
叹 伟 大 战争 文学 的 没有 产生 。 至 少 至 少 ， 我 想 ， 于 抗战 胜利 之 
后 ， 同 第 一 次 欧 战 结束 那样 的 作品 ， 是 必然 地 会 在 中 国 作 家 的 笔 
底下 写 出 来 的 。 何 以 在 战争 进行 中 ， 犬 文学 不 会 得 产生 的 昵 ? 原 
因 是 很 往 单 .第 一 ， 就 是 ， 作 家 又 要 从 军 ， 又 要 写作 ， 时 条 不 钼 
分 配 。 第 二 ， 现 地 当时 的 变化 太 剧 烈 ， 印 象 太 繁杂 ， 作 家 没有 摄 
影 机 那么 的 速 力 。 第 三 ， 在 参加 战争 时 ， 情 感 与 型 智 ， 不 能 平 
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均 。 

英 浪 漫 诗人 尉迟 织 斯 曾 在 他 的 一 部 诗集 的 叙 文 上 说 过 ， 热 情 
要 经 过 一 次 蓄 静 的 回忆 的 滤 过 ， 才 能 成 为 圭 。 这 话 最 很 浇 过 ， 但 
也 确实 是 真理 。 材 料 是 要 整理 ， 印 象 是 要 用 情感 与 理智 平衡 的 锐 
头 来 摄取 的 。 

当代 的 大 小 说 家 海 敏 威 ， 曾 亲身 参加 过 西班牙 政府 军 的 抗战 
场面 ， 但 他 当时 所 写 下 来 的 西班牙 战 记 ， 也 不 过 同 我 们 中 国 报纸 
上 的 战地 通信 差不多 。 

第 一 次 世界 大 战 ， 正 在 进行 之 中 , 有 一 英国 的 青年 作家 , 写 了 
一 篇 < 劳 姆 战 记 >， 当 时 者 尔 斯 曾 鸣 为 杰作 就 是 到 了 现在 ， 这 中 
篇 〈 仅 三 万 余 字 而 已 ) ， 在 英国 的 战争 文学 里 也 还 算是 第 一 流 的 
文学 。 然 而 要 说 到 伟大 ， 那 可 也 未 妥 。 

所 汶 ， 战 争 正 在 进行 的 时 候 ， 大 文学 当然 是 不 会 产生 的 ! 但 
是 “没有 争斗 ， 便 没有 戏剧 ”。 大 战 当 然 是 未 来 的 文学 作品 的 好 材 
料 。 

英 诗 人 爱 特 蒙特 ' 勃 兰 屯 的 < 战争 的 低调 ?。 小 说 家 毛 脱 兰 姆 
的 < 西班牙 农家 ?， 在 英国 ， 是 算 上 乘 的 战争 文学 了 ， 但 前 者 系 诗 
人 在 东京 教 英文 时 所 写成 ， 后 者 也 于 一 九 二 加 年 后 才 脱 稿 ， 在 大 
战 结束 期 ， 各 有 三 五 年 以 上 了 。 

至 于 德 因 的 那些 非 战 的 文学 ， 如 ¢ 西 线 无 战事 ?>、< 归 途 >、 
< 战争 > 等 ， 静 是 一 九 二 〇 年 以 后 的 作品 ， 去 大 战 时 愈 远 了 。 

所 以 ， 关 于 战争 的 大 作品 ， 当 在 战争 结束 以 后 ， 才 会 慢 慢 地 
被 产生 出 来 。 

现在 ， 正 当 烽 火 漫天 之 际 ， 我 们 车 要 想 寻 几 本 ， 关 于 战争 的 
作品 ， 来 刺激 一 下 我 们 的 神经 ， 那 只 有 向 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧 
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洲 各 作家 的 作品 中 去 找寻 。 
属 如 法 国 的 杜 亚 美 儿 、 道 殊 来 ， 德 国 的 雷 马 克 、 榜 等 ， 就 是 
我 们 所 热 知 的 战争 文学 的 作家 们 。 


愿 新 一 九 三 九 年 九 甩 二 本色 日 靳 加 坡 < 垦 洲 已 报 显 勒 列 。 文 艺 > 
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< 原野 > 的 演出 


这 一 次 ， 因 武汉 合唱 团 在 吉隆 坡 中 华 大 会 党 排演 萌 昌 的 名 出 
“原野 >， 要 我 去 为 他 们 揭幕 ， 所 以 得 有 一 个 欣赏 < 原 野 > 演 出 的 
机 会 。 ・ 

曹 闹 的 出 作 ， 从 < 雷雨 > 到 < 日 出 > 从 < 日 出 > 到 < 床 野 >， 显然 
地 划 到 了 三 个 时 代 ， 呈 现 了 三 个 进步 的 阶段 。< 雷 两 ?还 是 不 脱 浪 
温 剧 末期 的 喜 弄 小 技巧 的 作 雹 ，< 日 出 > 则 完全 是 自然 主义 的 作 
品 ， 而 < 原野 > 又 是 带 有 象征 意义 的 问题 刚 了 。 

专 腊 小 技巧 ， 如 传奇 杂剧 的 种 种 离奇 情节 ， 巧 则 巧 笑 ， 观 众 
及 读者 ， 一 时 也 能 感到 趣味 ， 但 趣味 一 过 ， 便 没有 什么 意义 剩余 
『。 纯粹 的 写实 出， 使 人 生 社 会 的 事 事 物 物 * 缩 于 成 简 密 的 九 
将 ， 再 在 我 们 的 眼前 演 映 一 回 ， 原 可 使 我 们 起 一 点 反省 ， 从 反省 
里 成 或 得 到 一 点 对 人 生 ， 对 社会 的 批评 :但 这 作用 ， 还 很 微弱 ， 
是 不 能 给 予 我 们 以 疾 需 雷 两 的 猛烈 激 刺 的 。 只 有 把 象征 具体 化 出 
来 以 后 ， 明 确 地 提出 一 个 问题 ， 指 示 我 们 一 条 道路 ， 一 定 要 有 这 
样 的 剧本 ， 才 有 深刻 的 印象 ， 使 永 饮 在 读者 和 观众 的 心头 。 照 此 
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说 法 来 看 ， 则 < 原野 > 就 有 它 特有 的 价值 了 ， 其 价 信 自 然 远 在 < 钳 
丽 >< 日 出 > 的 两 剧 之 上 。 

剧本 的 上 且 的 在 演出 ， 演 出 的 最 后 目的 在 成 功 ， 所 以 ， 一 本 剧 
本 的 能 得 到 完全 的 效果 ， 须 由 剧 作 家 的 天 才 ， 演 出 者 的 艺术 ， 观 
众 们 的 同情 ， 三 方面 合作 起 来 ， 才 慈 可 能 的 。 这 一 次 < 原野 > 的 上 
演 ， 几乎 可 以 说 是 达到 了 理想 的 境地 。 

< 原野 ?的 剧情 ， 已 在 各 报 上 登载 过 了 ， 此 地 只 想 说 一 说 合唱 
团 诸 君 在 当晚 演出 的 情形 。 

原来 ， 一 本 带 有 象征 色彩 ， 而 剧 中 又 时 含有 神秘 情调 的 剧 
本 ， 在 演出 时 很 难 收 到 舞台 上 的 效果 ， 忆 如 再 德 的 < 浮 士 德 ?>， 但 
丁 的 < 神曲 > 之 类 ， 而 这 一 次 的 < 原野 >， 却 从 装置 ， 灯 光 ， 服 装 ， 
及 布景 各 方面 来 说 ， 都 没有 半点 上 儿 的 破绽 。 而 且 更 不 得 不 加 入 到 
我 们 的 考虑 中 去 的 ， 是 司 其 事 的 诸 君 ， 都 不 是 有 长 期 经 验 的 专 
家 ; 他 们 (合唱 团 诸 铬 ) 中 间 除 少数 人 ， 受 有 些 正常 戏剧 教育 ， 利 
略 具 演 出 的 训练 之 外 ， 大 部 分 还 可 以 说 是 ^ 爱 美 ?者 昵 

副 中 的 人 物 ， 上 演 时 最 怕 有 参差 性 ! 就 是 滨 的 太 好 ， 和 演 得 
生 芍 粗 硬 的 太 坏 的 一 个 现象 !， 合唱 团 的 诸 君 ， 在 这 一 次 的 < 原野 > 
演出 里 ， 却 绝对 地 没有 这 一 个 缺点 ， 各 人 都 演 到 了 恰好 处 ， 各 人 
都 够 味 儿 劲 放 ， 玉 相 搭配 得 上 ， 这 原 须 归功 于 导演 者 的 平时 督导 
之 切 ， 但 各 演员 的 肯 感 心 学 习 ， 各 和 具 天 才 ， 当 然 也 是 基本 的 
条 件 。 

饰 做 虎 的 郑 秋 子 ， 饰 花 氏 的 陈 文 仙 ， 当 然 是 十 分 消化 了 他 俩 
所 演 的 角色 。 可 是 演 焦 大 星 的 项 荤 ， 演 焦 母 的 商 昆 玉 和 演 常 五 的 
谢 御 标 ， 与 演 白 果子 的 王 南 溪 ， 也 未 常 不 一 个 个 都 尽 了 他 们 的 至 
著 。 人 台词 的 熟练 , 动作 的 自然 , 与 表情 的 适当 , 有 职业 演员 的 沉着 ， 
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击 没 有 太 职 业 演 员 化 的 俗 罕 ， 这 就 是 这 半 受 美剧 团 的 唯一 好 处 。 
这 一 次 :原野 的 演出 ， 我 以 为 是 对 于 推动 马华 剧 运 的 一 个 最 
有 效率 的 引擎 ， 开 关机 开 了 以 后 ， 电 流 和 燕 气力 传播 开 来 ， 受 其 
转动 此 轮 的 推进 的 ， 当 不 至 只 在 中 马 的 一 山 。 
现在 武汉 合唱 团 又 到 彭 享 夫 了 我 希望 他 们 全 体 的 困 员 ， 再 
能 如 以 刻苦 与 猎 炼 ， 放 大 赚 怀 ， 认 清 目 标 ， 团 结 到 底 ， 向 艺术 的 
完成 和 救国 的 彻底 这 一 条 大 道上 猛 进 ! 


原 眶 一 北三 九 年 十 月 八 日 新 禾 坡 * 星 洲 日 投 星 期 刊 ， 文 艺 > 
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写作 闲谈 


(一 ) 文 体 


法 国 批 评 家 说 ， 文 体 象 人 ， 中 国人 说 ， 言 为 心声 ， 不 管 是 如 
何 善于 骄 揉 造作 的 人 ， 在 文章 里 ， 自 然 总 会 芒 露 一 点 真性 情 出 
来 。“ 铃 山 堂 集 > 的 “ 清 词 自 姑 ?， 旱 就 流露 出 抉 权 误 国 的 将 来 ， 味 
怀 堂 的 < 奉 灯 *、* 燕 子 *， 便 翻 破 了 全 卷 ， 也 寻 不 出 一 根 歧 子 〈 从 
真美 善 来 说 ， 美 与 善 ， 有 时 可 以 一 致 ， 有 时 可 以 分 家 ! 唯 既 真 且 
美的 ， 则 非 善 不 成 )。 所 以 说 , “文才 人 也 %% “这 为 心声 ?的 两 杀 
话 。 决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 ， 固 已 举 不 胜 举 ， 就 拿 今 人 的 什么 前 用 与 
后 顾 等 文章 来 看 ， 结 果 也 决 逃 不 出 这 一 铁 则 。 前 脆 是 投机 政客 
时 ， 后 顾 一 定 是 汉 好 头目 无疑 ， 前 畴 是 压 党 能 手 时 ， 后 顾 世 一 定 
是 汉奸 牛马 走狗 了 。 洋 洋 大 文 的 前 瞻 与 后 顾 之 类 的 万 言 书 ， 实 际 
只 教 两 语 ， 就 可 以 道破 。 

色 乓 内 花 ， 想 以 文章 来 文 过 ， 只 期 得 一 时 的 少数 人 而 已 ， 其 
不得 后 世 前 多数 人 。“ 著 吾 君 者 , 基 吾 信也 系 吾 仏 者, 基 香 君 
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世 。” 掩 得 了 匡 道 的 半生 罪恶 了 人 么 ? 


《二 ) 文章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 丐 尊 先 生 的 文章 作法 里 ， 曾 经 说 起 头 的 话 ， 大 意 
是 大 作家 的 大 作品 ， 开 头 恒 好 ， 如 托 尔 斯 泰 的 < 战争 与 和 平 > 的 开 
头 ， 以 及 岛 崎 功 村 的 < 春 ?*、< 玻 戒 ? 的 开头 等 等 〈《 原作 中 各 引 有 一 
发 译文 在 ) 。 这 话 我 当时 就 觉得 他 说 的 很 对 《 后 来 本 知道 日 本 五 
十 岚 及 竹 友 若 风 两 人 ， 也 说 过 同样 的 话 ) ， 到 现在 ， 我 也 便 觉得 
这 话 的 耐人寻味 。 

璧 如 ， 托 尔 斯 泰 的 * 姻 郡 小 史 的 起 头 ,说 ,* 李 福 的 家 庭 , 大致 
都 家 家 相仿 佛 似 的 ， 而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 一 家 的 特异 之 处 ”( 原 
文 记 不 清 了 ， 只 赁 二 十 余年 前 读 过 的 记忆 ， 似 乎 大 意 是 如 此 的 )。 

又 璧 如: 斯 曲 林 特 白 儿 希 的 < 地 狱 ?t? ) 的 开头 ， 说 : “在 北 车 
站 送 她 上 了 火车 之 后 ， 我 真如 灵 了 重负 ”云云 (原文 亦 记 不 清 
了 ， 大 意 如 此 ) 。 

真 多 么 够 人 回味 。 


《三 ) 结 局 


浪漫 派 作品 的 结局 ， 是 以 大 团圆 为 主 ， 自 然 主义 派 作 品 的 结 
局 大 抵 都 是 平淡 ; 唯 有 古典 派 作 品 的 斐 喜 剧 ， 结 局 斐 喜 最 为 分 
明 。 实 在 ， 天 下 事 决 没有 这 么 的 巧 ， 或 这 人 么 的 简单 和 自然 ， 以 及 
这 人 么 的 翡 喜 分 明 。 有 生 必 有 死 ， 有 得 必 有 失 ， 不 必 佛 家 ， 谁 也 都 
能 看 硫 。 所 谓 翡 ， 亡 谓 喜 ， 也 只 执着 了 人 生前 一 而 。 
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以 典 由 来 视 人 的 一 生 ， 则 右 赎 微微 ， 雇 人 的 人 生来 视 宇 宙 ， 
则 人 生 尤 属 渺渺 ， 更 何况 平 在 人 生 之 中 仅仅 一 小 小 的 得 失 呢 ? 前 
有 塞 贫 ， 后 有 贫 子 ， 得 失 巡 环 ， 固 无 一 定 。 所 以 文章 的 结局 ， 总 
基 以 “由 终 人 不 见 ” 为 高 一 着 。 


原 载 一 无 三 九 年 二 一 月 十 无 末 新 如 坡 * 星 洲 日 报 圣 期刊， 文艺 ?> 
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深 


rt i 5 
最 近 曾 接 到 温 梯 儿 、. 陈 簿 泰 现 先 生 译 鞭 的 * 南 洋 恋 歌集 ?一 
斯， 是 以 岂 连 史 纸 精 印 的 个 肌 子 ， 系 由 上 海 华 通 书 局 发 行 。 初 版 
在 十 九 年 三 明 - 词 攻 ， 现 在 的 却 是 再 版 的 本 子 。 书 中 包 有 马 来 恋 歌 
四 十 八 首 ， 退 罗 情 诗 车 干 首 。 
文学 里 面 ， 以 短小 的 抒情 谋 ， 为 最 有 价值 ， 择 情诗 中 ， 以 谈 
情 说 爱 的 高 热度 的 情诗 ， 为 最 真切 而 有 意义 ， 是 一 般 批评 家 的 共 
同 的 见解 ( 美国 亚 兰 。 坡 氏 的 < 论 诗 ? 一 文中 曾 这 样 说 过 ) 。 而 马 
来 文学 的 精华 ， 尤 其 是 会 肾 在 恋 炊 情歌 的 中 泗 ， 又 是 我 们 所 习 知 
的 事实 。 每 当 清 凉 的 晚上 ， 你 在 海边 月 下 ， 远 听 听 那些 说 切 的 歌 
声 ， 就 是 不 镀 马 来 话 的 我 们 ， 也 会 作 “ 念 天 地 之 悠悠 , 独 恰 然 画 泪 
下 ?的 感想 。 现 在 由 两 着 译 出 的 四 十 八 首 马 来 恋 歌 之 中 , 虽 则 不 能 
说 是 篇 篇 殊 马 ， 但 其 中 却 有 不 少 象 我 国 古 乐 府 似 的 名 句 。 例 如 ， 
清 居 的 露珠 ， 生 命 吓 短 短 的 ， 
还 是 尽情 的 相爱 吧 ， 你 我 的 爱 也 是 短 短 的 。 
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哨 蝶 为 花 忙 ， 我 为 君 相 忆 ， 
蝶 死 因 花 残 ， 我 病因 君 离 。 
中 日 入山 来 。 運 公知 旧 好 。 
今日 入 山 来 ， 谁 知 伊 去 了 1 
真是 多 么 象 波斯 诗人 奥 狂 :， 身 折 事 姆 的 口 史 ， 徳 国 海 混 前 情 
诗 ， 有 时 也 会 有 这 样 的 紧张 情绪 ， 可 是 简洁 干脆 的 味 儿 要 进 
一 筹 。 
自己 表 春 期 早 就 过 去 了 ， 人 一 到 中 年 ， 自 然 只 有 些 播 落 之 
感 ， 但 一 番 读 这 种 情诗 ， 却 心 如 悬 帆 ， 也 会 得 不 自觉 地 饱 涨 起 
fe 在 这 里 ， 内 光 中 的 信和 的 天才 


“ 原 载 一 丸 三 九 是 十 二 局 一 愉 新 加入 《 夺 尖 日报 。 居 重 》 
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语言 与 文字 


十 一 月 三 十 日 路 ， 侦 尔 经 过 三 角形 ， 到 中 国语 文学 院 去 坐 了 
一 会 ， 以 后 张 先生 就 请 我 去 向 男女 学 员 相 讲 刀 旬 话 。 因 为 没有 基 
备 ， 没 有 题目 ， 所 凡 就 烦 便 以 语 书 与 文字 ， 来 作 谈 诱 的 资料 。 第 
二 天 ， 移 报 上 虽 汞 载 朋 简单 的 谈 括 内 容 ， 但 觉得 我 所 想 讲 的 主要 
之 点 ， 还 泵 十 分 抓 住 ， 改 而 再 来 号 些 谭 谈 以 补 它 的 不 是 。 

人 类 佛 以 交换 意见 ， 表 示 内 启 的 表情 ， 动 作 ， 与 声音 即 言 
语 ) ， 当 然 是 在 有 文字 之 前 的 事情 。 先 有 言语 ， 然 后 有 文字 ， 是 
一 般 言语 学 家 的 定论 。 我 国 在 绪 强 〔 这 当然 也 就 是 文字 的 谈 相 ， 
是 一 种 简单 的 记号 ) 代 字 之 前 ， 自 然 是 已 经 有 了 言 洛 了 。 所 以 ， 
小 面部 落 ， 大 面 同 家 ， 能 团结 统一 起 来 的 水 门 洒 - 第 一 ， 是 千言 
诸 ， 第 二 ， 才 是 文字 。 - 

中 国 的 所 以 能 保持 固有 的 国家 嗓 域 ， 所 以 能 有 一 个 民族 的 文 
化 ， 最 重要 处 ， 还 是 有 赖 于 我 们 的 统一 的 文字 。 可 是 中 图 从 前 的 
教育 不 考 达 ， 文 字 殿 是 士大夫 阶级 能 享 训 的 竺 枢 ， 因 而 最 有 了 统 
一 的 文字 ,: 实际 上 的 国家 统一 ， 终 还 不 十 分 的 坚强 。 尤 其 是 民国 : 
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成 立 之 后 ， 统 洽 者 失 了 驾 取 全国 的 能 力 ， 因 而 军 阅 互 争 ， 内 乔 不 
绝 ， 积 弱 之 余 ， 就 授 敢 人 以 大 规模 侵略 的 机 会 。 

这 统一 不 人 坚强， 团结 不 巩固 的 最 大 原因 是 在 那里 呢 ? 就 在 言 
语 的 不 统一 ， 文 字 与 言语 的 不 能 完全 一 致 。 

假使 我 们 的 言语 早 能 统一 ， 文 字 能 适应 时 代 ， 而 与 语言 相 一 
致 的 话 ， 那 我 们 的 统一 国家 也 早 就 成 立 ， 酸 国外 患 就 决 不 会 有 
了 。 因 为 言 请 的 不 能 统一 ， 感 请 意思 的 不 能 互相 通 应 ， 所 以 致 演 
成 同 是 中 国人 ， 而 甲 地 和 乙 地 的 人 ， 会 有 械斗 争 等 事情 发 生 。 扩 
而 大 之 ， 就 成 为 省 与 省 的 斗争 ， 派 与 派 ， 阀 与 阅 的 斗争 。 当 然 ， 
此 外 的 原因 ， 也 很 多 ; 譬如 交通 的 不 发 这， 实业 的 不 开展 ， 贷 污 
政治 的 不 肃清 等 等 可 是 , :言语 的 不 统一 ， 文 字 的 不 能 与 请 语 一 
致 ， 而 不 成 为 普遍 的 民 伙 逻 慧 ， 春 悉 我 们 过 南 不 能 上 成 一 统一 近代 
国家 ,没有 进步 , 渐渐 陷 成 弱小 辐 家 与 弱小 民族 的 一 个 最 大 原因 。 

所 以 ， 现 在 ， 信 国正 在 拼死 命 ， 为 民族 徊 家 的 生死 存 它 争 血 
路 的 这 时 候 ， 我 们 所 最 须 努 力 的 ， 就 是 使 言语 统一 起 来 ， 使 文字 
和 言语 一 致 起 来 的 两 点 。 这 两 点 储 能 完全 做 到 ， 则 中 居 移 统一， 
决 不 会 破坏 ， 中 国 的 民族 与 国家 ， 也 永 永 不 会 亡 了 。 

国家 的 统一 事业 ， 曙 有 赖 于 致 治 工 作 ， 但 是 文字 《文学 ) 的 
功劳 ， 也 决 不 在 政治 之 下 。 

意大利 的 统一 ， 量 则 靠 马 济 尼 、 轧 利 巴 尔 担 、 己 尔 等 政治 
家 的 奋斗 ;可 是 若 没有 诗人 配 山 拉 尔 加 、 但 丁 等 的 统一 语言 文字 
人 决 不 会 进步 
得 如 此 之 速 。 

同样 ， 在 拿破仑 战 后 的 德国 ， 幸 赖 了 歌德 、 雪 勒 等 国民 文学 
家 先 葛 定 了 统一 语言 文字 的 基础 以 后 ， 继 绅 来 特力 克 大 帝 之 后 的 
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铁血 字 相 伟 斯 麦 才 会 收 至 那样 的 成 功 。 

所 以 ， 要 想 国 家 民族 ， 能 够 团结 、 统 一 ， 则 语言 文字 的 统一 
与 团结 ， 是 先决 的 条 件 。 

尤其 是 在 马 来 亚 的 我 国 的 侨胞 ， 在 目下 抗战 建国 的 过 程 之 
中 ， 第 一 非 把 祖国 语言 ， 文 字 ， 加 紧 地 研究 ， 练 集 不 可 。 

不 过 对 于 中 国 指 义 字 ， 有 一 点 襄 注 意 的， 是 时 时 襄 使 文字 活 
着 ， 与 语言 能 够 一 致 的 一 点 。 最 近 ， 大 家 所 说 的 文字 万 通俗 化 ， 
大 众 化 的 根本 理由 ， 也 就 在 这 里 。 

至 于 说 到 中 国 的 文字 呢 ? 必须 改良 之 处 ， 原 属 很 多 ， 但 就 文 
字 而 言 ， 动 是 最 优美 ， 最 富 于 意义 的 一 种 。 我 们 平时 虽 则 并 不 会 
觉得 祖国 语言 ， 与 祖国 文字 之 可 末 可 人 贵 ， 但 当 受 到 最 后 一 谍 的 时 
懂 ， 就 能 感 党 到 这 一 种 语言 ， 这 一 种 文字 ， 对 我 们 是 如 何 地 可 宝 
贵 的 东西 子 。 

前 三 年 我 在 各 往 的 时 候 ， 所 来 尼 到 的 各 搁 并 雁 在 政府 下 令 某 
卡 至 妊 读 中 文书 ， 禁 止 日 报 出 中 文 版 的 时 候 的 那 一 种 悲惨 襄 切 的 
悄 状 ， 现 在 回想 起 来 、， 还 会 得 毛发 直 竖 起 来 。 都 德 写 亚 尔 萨 斯 ， 
罗 伦 那 一 天 学 校 最 后 授课 的 情 状 ， 与 台湾 当时 的 情 状 来 一 比较 ， 
只 觉得 他 写 得 还 不 够 悲壮 。 

祖 图 的 语 育 文字 ， 就 是 祖国 的 灵 小 ， 我 们 要 拥护 祖国 ， 就 不 
得 不 先 拥 护 我 们 的 语言 与 文字 ， 昌 然 ， 使 中 国文 字 能 够 活着 ， 能 
够 适应 时 代 ， 甬 移 和 语言 时 紧 地 连结 在 一 起 的 这 责任 ， 仍 是 模 在 
我 们 的 肩 上 。 还 须 我 们 来 努力 的 。 


原 软 一 九 三 九 年 十 三 月 五 有 新 加 坡 t 感 洲 晶 报 。 懂 展 > 


思想 的 种 种 


杜威 博士 把 筷 想 分 成 了 由 种 。 第 一 ， 是 最 广义 的 所 谓 思 想 ， 
凡是 涌 上 心头 ， 通 过 脑子 的 ， 都 是 一 般 所 说 的 思想 。 是 前 后 不 
接 ， 零 乱 琐碎 ， 没 有 次 序 ， 不 合理 性 ， 近 于 空想 一 类 的 东西 。 我 
们 平常 总 有 大 部 分 时 间 ， 化 费 在 这 一 种 思想 里 。 

第 二 ， 虽 出 也 是 广义 的 所 谓 时 想 的 一 种 ， 但 这 种 思想 ， 却 只 
限于 不 现在 的 事物 的 。 警 如 我 们 昕 一 个 人 讲 一 件 事 情 之 后 。 你 若 
追 词 一 下 ， 这 是 的 确 的 么 ? 则 他 将 答 你 说 ,“ 不 ， 只 是 我 想 是 如 此 
的 ”在 这 一 种 思想 里 ， 自 然 是 想像 力 要 占据 大 部 分 的 地 位 。 这 一 
种 思想 也 许 是 有 次 序 ， 有 系统 ， 或 有 意义 有 理性 的 ， 但 还 不 是 学 
间 上 我们 所 说 的 “反省 的 思想 ”。 

第 三 ， 是 一 种 根据 些 当 然 事实 的 思想 。 这 些 事实 不 必 去 证 
明 ， 或 未 曾 下 过 研究 工夫 的 。 这 一 种 事实 的 信念 ,大 抵 是 由 直觉 、 
传统 、 耳 闻 、 受 教 , 或 模仿 而 来 的 居多 ; 警 如 说 , 地 球 是 平面 的 ， 
或 于 午后 ， 对 和 说,“ 我 想 你 已 经 辽 过 居 了 ”之 类 。 这 一 种 思想 , 很 
有 些 偏见 独断 的 成 分 。 都 系 偏 于 对 自己 是 肯定 的 一 方面 的 。 所 
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以 ， 主 观 的 色彩 比较 浓 麻 。 

第 四 ， 才 是 由 一 种 正确 信念 出 发 ， 经 以 研究 ， 加 以 证 实 ， 既 
有 联系 、 次 序 ， 又 有 确实 根据 的 思想 ， 学 问 上 所 用 得 著 的 、 叭 有 
这 一 种 反省 的 思想 ， 才 有 效力 。 这 系 由 于 怀疑 、 试 验 而 得 来 ， 扩 
有 勇气 与 鼻 性 ， 更 其 是 精细 勤勉 的 人 。 才 有 这 一 种 思想 ， 璧 如 大 
家 都 在 说 ,地 球 是 平面 的 时 候 ， 哥 仑 布 却 偏 不 信 , 娶 实际 来 试验 斌 
验 看 ， 终 于 被 他 发 见 了 地 球 是 圆 的 证 据 ， 发 见 了 新 大 陆 。 

所 以 ， 在 从 事 文艺 工作 的 人 ， 应 用 的 ， 大 约 是 第 二 类 的 思想 
居多 ， 但 车 娶 想 把 作品 做 得 有 力 ,使 它 永 久 有 价值 的 话 , 则 第 三 、 
第 四 类 的 思想 ， 也 必然 地 不 可 缺少 。 说 空话 ， 装 门面 的 时 代 是 过 
去 了 ， 要 紧 的 却 是 实际 的 成 绩 ， 想 得 到 ， 说 得 到 ， 做 得 到 ， 写 得 
出 ， 而 结果 又 是 充实 自己 ， 充 实 人 家 的 作品 。 才 是 上 乘 ， 写 实 主 
义 ， 在 文学 上 ， 哲 学 上 的 价 信也 就 在 这 里 ， 我 们 只 希望 新 中 国 的 
创作 者 多 做 些 脚 路 实地 ， 充 满 着 有 理性 、 有 思想 的 作品 。 


原 载 一 万 三 万 年 十 二 和 髓 新 加 坡 < 星 洲 日 报 基 期 刊 * 文艺 ? 
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戏剧 与 人生 


人 生 就 是 戏剧 ， 戏 剧 就 是 把 人 生 紧 缩 成 在 某 一 时 某 一 他 演 得 
完 的 场面 而 已 。 自 然 主 义 戏 剧 初 起 的 时 代 ， 伊 李 生 、 勃 兰 提 斯 等 
曾经 解释 过 ， 舞 合 就 是 把 家 庭 的 四 曾 墙 国 ， 撤 去 了 一 面 的 装置 。 

所 以 ， 社 会 生活 高 潮 或 发 生 剧 变 的 时 代 ， 戏 怖 的 情绪 也 一 定 
高 涨 。 同 样 ， 在 个 人 生活 里， 有 兴奋 转变 等 情形 时 。 也 会 有 戏剧 
的 气氛 酝酿 出 来 。 所 谓 戏剧 的 情绪 、 气 氛 等 等 ， 床 不 必 一 定 要 化 
装 ， 要 搬 上 和 舞台， 分 派 角 色 的 。 

英国 清教徒 专政 的 克 林 威 儿 时 代 ， 戏 剧 是 被 禁止 了 的 ， 但 当 
时 的 社会 ， 就 是 一 幕 大 大 的 戏剧 ， 戏 剧 的 传统 仍 没 有 中 断 。 

浪漫 主义 在 欧洲 盛行 的 时 代 ， 各 国 也 只 把 人 生 社 会 的 糖 彩 部 
分 上 疑 练 了 一 下 ， 调 整 了 一 下 ， 而 搬 上 了 狂 台 。 莎 士 比 亚 、 和 毛利 启 
儿 、 示 而 特 敌 等 ， 并 不 因 私 人 有 了 特殊 天 才 。 便 成 功 了 伟大 的 戏 
作 的 ， 实 在 也 是 当时 的 社会 生活 ， 和 了 时代 所 造成 的 。 

搂 此 理 来 加 以 伸 绰 ， 则 我 们 现在 所 处 的 这 大 时 代 里 ， 自 然 会 
有 大 戏 作家 产生 ;因为 戏剧 不 外 乎 人 生 , 人生 也 便 是 戏剧 的 缘故 。 


原 载 一 九 四 中 年 一 己 十 日 新 如 坡 x 星 洲 日 报 。 晨星? 


长 篇 小 说 


最 近 剖 读 到 了 一 篇 镍 纳粹 放逐 ， 受 过 诺 上 贝尔 (一 九 二 万 年 ) 文 
学 奖金 5 .当年 闪 十 五 岁 的 德国 文坛 巨子 汤 卖 斯. 受 的 自传 。 对 于 
他 的 那 一 种 尝 而 诊 壮 的 精神 ， 实 在 使 我 感到 了 无 上 的 钦 候 。 

”在 这 一 秆 短 婚 的 他 的 自 粹 望 ， 尤 其 使 我 感 侯 的 ， 是 他 自己 的 
那 一 种 说 姬 的 杰 度 。 在 穴 年 前 、 人 地 旅居 在 美国 ， 正 当 他 郑 一 部 直 
到 现在 也 还 没有 出 齐 和 的 景 后 的 大 著 《 约 演 和 想 的 弟兄 》 的 第 一 部 
美国 版 出 版 的 时 候 ， 世 界 各 国 的 文人 ， 都 有 贺电 或 书 酒 去 祝 他 的 
生日 。 他 对 于 这 些 ， 索 示 了 难 膏 的 感谢 。 - 

在 这 自传 里 面 ， 他 特别 提起 子 他 一 生 所 著 的 三 大 部 长 篇 小 
说 ， 第 一 部 《 婆 莫 塌 洛 克 的 一 家 》, "是 他 二 十 五 岁 移 时 候 ， 当 他 
父亲 死 后 ， 从 德国 北部 的 海 裕 留 瑞 带 市 ， 迁 移 到 德国 南部 莫 尼 克 
市 去 住 下 的 第 四 年 完成 的 长 篇 。 世 二 十 五 岁 的 一 个 青年 ， 竟 有 这 
种 坑 力 与 耐心 ， 写 得 成 这 样 长 的 一 篇 巨著 ( 书 长 八 十 余 万 言 )， 当 
然 是 德国 文学 史上 的 一 个 奇迹 。 这 一 部 一 家 资产 阶级 的 代表 家 族 
的 没落 中， 自然 是 订单 在 德国 ， 就 是 在 世界 的 文学 中 上， 也 已 成 
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了 一 部 不 朽 的 名 落 了 。 这 书 的 出 版 ， 是 在 第 一 次 世界 大战 之 前 
〈 一 九 O 一 ) 。 他 的 第 二 部 长 篇 巨著 ， 是 经 过 二 十 五 年 的 时 间 ， 
当 他 五 十 岁 时 出 版 的 那 部 《 麻山 》。 据 他 自己 所 说 ， 在 这 一 部 长 
篇 小 说 里 ， 就 含蓄 闭 二 十 五 年 间 欧 洲 全 社 会 的 思想 和 精神 界 的 
结晶 。 

第 三 部 长 篇 ， 就 是 前 面 说 过 当 伟 社 了 六 十 岁 以 后 写 的 那 部 沿 
未 出 齐 的 《 约 沟 和 他 的 弟兄 》 了 。 

他 的 自传 里 对 这 三 部 长 篇 , 特别 的 着 重 , 听 他 的 口气 ， 仿 佛 是 
在 这 中 间 所 出 的 二 十 几 部 长 得 的 作品 集 ， 都 算 不 得 什么 的 样子 。 

我 读 了 这 一 篇 自传 ， 就 不 能 自己 地 感 党 到 欧 洲 人 的 作者 读 
者 ， 实 在 真有 附 福 。 技 国 的 巴尔 扎 克 ， 把 他 所 著 的 全 部 小 说 ， 都 
联结 起 来 ， 成 了 一 部 《人 生 的 喜剧 》。 在 拉 的 《 罗 贡 “ 妆 加 尔 家 
的 叙事 从 书 》， 是 大 家 所 周知 的 故事 。 就 在 现时 ，- 罗 归 男 兰 ， 及 
及 乘 尔 - 罗曼 等 的 连续 长 篇 ， 动 轻 者 是 数 十 万 的 连 加 小 说 四 五 部 
( 乘 尔 * 罗曼 的 < 善意 的 人 们 > 自 一 九 三 三 年 后 ,已 有 英 译 本 了 ) 。 

回 过 头 来 ， 一 看 我 们 中 国 。 则 惊人 的 巨制 ， 实 在 太 少 不 过 。 
虽然 ， 文 学 作品 ， 是 应 以 质 不 以 量 米 定 价值 的 。 但 在 中 国 的 新 广 
学 作品 里 ， 总 觉得 长 篇 还 大 少 一 点 。 茅 盾 、 巴 金 诸 先 生 ， 原 也 已 
经 有 了 很 好 的 长 篇 问世 耶 。 可 是 除 这 几 位 作家 之 外 ， 一 书 及 五 六 
十 万 字 以 上 的 长 篇 ， 究 沉 还 不 多 。 看 了 这 一 种 情形 之 后 ， 我 就 在 
想 长 篇 巨著 ， 所 以 在 中 国 不 多 见 的 原因 。 ， 

第 一 ， 当 然 是 历史 《 新 文艺 的 ) 还 短 ， 作 者 还 不 多 可 说 是 一 
主因 。 - 

第 二 ， 则 社会 对 作者 的 待遇 太 差 。 环 境 还 没有 到 接受 得 下 长 
篇 的 地 步 。 辟 如 一 部 百 万 字 的 小 说 ， 或 长 诗 和 戏剧 集 ， 出 版 者 就 


14G 


不 容易 找到 ， 读 者 的 数目 ， 当 然 是 更 少 了 。 

第 三 ， 国 家 政治 的 不 上 轨道 ， 受 侵略 者 的 于 人 迫 太 重 ， 当 然 也 
是 造成 环境 恶劣 的 一 个 间接 原因 。 

统 观 这 些 原因 ， 大 约 总 要 等 这 次 抗战 胜利 ， 建 国 成 功 的 时 候 
来 作 一 个 总 的 解决 。 所 以 。 我 想 中 国 的 文艺 界 ， 在 三 五 年 后 ， 或 
将 成 为 长 篇 小 说 ， 或 长 篇 剧本 风行 的 时 代 无 疑 。 

本 来 ， 写 长 篇 ， 也 并 不 比 写 一 完整 的 短篇 来 得 烦 难 ， 布 局 定 
了 《 圭 料 的 集 收 ， 当 然 是 写 长 篇 的 初步 工作 ) ， 只 教 作 者 在 叶 
间 ， 经济， 与 精力 的 三 方面 有 点 余 裕 就 可 以 一 气 呵 成 的 。 但 是 
在 这 一 个 抗 建 工作 ， 正 须 人 去 赶 做 的 中 间 ， 这 三 个 对 作者 的 条 
人 
事 上 来 看 ， 就 页 以 了 明生。11 

胡 業 。 当 氏 お 科 人 一 人 。 撤 は 
史诗 。 也 就 会 边 隆 好 产生 出 环 。 


厌 载 一 九 四 站 年 四 月 十 四 日 新 吉 坡 < 星 洲 明报 星期 刊 ， 文 浴 》 
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谈 翻 译 及 其 人 


"tT 全 
「 林语堂 氏 的 < 北京 的 一 膀 蚀 > ( 订 自 泽 作 < 胜 意 束 华 »》,， 在 美 
冤 约 翰 “ 台 公司 册 版 ， 已 将 半年 ， 行 销 听 说 将 迹 防 万 册 。 三 上 
海 ， 踪 别 发 公司 车 美国 项 出 版 公司 讨 少 特约， 印行 案 和 多 本 外 ， 并 
且 也 巨 经 有 了 一 种 盗 印 本 在 流行 。 中 国 丰 家 的 没有 保障 。 当 然 不 
必 效 说 ， 聘 明 的 中 国 出 版 业者 ， 并 且 还 劫 牵 到 外 国文 的 作家 及 韦 
店 的 身上 , 这 本 领 可 真 算 不 小 。 这 些 还 是 余 淡 ,现在 要 说 的 ， 是 这 
书 的 翻译 问题 。 
当然 书 在 出 版 之 前 。 语 堂 氏 就 有 信 来 ， 一 定 要 我 为 他 帮 和 多， 
将 此 书 译 成 中 文 。 后 来 这 书 出 版 ， 林 氏 又 费 了 很 大 的 气力 ， 将 床 
著 所 引 办 的 出 典 ， 及 人 名 地 和 名， 以 及 中 国 成 语 ， 注 解 得 详 详 细 
细 ， 前 后 注 成 两 册 寄 来 给 我 。 
在 这 中 间 ， 我 正 为 个 人 的 私事 ， 弄 得 头 理 脑 胀 ， 心 境 恶 劣 到 
了 极点 ; 所 以 虽 则 也 开始 动 了 手 ， 但 终于 为 环境 所 压迫 ， 进 行 不 
能 顺利 。 而 我 们 的 敌国 ， 却 在 这 书 的 中 译本 未 出 之 前 ， 已 经 有 了 
丙种 不 同 的 日 译本 出 世 了 。 
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在 这 里 ， 我 一 面 也 很 感到 对 林 氏 的 娄 意 。 一 面 也 看 到 了 政 国 
文化 的 低潮 。 

原来 政 阅 因 起 了 不 自重 力 的 又 心 ， 疝 我 发 动 侵略 占 以 后 ， 政 
国 的 文化 界 、 言 论 界 ， 已 经 不 复 存在 ， 简 直 没 有 什么 值得 一 看 的 
新 著作 问世 了 ， 所 以 在 这 两 三 年 来 ， 敌 国 也 流行 了 一 个 翻译 盛行 
的 亚 现 象 ， 尤 其 是 粗 制 滥 译 的 横行 。 

局 如 德国 的 替 儿 曼 。 协 塞 的 作品 ， 汉 司 加 罗 撤 的 作品 等 ， 在 
政 国 的 屡 译 界 一 时 曾 出 过 了 很 大 的 风头 。 

这 一 种 出 版 界 苦 闽 状态 之 后 的 畸形 现象 ， 当 然 ， 在 中 国 也 不 
能 说 是 没有 。 艾 如 上 海 孤岛 的 出 版 界 ， 现 在 就 也 在 旦 出 同 这 一 样 
的 怪 象 。 但 我 总 也 为 这 现象 是 一 时 的 ， 决 不 会 在 文化 界 有 长 存 的 
可 能 。 : 

所 以 ， 最 近 林 氏 从 香港 来 电 问 我 的 译 讯 的 时 候 ， 我 就 告 以 我 
们 不 必 尾 岩 与 这 一 群 无 目的 的 滥 译 者 们 去 争 一 日 前 长 短 。 

对 于 翻译 ， 我 一 向 就 视 为 比 创作 更 艰难 的 工作 。 创 作 的 推 
若 ， 是 有 穷尽 的 ， 至 多 至 多 ， 原 稿 经 过 两 三 次 的 改定 ， 也 就 可 以 
说 是 最 后 的 决定 稿 了 。 但 对 于 译 稿 ， 则 昌 经 过 十 次 二 十 次 的 改 
窜 ， 也 还 不 能 说 是 最 后 的 定稿 。 

但 我 这 一 次 的 翻译 ， 好 在 可 以 经 过 原作 者 前 一 次 鉴定 ， 所 必 
还 不 见得 会 有 永 无 满足 的 一 天 。 否 则 如 翻译 西欧 吉 人 的 作品 之 
类 ， 那 就 更 不 容易 了 。 这 是 关于 翻译 难 的 闲话 。 

其 次 ， 因 为 林 氏 在 美国 的 成 功 ， 中 国人 似乎 很 有 些 因 限 红 而 
生 嫉 妨 的 样子 。 如 说 林语堂 镀金 回来 了 啦 ， 林 语 堂 发 了 大 财 了 啦 
等 批评 就 是 。 林 语 堂 氏 究 竞 发 了 儿 十 万 的 洋 财 ， 我 也 不 知道 。 至 
于 说 他 镀金 云云 ， 我 真 不 晓得 这 两 字 究 况 是 什么 意思 。 林 氏 是 靠 
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上 外 立 去 一 趟 ， 回 中 国 来 骗 饭 吃 前 么 ? 抑或 是 条 大 在 把 谋 得 中 国 
的 什么 差 使 ? 

文人 相 轻 ， 或 者 就 是 文人 自负 的 一 个 反面 真理 ， 但 相 轻 也 可 
轻 得 有 午 才 对 。 至 少 至 少 ， 也 要 拿 一 点 真 凭 实 据 出 来 。 如 补 氏 在 
网 外 宣 苇 的 成 功 , 我 们 虽 则 不 能 说 已 经 收 到 了 多 少 的 实效 : 但 至 消 
他 总 也 算是 为 我 国 尽 了 一 分 抗 襄 的 力 、 这 车 说 是 贸 金 的 话 ， 那 我 
也 没有 话说 。 . 

总 面 言 之 ， 著 作家 是 要 苛 著 作 来 证 明 身 从 的 ， 局 资本 家 要 以 
财产 来 定 地 位 一 祥 。 踊 犬 欢 范 ， 穷 人 尽 富 ， 这 些 于 的 本 身 当 然 
是 不 会 有 什么 损失 ， 人 得 可 简 的 却 是 这 些 精力 的 白费 。 


原 软 一 九 四 〇 年 五 月 廿 六 日 新 加 坡 ¢ 旦 洲 明 报 原 期 短文 艺 > 
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介绍 < 美丽 的 谋 》 


接 到 了 温 梓 川 君 寄 给 我 的 新 书 < 美 枚 的 谎 > 之 后 ， 化 了 一 个 黄 
错 ， 我 曾经 从 头 至 尾 读 了 了 一遍。 这 短篇 集 一 共有 十 篇 小 说 ， 篇 篇 
都 写 得 扑 整 注 。 照 我 的 歼 杂 来 说 ， 觉 得 十 篇 之 中 以 写 一 个 小 市 镇 
上 营 小 贩 生 意 者 的 < 阿 松 亿 的 生 展 >， 和 记 一 个 吉 宁 苦力 之 死 * 解 
脱 > 的 两 篇 ， 为 最 精彩 。 象 这 一 种 看 来 似乎 不 甚 华美 的 题材 ， 能 
一 一 精细 地 刻 划 起 来 ， 很 容易 铸 成 马 来 亚 中 下 层 社会 的 现实 融 
鼎 。 不 过 温 君 的 这 两 篇 是 短篇 ， 内 容 并 不 十 分 详尽 ， 所 以 它们 只 
使 我 发 见 了 作者 的 温 君 ， 很 有 眼光 ， 很 有 讽 力 ， 敢 将 这 些 平凡 的 
故事 ， 叙 写成 短篇 小 说 ， 车 照 这 一 方向 伸展 开 去 ， 温 君 是 可 以 成 
为 马 来 亚 社会 的 忠实 纪录 者 的 。 

窓 愛 的 故事 , 象 < 安南 之 夜 >、< 自 衣 天 使 >?、< 元 深夜 > 等 , 取 
材 适 当 ， 剪 裁 的 手法 也 不 错 ， 但 总 觉得 还 不 够 艳丽 。 

温 君 前 作 凤 ， 本 来 是 属于 朴素 坚实 的 一 类 的 ， 象 这 一 类 的 作 
家 ， 本 不 适合 于 写 恋 爱 小 说 ， 所 以 温 君 的 恋爱 小 说 ， 总 觉得 有 些 
地 方 ， 描 写 演 染 得 还 不 大 够 ， 不 够 味 儿 。 
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< 罪 与 列 > 一 类 的 故事 ， 我 以 为 是 最 有 价值 的 题材 ， 而 温 君 的 
才能 。 也 最 适当 于 重 述 这 种 材料 。 以 后 温 着 车 能 再 多 写 些 这 一 类 
的 东西 ， 则 我 以 为 比 写 普通 的 恋爱 小 说 ， 要 强 得 多 ， 英 国 的 ， 
工 。 司 替 芬 生 ， 就 是 这 一 类 小 说 的 名 作家 。 

< 职 流 异国 的 一 个 女性 >、< 麦 > 的 两 篇 ， 都 写 得 很 周到 ， 比 起 
前 八 篇 来 ， 似 乎 是 进步 得 多 ， 夫 约 是 温 君 的 得 意 之 作 。 不 过 从 我 
的 嗜好 来 说 ， 我 却 还 是 喜欢 那 几 篇 有 社会 意义 较 深 的 作品 。 

总 之 ， 温 君 是 很 有 希望 的 一 位 南 岛 的 作者 ， 我 希望 他 今后 更 
能 精进 不 已 ， 能 产生 些 有 时 代 与 地 方 意义 的 作品 出 来 。 

特 在 这 里 作 此 短 短 的 介绍 ， 本 来 就 不 是 批评 希望 温 君 能 勿 
以 这 菇 介绍 为 过 于 家 全 的 再 。 


原 考 一 九 四 一 华 五 月 订 踢 RE 日 报 。 散 点 > 
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《友情 与 胃病 ? 附 记 


这 一 篇 东西 ， 起 初 打算 做 成 一 篇 病 中 随感 录 的 ， 后 来 做 做 象 
起 小 说 来 了 。 记 以 就 改 成 了 一 篇 短篇 小 说 。 我 进 病 院 的 时 候 ， 司 
学 W 君 S 君 M 君 为 我 尽力 不 少 。K 君 自 九 州 米 和 我 在 病院 里 住 了 
两 日 。 我 这 一 篇 东西 就 奉献 了 这 四 位 同学 ， 作 了 我 这 一 次 入 院 的 
包 念 時 。 


十 年 六 月 十 四 日 脱 稿 
原 载 一 九 二 一 年 十 一 月 十 二 日 < 平民 ?局 刊 第 七 十 七 期 
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《银灰 色 的 死 ? 附 言 


The reader must bear in mid that this is an imagina- 
ry tale. After all the author cannot be responsible for its 
reality.One word。 however, must be mentioned here that he 
owes much obligation to R.L.Stevenson’s“A Lodging for 
the Night? and the jife of Ernest Dowson forthe plan of 


this rnambitious story 。 
[译文 ] 

读者 必须 记 住 ， 这 是 一 篇 想象 中 的 故事 ， 作 者 毕竟 不 能 对 页 
事 的 真实 性 负责 。 然而 ， 这 里 必须 提 一 条， 他 对 有 .二 . 吕 蒂 文 森 
的 k 客 店 ?及 厄 内 斯 特 。 道 森 的 一 生 表 示 十 分 感谢 ， 因 为 是 他 们 便 
他 计划 写 了 这 篇 不 引 人 注 目的 小 说 。 


于 月 明 译 
局 戟 一 九 二 一 年 七 月 十 三 日 上 海 * 时 究 新 报 。 学 灯 > 
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《沉沦 > 自序 


我 的 三 篇 小 说 ， 都 不 是 强 有 力 的 表现 。 自 家 做 好 之 后 ， 也 不 
感 再 读 一 遍 。 所 以 这 本 书 的 批评 如 何 ， 我 是 不 磋 着 的 。 第 -篇 
< 沉沦 ?是 描写 闭 一 个 病 的 青年 的 心理 ， 也 可 以 说 是 青年 优 郁 病 
Hypochondria 的 解 前 ， 里 边 也 带 作 着 现代 人 的 苦 阅 ， 一 一 便 是 
性 的 要 求 与 灵 肉 的 冲突 -一 -但 是 我 的 找 写 是 失败 了 。 第 二 篇 < 南 
迁 *» 是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没落 ， 主 人 公 的 思想 在 他 的 
那 篇 演说 里 头 就 可 以 看 得 出 来 。 这 两 篇 是 一 类 的 东西 ， 就 把 它 作 
作 连 续 的 小 说 看 ， 也 未 始 不 可 的 。 这 两 篇 东西 里 ， 也 有 几 处 说 及 
日 本 的 国家 主义 对 于 我 们 中 国 留学 生 的 压迫 的 地 方 ， 但 是 怕 被 人 
看 作 了 宣传 的 小 说 ， 所 以 擅 写 的 时 候 ， 不 敢 用 力 ， 不 过 烘 云 托 月 
的 点 绷 了 几 笔 。 第 三 篇 附录 的 < 银灰 色 的 死 y， 是 在 < 时 事 新 报 > 上 
发 表 过 的 ， 寄 稿 的 时 候 我 是 不 写 名 字 宕 去 的 ，< 学 灯 > 栏 的 主持 
者 ， 好 象 把 它 当 作 了 小 孩儿 的 冶 话 看 ， 竞 把 它 丢 痉 了 ; 后 来 不 知 
什么 缘故 ， 过 了 半年 ， 突 然 把 它 揭 载 了 出 来 。 我 也 很 觉得 奇 译 ， 
但 是 半年 的 中 间 ， 还 不 曾 把 那 原稿 销毁 ， 部 是 他 的 盛 意 ， 我 不 得 
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不 感谢 他 的 。 
< 银灰 色 的 死 ?是 我 的 试 作 ， 便 是 我 的 第 一 篇 创作 ， 是 今年 正 
月 初 二 脱 稿 的 。 往 年 也 曾 做 过 一 篇 还 乡 记 >»， 但 是 在 北京 的 时 
饼 ， 把 它 烧 失 了 ， 我 现在 正 想 再 做 它 出 来 ， 不 晓得 也 可 以 比 得 客 
拉 衣 耳 的 < 法 国 革 命 史 > 么 ? 
一 千 九 百 二 十 姑 年 七 月 三 十 亿 叙 于 东京 旅 次 。 达 夫 。 


不 验 t 沉 沦 3, 一 九 二 一 年 十 月 二 五 月 上 海 泰 东 型 书后 初版 
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《 欧 葛 集 ? 献 纳 之 辞 


中 雨 睡 明 了 之 陸 。 

作 我 的 同伴 ， 作 我 的 牺 和 性， 
安慰 我 ， 仕 奉 我 的 

你 这 可 怜 的 自由 奴隶 哟 ! 
请 你 受 了 我 这 摆 微 的 献 纳 轻 ! 
在 这 九 张 纸 上 流 动 着 的 ， 

不 知 是 你 的 涓 呢 ? 还 是 我 的 血 ? 
总 之 我 们 是 沉沦 在 

张 苦 的 地 狱 之 中 的 受难 者 ， 
我 们 不 得 不 拖 了 十 字 架 ， 

在 共 疗 的 运 命 底下 ， 

向 永远 的 灭亡 前 进 ! 

这 九 张 书 就 算 了 你 我 在 途中 
为 减轻 苦闷 的 原因 ， 


候 尔 发 的 一 声 叹 息 要 ! 
一 一 奉献 于 我 的 女人 著者 
一 九 二 三 ,七 月 二 十 八 晶 
a 雹 (六 更 入 5 一 九 二 三 年 十 月 上 海 达 厅 轩 书局 初版 


ュー 
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< 臣 夢 集 > 自序 


自 < 沉 沦 3 见 天 日 以 来 ， 匆 匆 的 岁月 ， 已 经 历 有 两 年 。 回 想起 
来 ， 对 < 沉沦 ?的 毁 普 褒贬 ， 都 成 了 我 的 药 石 。 我 本 来 原 自 知 不 能 
在 艺术 的 王国 里 ， 留 恋 须 奥 ， 然 而 恶人 的 世界 ， 塞 尽 了 我 的 去 
路 ， 有 名 的 伟人 ， 有 钱 的 富 者 ， 和 美 狐 的 女郎 、 结 了 三 角 同 盟 ， 
按 我 斥 我 ， 使 我 不 得 不 在 空想 的 楼 阅 里 寄 我 的 残 生 。 这 事 说 起 来 
六 是 好 昕 ,但 是 我 的 昔 处 ， 已 经 不 是 常人 所 能 忍 的 了 。 

人 生 终 究 是 悲 苦 的 结晶 ， 我 不 信 世 界 上 上 有 快乐 的 酚 字 。 人 家 
都 器 我 是 自 废 派 ， 是 享乐 主义 者 ， 然 而 他 们 那里 知道 我 何以 要 去 
追求 酒 色 的 原因 ? 唉 唤 ， 清 夜 酒 醒 ， 寻 看 我 胸 前 睡 着 的 被 金钱 买 
来 的 内 体 ， 我 的 京 愁 ， 我 的 斐 叹 ， 比 自称 道德 家 的 人 ， 还 机 沉 端 
数 倍 。 我 岂 是 甘心 足 落 者 ? 我 岂 是 无 灵 绕 的 人 ?不 过 看 定 了 人 和 后 
的 运 命 。 不 得 不 如 此 自 遗 耳 。 

半年 来 因 失 业 的 结果 ， 我 的 天 天 在 作 梦 的 了 脑 里 , -又 添 了 许多 
经 验 。 以 已 例 人 ， 我 知道 世界 上 不 少 翡 误 的 男女 ， 我 的 这 几 篇 小 
说 ， 只 想 在 贫民 窗 、 破 庙 中 去 寻 那 些 可 怜 的 读者 。 得 意 的 诸 君 ， 
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你 们 不 要 来 买 姻 ， 因 为 这 本 书 ， 与 你 们 的 思想 感情 ， 全 无 关 涉 ， 
你 们 买 了 读 了 ， 进 不 能 增 我 的 光荣 。 

我 可 以 不 再 多 讲 了 ， 因 为 我 所 欲 讲 的 ， 都 写 在 后 面 三 篇 小 说 
里 ， 可 怜 的 谈 者 庄 君 一 一 请 你 们 想 我 这 样 的 说 一 一 你 们 若 能 看 破 
人 人生 终究 是 悲哀 苦痛 ， 那 么 就 请 你 们 预备 ， 让 我 们 携 着 手 一 同 到 
空 炭 的 路 上 去 罢 ! 


一 尖 二 三 . 七 二 从 午后 
叙 于 上 海 的 贫民 窟 里 
乐于 * 芒 葛 娄 ?2 一 天 二 三 年 十 肯 上 海 奉 灰 食 书局 初版 


写 完 了 *《 芍 葛 集 > 的 最 后 一 篇 


《还 乡 记 》 是 《 葛 昔 集 3 的 最 后 一 篇 。 这 最 后 一 篇 的 最 后 一 
页 ， 我 于 咱 日 写 完了 。 自 去 年 冬天 以 来 ， 我 的 情 针 ， 只 是 忧郁 的 
连续 。 我 抱 了 绝 大 的 希望 想到 俄国 去 作 劳 动 者 的 想 头 ， 也 曾 有 
过 ， 但 是 在 北京 被 权 哥 拉 住 了 。 我 抱 了 虚无 的 观念 ， 在 扬子 江 
边 ， 徙 徊 求 充 的 事情 也 有 过 ， 但 是 磁 师 无 智 的 我 的 女人 ， 劲 我 终 
止 了 。 清 明 节 那 一 天 送 女人 加 了 浙江 ， 我 想 于 月 明之 夜 ， 吃 一 个 
醉 饱 ， 图 一 个 痛快 的 自杀 ， 但 是 几 个 朋友 ， 又 互相 牵连 的 教 我 等 
一 等 。 我 等 了 半年 ， 现 在 的 心里 ， 还 是 苦闷 得 和 半年 前 一 样 。 

活 在 世上 ， 总 要 做 些 事情 ， 但 是 被 高 等 教育 割 势 后 的 我 这 零 
余 者 ， 教 我 能 够 做 些 什么 ? 

七 月 中 各， 我 抱 了 一 个 悲痛 的 决心 回 家 了 一 次 。 我 的 母亲 、 
女人 、 夏 孩 ， 都 不 使 我 实行 我 的 决心 。 但 是 彻底 的 讲 来 ， 这 不 过 
是 我 印 诅 责 任 之 酬 ， 根 本 上 还 是 我 的 决心 不 坚 的 缘故 罢 。 以 死 压 
人 ， 是 可 闭 的 事 ， 不 充 而 以 死 为 招牌 ， 更 是 可 蕾 。 然 而 我 的 心境 
是 如 此 ， 我 若 要 蔡 绝 虚伪 的 罪恶 ， 我 只 好 赤裸 裸 地 把 我 药 心境 写 
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出 来 。 世 工 若 如 我 以 死 作 招 牌 ， 我 青 承认 的 ， 世 上 考 骂 我 意志 薄 
增 ， 我 也 肯 承 认 的 ， 骂 我 无 耻 、 加 我 发 牢 双 ， 都 不 要 紧 ， 我 只 求 
世人 不 说 我 对 自家 的 思想 歌 虚 伪 的 态度 就 对 了 ， 我 只 求 世 人 能 够 
了 解 我 内 心 的 苦闷 就 对 了 。 上 昨天 写 完 了 《还 乡 记 》 的 最 后 一 页 ， 
重新 把 《区 昔 集 》 的 稿子 看 了 一 遍 ， 我 的 眼泪 竞 同 秋雨 似 的 混 了 
我 的 衣襟 。 朋 友 ， 你 们 不 要 问 我 这 书 中 写 的 是 事实 不 是 事实 ， 你 
们 看 了 这 书 也 不 必 向 这 书 的 主人 公 表 同情 ， 因 为 这 书 的 主人 从 并 
不 值得 你 们 的 同情 的 。 即 使 这 书 的 一 言 一 名 ， 都 是 正确 的 记录 ， 
你 我 有 什么 法 子 ， 可 以 救出 这 主人 公 于 穷 境 ? 总 之 我 们 现代 的 社 
会 ， 现 代 的 人 类 ， 是 我 们 的 主人 公 的 榨 压 机 ， 我 们 车 想 圭 他 复 一 
复仇 ， 只 须 我 们 能 够 各 把 自家 的 仇 候 报复 了 就 对 了 。 

这 书 应 该 是 不 受 欢 迎 的 ， 内 为 读 这 书 的 时 候 ， 并 不 能 得 着 恰 
快 。 本 来 是 窗 窗 的 几 个 爱 读 我 的 著 书 的 人 中 ， 想 读 我 这 一 本 书 
的 ， 大 约 竟 要 减少 下 去 。 但 是 我 不 信 在 现代 的 不 合理 的 社会 里 ， 
竟 无 一 个 青年 ， 能 了 解 这 书 的 主人 公 的 心理 。 我 也 不 信使 人 不 快 
乐 的 书 ， 就 没有 在 世上 存在 的 权利 。 

《血泪 》 是 去 年 夏天 在 某 报 工 发 表 ，《 蕊 昔 行 》 是 《创造 》 
二 卷 一 期 里 的 一 篇 小 说 ，《 还 乡 记 》 是 最 近 为 《创造 日 》 衬 白面 
作 的 。 三 篇 虽 产 生年 月 不 同 ， 藩 笔 时 的 心境 各 异 ， 然 而 我 想 一 味 
悲痛 的 情调 ， 是 前 后 一 贯 的 。 

这 书 付 印 之 后 ， 大 约 到 出 世 之 日 止 ， 至 少 总 要 一 两 个 月 工 
夫 。 我 不 知 秋风 区 落 时 的 时 候 ， 我 这 里 纶 的 病 林 、， 还 能 依然 存在 
在 地 球 上 否 ? 前 天 医生 诊 出 了 我 的 病源 ， 说 我 的 上 肺 尖 太 弱 ， 我 只 
敌 望 一 个 苦痛 少 一 点 的 自然 的 灭亡 ， 此 外 我 对 现世 更 天 棕 挂 了 。 

我 的 女人 昨天 又 写 信 来 俊 我 回 家 去 养病 ， 至 少 这 书 出 世 之 
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日 ， 我 总 不 在 上 海 住 了 。 读 者 诸 看 ， 我 杭 你 们 的 吾 健 i 


一 无 二 三 年 七 月 最 后 的 一 菇 
奈 圭 < 高 事 集 。 一 九 二 三 年 十 月 上 海 察 东 图 书局 初版 


< 秋 柳 > 小 序 


《 秋 视 》 是 < 靳 茫 夜 > 的 续篇 ， 系 两 年 前 〈 一 九 二 二 年 七 月 ) 
在 东京 时 做 成 的 ， 正 在 做 《 风铃 》 之 后 的 两 三 天 内 。 这 篇 东西 的 
广告 ， 在 没有 做 成 之 先 , 已 在 + 创造 季刊 第 一 期 里 登 过 , 但 后 来 因 
为 觉得 完全 不 能 满意 ， 终 究 没 有 发 表 。 现 在 翻 出 这 旧 稿 米 一 看， 
愈 觉得 不 能 满意 ， 昭 我 的 艺术 的 和 良心 上 讲 来 ， 是 应 该 把 它 烧 毁 
的 。 但 一 面 想 想 看 ， 当 执笔 此 篇 小 说 时 ， 我 的 周围 ， 正 有 许多 年 
吾 的 男女 朋友 ， 在 蜡 国 的 都 会 里 和 我 在 一 处 吴广 睹 得 ， 现 在 这 些 
人 或 因 天 变 ， 或 因 人 事 ， 死 的 死 ， 散 的 散 了 ， 他 们 对 我 和 我 对 他 
们 的 感情 ， 如 梦 里 的 云烟 ， 几 乎 消失 得 片 变 无 余 ， 而 今日 偶 德 着 
此 稿 ， 从 头 细 读 ， 觉 得 当时 一 边 挥 汗 闲 谈 ， 一 边 对 纸 乱 写 的 光 
景 ， 又 重新 回 到 了 眼前 来 。 所 以 这 篇 东西 ， 在 艺术 上 虽 没 有 半点 
价值 ， 然 而 于 我 个 人 却 有 一 点 助 我 回忆 过 去 的 好 处 。 

做 父母 的 人 ， 对 于 他 们 的 好 儿女 ， 原 是 爱惜 ， 对 于 他 们 的 坏 
儿女 ， 也 不 忍 拿 刀 来 杀 。 我 于 今天 整理 行 偿 的 时 候 ， 翻 着 了 此 
稿 ， 从 头 细 读 一 遍 之 后 ， 就 点 了 一 梳 火 柴 ， 想 把 它 烧 去 。 但 一 枝 
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两 枝 的 火柴 烧 失 了 ， 我 的 决心 终于 不 能 断 行 。 迟 疑 了 半天 ， 我 就 
翻 过 意 是 来 ， 想 把 它 拿 来 发 表 。 这 也 许 是 老 牛 婚 犊 的 媚 心 ， 这 也 
许 是 人 生 最 大 的 弱点 ， 但 无 论 如 何 ， 我 见 了 这 个 不 消 儿 子 之 面 ， 
就 不 得 不 想起 当日 临 盆 的 阵痛 来 。 


十 三 年 十 月 五 日 
愿 载 一 九 二 由 年 十 二 月 十 四 日 《 展 报 副 锋 池 
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“生活 与 艺术 ?书后 


这 一 篇 < 生活 与 艺术 >， 是 到 武昌 后 编译 的 第 一 篇 稿子 。 预 备 
做 近来 打算 编 的 《文学 概论 》 的 绪 表 的 。 因 为 这 一 次 匆 促 南 行 ， 
带 芍 书 不 多 ， 所 以 不 能 举 出 实例 ， 内 容 空虚 之 读 ， 是 我 所 乐 受 
的 。 此 稿 所 根据 的 ， 是 有 岛 武 郎 著 的 < 生活 与 文学 ?的 头 虐 的 几 
章 。 对 于 这 问题 感 有 趣味 的 读者 诸 君 ， 更 可 参看 下 列 各 书 : 

L. Hearn sz Life and Literature. 

E. Carpenter : On Angels Wings. 

A. Henderson : Interpreters ot life and moderm Spirit。 

辕 川 白 村 著 《 苦 闽 之 象征 》( 鲁迅 谋 ) 。 

拾 人 牙 芒 ， 毫 无 新 意 ， 因 刍 己 网 届 稿 ， 寄 此 赛 实 ,请 读者 原 
起。 


达 夫 志 
十 四 年 三 月 五 日 
原 贞 一 区 二 五 年 三 月 十 三 日 < 版 投 副 镜 ? 
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《文艺 论 集 >* 目 序 


平生 以 微 忆 为 最 大 德 性 的 我 ， 非 要 老虎 追 在 背后 ， 不 肯 回 转 
头 来 置 一 看。 两 三 年 来 为 朋友 所 过 ， 临 时 写 下 来 的 文章 ， 也 以 成 
于 这 一 种 状态 下 者 居多 。 所 以 乎 常 最 没有 自信 ， 最 怕 集 寞 来 出 
书 。 我 有 许多 曾经 登 过 预告 的 上， 而 到 如 今 仍 是 一 本 也 没有 印 出 
来 的 原因 ， 也 在 于 此 。 

这 一 回 偶尔 随 了 众人 的 热闹 ， 终 于 把 这 一 本 三 不 象 的 什么 
< 文艺 论 集 ? 弄 出 来 了 。 不 知 我 者 ， 以 为 我 在 热 中 名 誉 ， 想 出 一 本 
书 来 出 出 风头 。 殊 不 知 这 一 本 书 的 催生 药 ， 还 是 去 年 的 失业 ， 和 
三 四 个 月 来 的 疾病 。 

挂 羊 头 卖 狗 岗 ， 心 里 原 有 点 过 意 不 去 。 不 过 举世 滔滔 ， 都 在 
二 这 个 鬼 ， 我 想 我 这 情 有 可 原 的 一 次 狐 独 ， 也 算 不 得 人 行 么 天 大 的 
一 回 事 。 

说 到 文艺 ， 我 本 来 是 门外汉 ， 还 有 竺 么 可 以 论 出 来 ? 不 过 两 
三 年 前 ， 自 家 心里 想到 的 事情， 仿佛 不 过 是 好 此 如 此 。 

收 在 里 头 的 东西 ， 大 学 是 在 < 创造 周报 > 上 登载 过 的 。 只 有 
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九 、 十 、 十 一 的 三 篇 ， 是 在 某 大 学 温 饭 吃 的 时 候 的 讲义 。 因 为 这 
大 学 里 的 学 生 ， 程 度 不 大 齐 ， 廊 以 很 幼稚 的 解释 ， 也 不 得 不 象 货 
有 介 事 的 写 上 去 ，、 请 读者 读 了 不 要 发 恩 ， 说 我 在 把 你 们 当 作 加 人 
看。 

别 的 话 没 有 了 。 窗 外 面 在 下 微 十 。 隔 壁 的 老 妈 子 还 在 和 嫩 太 
太 说 笑 。 我 住 在 闸北 的 一 间 破 屋 里 。 财 间 是 一 九 二 六 年 三 尽 四 日 
的 午前 二 时 半 。 街 上 一 个 唱 着 戏 的 夜行 者 走 过 了 。 


康 載 て 文 油 集 ぅ 一 九 二 六 年 六 月 上 海光 年 事 刀 初版 


《 达 夫 全 集 3 自 序 


男子 的 三 十 岁 ， 是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ， 怨 的 
自杀 ， 总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 自杀 者 ， 就 是 “ 心 死 ?。 自 
家 以 为 有 点 精神 ， 有 点 思想 的 人 ， 竟 默默 无 言 地 ， 看 着 他 自己 的 
捕 神前 死 災 。 思想 的 清正 1 试问 天 下 的 痛心 事 ， 其 于 此 者 ， 更 有 
几 多 宗 ? 

自家 今年 三 十 岁 了 ， 这 一 种 内 心 的 痛苦， 精神 上 毁灭 的 痛苦 ， 
两 三 年 来 ， 没 有 一 刻 远离 过 我 的 心意 。 并 且 自 从 去 年 染 了 肺 疾 以 
来 ， 呐 体 也 有 日 见 消瘦 了 ， 衰 老 了 ， 若 有 人 笑 骂 我 的 ， 这 一 个 笑 量 
者 自己 ， 迟 时 总 有 知道 他 廖 误 的 一 日 ， 勇 属 的 笑 骂 者 是 ! 你 们 也 
大 约 必 定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的， 不 过 我 在 这 里 却 在 私 祝 你 们 
的 康健 ，。 私 祝 你 们 的 永 不 至 于 经 验 到 这 一 种 心身 的 变迁 ! 

在 人 世 的 无 常 里 ， 死 灭 本 来 是 一 件 常事 ， 对 于 乱 离 的 中 国 
人 ， 玩 灭 且 更 是 神明 的 景 大 的 息 责 ,可 是 肉体 炒 死 以 前 的 精神 消 
灭 的 翡 感 哎 ， 却 是 比 地 狱 中 景 大 的 极刑 ， 还 要 难受 。 

在 未 死 之 前 ， 出 什么 全 集 ， 说 来 原 有 点 可 笑 ， 但 是 自家 却 觉 
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得 是 应 该 把 过 去 的 生 沙 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精神 生活 ， 
以 后 能 不 能 再 继续 过 去 ? 具有 天 能 知道 ， 不 过 纵使 死 克 有 复 燃 的 
时 候 ， 我 想 它 的 稀 法 ， 一 定 是 和 从 前 要 天界 ， 并 且 , “并 且 随 侍 着 
我 的 这 一 种 于 咳 ， 这 一 种 衰弱 ， 淮 能 说 它们 不 是 回光返照 的 一 屏 
那 ， 而 明日 的 生涯 ， 又 淮 能 知道 更 将 各 栖 于 何 地 ? 

This is the night when T must die。 

And great Orion walketh high 

In silent giory overhead: 


He'il set just after I am dead. 


A week this night,I’m fn my grave, 
Orion walketh o’er the wave: 

Down in the dark damp earth TI lie,. 
While he doth march in majesty. 


A few weeke herce and Spring will come; 
The earth will bright array put on 

Of daisy and of primrose bright, 

And everythins which loves the light. 


And some one to my child will say. 
“You’il soon forget that you could play 
Beethoven; let us bear a strain 


From that siow movement once again,” 
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And so she’li olay that melody, 
While I among the worms do lie; 
Desd to them all, for eyer dead; 
The churchyard clay dense overhead. 


once did thing there might be mine 
One friendshio perfect and devine: 
Aiasi that dreanr dissolyed jn tears 


Before Pd count twenty years. 


For | was eyer coinmonplsce; 

Of genius never had a trace: 

My thoughts the world have never fed, 
Mere echos of the book last read. 


Those whom I knew 【 cannot blame; 
If they are cold, I am the same; 
How could they ever show to me 


More than a common courtesy? 


There is no deed which { have donei 
There is no love which 1 have won, 
To make them for a moment grieve 


That 1 this night their earth must leave. 
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Thus, moaning at the break of day, 
A man upon his death-bed lay; 
A moment more all was still; 


The morning star came o’er the hill. 


But when the dawn lay- on his face, 
It kiudled an immortal grace: 
As if in death that Life were shown 


Which iives not in the great alone. 


Orion sank down in the west 

Just as he sank into his rests 

I closed in solitude his eyes， 

And watched him till the sun’s uprise. 

て The Auto-biography of Mark Rutherford ) 

自己 的 半生 ， 实 在 旦 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类 ， 对 社会 ， 甚 
而 至 于 对 自己 ， 有 益 的 事情 ， 一 点 儿 也 没有 做 过 。 自 己 的 死 灭 ， 
精神 的 死 灭 、 在 这 大千 世界 里 ， 又 值得 一 个 什么 ? 

自己 的 在 过 去 浪费 了 的 精神 ， 不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永生 。 自 
已 死 了 之 后 。 那 一 屋 了 验 上 的 “永生 的 灵 辉 是 决 也 希 络 不 到 的 。 
自己 权 且 当 作 一 个 迎 是 孤独 的 流 人 人 ， 对 于 过 去 的 名 已 的 弧 狸 的 
迟 ， 将 他 的 死 眼 妆 上 ， 移 强 使 他 装 成 一 个 虐 上 且 而 终 揭 人， 也 许 尾 
具 下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 , 全 集 的 编制 ， 就 发 源 于 此 了 。 

辕 忆 起 来 ， 在 过 去 的 三 十 年 中 间 ， 饥 寒 孤 苦 ， 经 历 也 是 不 
少 。 感 情 的 起 伏 ， 更 有 甚大 的 浪 波 痕迹 可 寻 。 自 己 在 过 去 ， 虽 则 
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没有 做 过 一 点 可 以 记录 的 事情 ， 然 而 这 一 种 孤 疲 的 感觉 ， 芭 是 我 
自己 一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 : “将 这 些 无 聊 的 梦 迹 编 留 住 ， 不 
只 是 增加 一 些 烦恼 世界 中 的 更 烦恼 的 波浪 而 已 么 ， 于 世 何 补 ?” 不 
过 我 也 要 说 :“ 这 一 点 淡淡 的 波纹 ， 于 我 却 有 切肤之痛 1 ” 

自家 的 作品 ， 自 家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 拙 删 烦 ， 本 来 是 有 
良心 的 艺术 家 的 最 上 法 门 ， 可 是 老 牛 与 转 ， 也 是 人 之 常情 ， 所 以 
这 全 集 里 ， 又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 来 了 。 

名 举 に 3 

自家 今年 满 了 三 十 岁 ， 当 今年 的 诞生 之 日 ， 把 过 去 的 污点 回 
视 回 视 ， 也 未 始 不 是 洁 身 修 行 的 一 种 妙法 ， 这 又 是 此 际 出 全 集 的 
一 个 原因 。 但 是 许多 劝 我 的 朋友 们 却 向 我 说 ,“ 可 以 做 一 个 很 好 的 
纪 仿 1” 呵呵， 纪念 ? 纪念 什么 ?人 类 中 那 有 把 他 的 耻 摩 ， 拿 来 作 
光荣 的 历史 看 的 昕 夫 ? 

编订 的 次 序 。 不 是 编 年 ， 也 不 是 按 文中 的 内 容 体裁 。 偶 而 在 
故 旧 的 杂 纸 堆 中 翻 着 的 ， 就 拿 来 付 印 ， 有 手 民 和 校对 者 侮 谓 我 的 
地 方 ， 也 不 过 随便 的 改正 改正 ， 这 又 是 我 的 病 懒 的 一 个 证 明 。 


に 染 


作品 写 完 的 年 月 ， 大 抵 记 在 后 面 ， 有 不 写 的 ， 是 出 于 当时 的 
琉 名 ， 现 在 潮 记 忆 所 及 ， 都 把 它们 补 上 了 。 


庄 君 若 再 能 宽 想 我 一 次 ， 容 我 的 Egotism 再 显 发 一 辕 ， 我 想 
对 庄 君 将 目下 正在 此 地 作 此 序 时 的 周围 境 状 来 说 一 说 。 
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昨天 自 极 元 的 广东 回 到 了 上 海 ， 便 接 到 寄 住 在 北京 的 禽兽 般 
的 恶 势 力士 的 妻 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 虽 只 说 是 “ 病 管 速 回 "， 然 
而 电 庆 的 来 信 , 隐 约 说 是 儿子 的 病 , 已 经 是 没有 余 望 ， 我 的 女人 ， 
在 悲 痛 之 余 , 也 己 病 倒 了 好 多 天 了 。 火 年 不通 , 明日 又 具 好 起 海 
轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ， 只 希望 不 至 有 更 恶 的 凶 闻 ， 被 我 发 网 1 

痛 定 思 源 ， 这 交通 的 阻 绝 ， 这 生活 的 不 安 。 这 中 国人 的 流离 
惨死 ， 又 是 谁 为 之 阶 ? 我 是 弱者 ， 我 是 谓 奴 ， 我 不 能 拿 刀 杀 贼 。 
我 只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 ， 读 后 能 够 员 然 兴起 ， 或 竞 读 到 此 处 ， 
就 将 全 书 和 于 下， 不 下 将 有 用 的 光阴 ， 弄 废 在 读 这 些 无聊 的 哄 语 之 
中 。 而 马上 就 去 挺身 作 感 ， 杀 尽 那些 比 离 兽 偿 相差 很 远 的 军人 。 
那 我 的 感谢 ， 比 细 细 玩 读 我 的 作品 ， 更 要 深 诚 了 。 . 


一 九 二 六 年 六 月 十 四 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 


原 朝 一 九 二 六 年 七 月 一 日 t 馈 造 瓦 训 ? 第 一 郑 第 五 遇 
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< 楽 集 > 部 辞 


全 集 的 第 一 着， 名 之 日 寒 灰 。 

寒 灰 的 复 燃 ， 要 借 欧 赔 的 大 力 。 

这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 起 的 身上 。 
假使 这 样 无 鄞 的 一 本 小 集 ， 也 可 以 传 之 久远 : 
那么 让 我 的 朋友 映 修之 名 ， 也 和 它 一 道 的 传 了 去 吧 ! 


作 者 
原 乾 《 寄 次 架 》， 一 九 二 七 年 六 月 上 海 创造 社 册 版 部 初版 
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< 鸡肋 集 > 题 辞 


“ 弃 之 可 惜 ， 存 之 可 其 ?， 象 这 一 类 的 东西 ， 古 人 名 之 日 鸡 
肋 ， 我 就 把 它 拿 来 作 了 全 集 第 二 誉 的 名 称 。 

贷 良 心 说 起 来 ， 训 己 到 现在 为 十， 所 微 的 东西 ， 没 有 一 篇 不 
是 鸡肋 ， 但 是 稚气 满 满 的 这 集 里 所 收 的 几 篇 ,尤其 觉得 不 成 东西 。 

回溯 从 前 ， 当 一 千 志 吾 二 十 一 年 的 七 月 ， 一 一 是 < 沉沦 > 等 篇 
作 完 的 时 候 一 一 自己 毫 没有 成 一 个 滥 作 家 的 野心 。 当 时 自己 还 在 
东京 帝 大 的 经 济 学 部 里 念书 ， 住 在 三 铺 席 大 的 一 闻 客 舍 楼 上 ， 志 
虽 不 大 。 也 高 足以 冲破 牛 斗 ， 言 出 无 心 ， 每 大 而 至 于 目 空 一 世 。 
到 如 今 五 六 年 来 ， 遇 了 故国 的 许多 奇 波 骇 渡 ， 受 了 社会 的 许多 暗 
篆 明 他， 觉得 自己 所 走 的 出 路 ， 只 有 这 一 条 了 ， 不 得 已 也 只 好 下 
天 由 命 ， 勉 强 承认 了 这 一 种 为 手 古 伤心 人 窟 诅 的 文字 生涯 。 年 纪 
到 了 三 十 ， 心 里 又 起 了 绝 大 的 幻灭 ， 今 后 如 何 的 活 过 去 ， 虽 不 能 
够 预 说 ， 然 而 近 一 年 来 ， 日 夜 在 脑 里 泄 涌 的 愤 世 的 洪涛 ， 我 想 过 
刀 年 后 ， 总 能 找 出 一 个 适当 的 决裂 河口 ， 变 程 流出 。 现 在 我 所 感 
到 的 ， 可 以 说 基 中 道 的 斐 襄 ， 歧 途 的 迷 眉 ， 若 有 所 成 若 有 所 
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说 ， 总 不 得 不 期 之 于 最 近 的 将 来 。 

牢 对 乱 惰 ， 现 在 暂且 搁 起 一 旁 ， 让 我 先 把 这 集 里 所 收 的 几 篇 
东西 写成 灸 后 的 变迁 捕 状 来 说 一 说 。s< 沉 沦 >、< 南 迁 >、*< 银 灰 色 
的 死 > 是 成 于 一 个 时 期 的 , 年代 是 一 千 九 百 二 十 一 年 。 当 时 网 内 ， 
虽 由 已 有 一 班 人 在 提倡 文 学 革命 ， 然 而 他 们 的 目标 ， 似 乎 专 在 思 
想 方 面 ， 于 纯 文 学 的 讨论 创作 ， 还 是 很 少 。 在 这 一 年 的 秋 后 ， 
“沉沦 > 印 成 了 一 本 单行 本 出 世 ， 社 会 上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畸形 
的 新 书 ， 记 受 的 训 评 嘲 骂 ， 也 不 知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先 
生 ， 在 北京 的 < 晨报 > 融 刊 上 写 了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 ， 一 般 轨 我 
诲 汉 ， 地 我 造作 的 文 苹 壮 士 ， 才 稍稍 收 伊 了 他 们 痛 骂 的 雄 词 。 过 
后 两 三 年 ,< 沉沦 > 竞 受 了 一 班 育 年 病 者 的 热爱 ， 销 行 到 了 二 万 余 
册 。 到 现在 潮流 逆转 ， 有 儿 个 市 侩 ， 且 在 摹 声 绘 影 ， 造 作 奇 形 怪 
状 的 书画 ， 支 夺 青 年 的 嗜好 ， 这 < 沉沦 3 的 诲 注 冤 罪 ， 大 约 是 可 以 
免 去 了 ， 我 在 重 编 此 书 的 卷 后 ， 也 不 知 不 党 前 想 向 那些 维持 风化 
的 批评 家 ， 发 放 半 脸 微笑 的 嘲 识 。 

一 九 二 二 年 ， 在 日 本 的 大 学 里 毕 了 业 ， 回 国 来 东 奔 西 走 ， 为 
饥寒 所 驱使 ， 竞 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 。 这 中 间 所 受 的 待遇 ， 
所 感到 的 翡 嘉 ， 到 第 二 年 的 署 假 止 ， 又 写成 了 一 本 “ 攻 葛 ?小 集 ， 
共有 小 说 不 象 小 说 ， 记 事 不 象 记事 的 杂文 三 篇 。 

《 葛 葛 集 ? 出 后 ， 一 一 一 九 二 三 年 的 秋天 一 一 一 般 人 对 我 的 态 
度 改变 了 ， 我 的 对 于 艺术 的 志趣 ， 也 大 家 明白 了 ， 可 是 在 这 里 ， 
我 又 接受 了 一 个 新 的 称号 ， 就 是 说 我 是 一 个 顽 废 者 ， 一 个 专 唱 亡 
摩 之 音 的 秋 虫 。 伟 大 的 天 才 ， 我 是 没有 ， 如 洪 钟 大 吕 般 的 号 吹 ， 
我 也 没有 ， 天 生 就 我 是 这 样 的 一 个 能 力 莫 红 的 人 ， 靡 麻 也 罢 ， 预 
废 也 女 ， 这 一 回 我 却 不 顾 前 后 左右 ， 勇 猛 的 前 进 了 ， 结 果 就 在 一 
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九 二 四 的 一 年 中 , 写成 了 几 篇 实在 是 衰 舌 得 透顶 的 由 伤 自修 之 文 。 
这 些 文章 ， 有 的 已 收 在 < 寒 灰 集 > 里 ， 有 的 还 在 这 星 重新 修改 ， 大 
约 在 此 集 出 后 的 两 三 个 月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 衰 笑 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦 闸 ， 想 把 生活 的 行 
程 改过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 写 ， 从 前 年 冬 尽 ， 
到 这 年 的 秋 后 止 ， 任 意 的 喝酒 ， 任 意 的 游 落 ， 结 果 于 冬天 得 了 重 
病 ， 对 人 生 又 改 了 态度 。 在 客 中 病 卧 了 半年 ， 待 精神 稍稍 恢复 的 
时 候 ， 我 就 和 两 三 位 朋友 ， 东 装 南下 ， 到 了 革命 策 源 地 的 广州 。 
在 那里 本 起 改变 旧 习 ， 把 满腔 热忱 ， 满 怀 悲 局， 都 投向 革命 中 去 
药 ， 谁 知 鬼 颇 弄 旋 旗 ， 在 那里 所 见 到 的 ， 又 只 是 些 阴 谋 诡 计 ， 和 目 
全 污 池 。 一 种 幻想 ， 如 儿童 吹 充 的 肥皂 球 儿 ， 不 待 半年 ， 就 被 现 
实 的 严 风 吹 破 了 。 这 中 间 虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 国人 心 的 
死 灭 ， 革 命 事业 的 难 成 ， 却 深 了 一 层 确 信 。 

一 九 二 六 年 年 底 ， 迁 加 上海 ， 闲 居 了 半年 ， 帮 了 些 愈 来 愈 险 
的 军 竟 的 阴谋 ， 尝 了 些 叛 我 而 去 的 朋友 亲信 的 苦味 ， 本 来 是 应 该 
一 沈 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 沉 大 江 的 了 ， 可 是 这 前 后 却 得 到 
了 一 种 外 来 药 助力 ， 把 我 药 灵魂 ， 把 我 的 肉体 ， 全 部 都 救 度 了 。 
对 于 这 助力 的 感谢 、 我 很 想 不 以 笔 黔 来 馈 记 。 我 很 想 以 后 半生 芍 
行为 思想 来 表彰 ， 现 在 可 以 不 必 说 ， 总 之 在 黑暗 中 摸索 了 半生 ， 
我 现在 似乎 得 到 了 光明 的 去 路 了 。 

在 这 一 个 新 生出 发 的 当 儿 ， 我 匆 扩 编 成 了 这 一 本 “鸡肋 >?， 结 
东 了 许多 杂 务 。 等 秋风 一 到 ， 就 想 下海 东 游 ， 远 离开 故国 ， 好 静 
静 的 去 观察 人 生 ， 和 孜孜 的 去 完成 我 的 工作 。 

在 过 去 的 半生 中 , 使 我 变 成 了 一 个 顽 迷 不 醒 的 游 蓝 儿 , 在 最 近 
的 数 年 中 ， 和 我 也 共 受 过 许多 中 国 习 俗 的 悲 苦 的 我 的 女人 ， 我 在 


17% 


记念 你 ， 我 在 伤 悼 你 ， 这 一 本 集 子 里 ， 也 有 几 篇 关于 你 的 文章 ， 
贫 交 远 别 ， 没 有 旁 的 礼物 可 以 购 送 于 你 ， 就 把 这 - -本 集 子 ， 虞 诚 
责 上 ， 作 个 永久 的 纪念 轴 ! 


一 九 二 七 年 八 月 一 旦 达 夫 题 于 沪 上 
原 貌 《 殴 助 集 》。 一 九 二 七 年 二 月 二 于 卓 上 海 介 造 社 出 版 部 训 版 
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《日 记 九 种 ?后 叙 


半年 来 的 生活 记录 ， 全 部 揭 开 在 大 家 的 眼前 了 ， 知 我 罪 我 ， 
请 读 考 自由 判断 ， 我 也 不 必 在 此 地 强 词 拱 饰 。 不 过 中 年 以 后 ， 如 
何 的 遏 到 情感 上 的 变迁 ， 左 屯 右 旋 ， 如 何 的 作 了 大 家 攻击 的 中 
心 ， 辆 牲 了 一 切 还 不 算 ， 林 了 又 如 何 的 受 人 路 条， 致 十 数 年 来 的 
老 友 ， 都 不 得 不 按 剑 相向 ， 这 些 事情 ， 或 者 这 部 日 记 ， 可 以 为 我 
申 谢 一 二 。 

文人 卖 到 日 记 和 书 遂 ， 是 走 到 末路 的 末路 时 的 行为 ， 我 的 所 
以 到 此 地 步 ， 也 是 由 于 我 自己 的 生性 意 便 ， 比 一 误 于 部 下 的 伴 
箭 ， 再 误 于 故 友 的 违 离 ， 读 到 歌德 晚年 叙 Fanst 的 卷首 之 诗 ， 不 
白 党 地 黯然 泪 落 了 。 

唤 ， 总 之 做 定 的 有 他 们 的 福 分 ， 发 财 的 有 他 们 的 才能 ， 而 供 
虎威 风 ， 放 射 暗箱 的 ， 也 有 他 们 的 小 狐狸 的 聪明 。 到 头 来 弄 得 不 
得 不 卖 自 己 的 个 人 私 记 , 以 糯 口 养生 的 ,也 由 他 自己 的 曲 笨 无 智 。 

我 不 她 天 ， 不 尤 人 ， 更 不 想 发 宇 骚 ， 不 过 想 舱 已 说 说 自己 的 
倒 雷 行 答 ， 请 大家 不 再 要 去 路 我 的 覆 红 。 
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编 完了 半年 来 的 日 记 ， 茫 茫然 ， 混 混 然 ， 写 这 玉 笔 字 好 作 个 
后 叙 。 


一 九 二 七 年 八 月 干 四 日 ， 秀 于 上 海 的 寄 离 中 。 
农 载 < 日 记 九 种 ?， 一 为 二 上 年 九 月 北 训 节 局 初版 


五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 


一 一 《过 去 集 3 代 序 


一 个 人 活 在 世上 ， 生 了 两 只 脚 ， 天 天 不 知 不 觉 地 ， 走 来 走 去 
走 的 路 真 不 知 有 多 少 。 你 车 不 细 想 则 已 ， 你 若 回 头 来 细 想 一 想 ， 
则 你 所 已 经 走 过 了 的 路 组 ， 和 将 米 不 得 不 走 的 上 路线、 实在 是 最 自 
然 ， 同 时 也 是 最 复杂 ， 最 奇 色 的 一 件 事情 。 

面前 的 小 小 的 一 条 路 ， 你 转 论 抹 角 的 走 去 ， 走 一 天 也 走 不 
了 ， 走 一 年 也 走 不 了 ， 走 一 化 子 也 走 不 了 。 有 时 候 你 以 为 是 没有 
路 了 ， 鸭 丽 儿 个 圈 转 打 ， 则 前 面 的 垣 道 ， 又 好 好 的 在 你 的 也 
前 。 今 天 的 路 。 是 昨天 的 续 ， 明 天 的 路 ， 一 定 又 是 今天 的 延长 ， 
约 丽 言 之 ， 我 们 亡 走 的 路 ， 是 继续 我 们 父 祖 的 足迹 ， 而 将 来 我 们 
的 子孙 所 走 之 路 ， 又 是 和 我 们 的 在 一 条 延长 线 上 的 。 

外 国人 说 ,“ 各 条 中 都 引 到 罗马 去 ”， 然 而 到 了 罗马 之 后， 或 
是 换 一 条 路 换 一 个 方 铅 走 去 ， 或 是 循 原 路 而 回 ， 各 人 的 前 面 ， 仍 
旧 症 有 路 的 ， 罗 马 决 不 是 人 生 行路 的 止境 。 

所 以 我 们 在 不 知 不 觉 的 中 间 ，- 一 步 一 步 在 走 的 路 。 你 车 把 它 
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接合 起 来 ， 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ， 实 在 是 可 以 使 人 局 骇 的 
一 件 事情 。 

路 是 如 此 ， 我 们 的 心境 行动 ， 也 是 如 此 , 你 若 把 过 去 的 一 切 ， 
平 铺 起 来 ， 回 头 一 看 ， 自 家 也 要 骇 一 跳 。 因 为 自家 以 为 这 样 平庸 
的 一 个 过 去 ， 回 顾 起 来 ， 也 有 那么 些 个 昌 折 ， 那 么 些 个 长 度 。 

我 在 过 去 的 创作 生活 , 本 来 是 不 自 党 的 。 平 时 为 朋友 所 催促 ， 
或 境遇 所 用 迫 ， 于 无 聊 之 际 ， 拿 起 笔 来 号 号， 不 知 不 党 的 五 六 秆 
阁 ， 总 计 起 来 ， 也 居然 积 写 了 五 六 十 万 字 。 丙 第 前 头 ， 应 了 朋友 
之 请 ， 想 把 三 十 岁 以 前 做 的 东西 ， 汇 集 在 一 处 ， 出 一 本 全 集 。 后 
来 为 饥寒 所 驱使 ， 乞 食 四 方 ， 车 元 停 纹 ， 这 事情 也 就 掘 起 。 去 年 
冬天 ， 从 广州 回 到 了 上 上海， 什么 事情 也 不 干 ， 偶 尔 一 检 。 将 散 佚 
的 作品 先 检 成 了 一 本 “ 寒 灰 ”， 其 次 把 “沉沦 ”、“ 昔 更 ? 两 集 ， 修 改 
了 一 下 ， 订 成 了 一 本 “ 鸡 助 ”。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 的 稿子 修 辑 
成 功 ， 纺 成 了 这 一 本 “过 去 ”。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ， 和 各 集 写 成 当时 芍 心 境 环境 ， 都 已 在 
上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 。 现 在 我 只 想 把 自己 和 的“ 如何 的 和 小 说 发 
生 关 系 ”,* 如 何 的 动 起 笔 来 ”"， 又 “对 于 创作 、 有 如 何 和 的 一 种 成 见 ” 
等 等 ， 来 乱 谈 一 下 。 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 ， 是 一 个 品行 方正 的 模范 学 生 。 学 
校 的 功课 ,做 得 很 勤 ， 空 下 来 的 时 候 ， 只 读 读 四 史 和 唐诗 古文 ， 
当时 正在 流行 的 礼拜 六 派 前 身 的 那些 肉麻 小 说 和 林 具 庐 的 翻译 说 
部 ,一 本 也 没有 污 过 。 只 有 那 年 正在 小 学 校 毕 业 的 暑假 里 ， 家 里 
的 一 只 禁 阅 书 箱 开放 了 ， 我 从 那 只 箱 里 ， 拿 出 了 两 部 书 来 ， 一 部 
是 * 石 头 记 ?， 一 部 是 * 六 才子 ?。 

看 假 以 后 ， 进 了 中 学 校 ， 礼 拜 天 的 午后 ， 我 老 到 当时 旧书 钢 
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很 多 的 梅花 碑 去 散步 。 有 一 天 在 一 家 旧书 铺 持 买 了 一 部 “ 西 潜 佳 
话 »， 和 一 部 * 花 月 痕 *。 这 两 部 书 ， 是 我 有 意 看 中 国 小 说 的 时 候 ， 
和 我 相 接触 的 最 初 的 两 部 小 说 。 这 一 年 是 宣统 二 年 ， 我 在 杭州 的 
第 一 中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ， 我 于 暑假 中 回 到 故乡 ， 秋 季 开 学 
的 时 候 ， 省 立 各 学 校 ， 都 因为 时 局 关系 ， 关 门 停 学， 我 就 收入 了 
一 个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 学 校 程度 很 你， 我 于 功课 之 和 外， 有 
许多 典 暇 ， 于 是 就 去 买 了 些 浪漫 的 申 本 来 看 ， 记 得 “桃花 扇 ， 和 
“燕子 得 >»， 是 我 当时 最 爱 读 的 两 本 戏曲 。 

这 一 年 的 九 月 里 去 辆 ， 测 日 本 之 后 ， 扮 命 的 用 功 补习 ， 于 半 
年 之 中 ， 把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 型 年 三 月 ， 是 我 十 八 岁 的 寿 
天 ， 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 被 的 预科 。 这 一 年 的 功课 虽 出 很 紧 、 
但 我 在 课余 之 眼 ， 也 居然 读 了 两 本 俄国 社 儿 葛 纳 夫 的 英 译 小 说 ， 
一 本 是 < 初恋 >， 一 本 是 < 者 潮 >。 

和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 从 社 儿 葛 纳 夫 
到 托 尔 斯 秦 ， 从 托 尔 斯 秦 到 陀 思 溉 耶 夫 斯 基 、 高 尔 基 、 回 启 夫 。 
更 从 俄国 作家 、 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 去 ， 后 来 直 医 于 徘 得 把 
学 校 的 功课 丢 开 ， 专 在 旅馆 星 读 当 时 流行 的 所 谓 软 文学 作品 。 

在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 ， 共 计 所 读 的 俄 . 德 . 苋 、 日 、 法 的 小 
说 ， 总 有 一 千 部 内 外 ， 后 来 进 了 东京 的 帝 大 ， 这 读 小 说 之 痹 ， 记 
终于 改 不 过 来 ， 就 是 现在 ， 于 吃饭 佑 事 之 外 ， 坐 下 来 读 的 ， 也 以 
小 说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 来 的 大 概 情形 ， 在 高 
等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 不 定 也 因为 读 俄国 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 
点 坏 的 影响 。 

至 于 我 的 创作 ， 在 < 沉沦 > 以 前 ， 的 确 没 有 做 过 什么 可 以 记述 
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的 东西 ， 若 看 的 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 国之 先 ， 曾 经 做 过 一 篇 模 
仿 < 西 湖 佳 话 > 的 叙事 诗 ， 在 高 等 学 校 时 代 ， 曾 经 做 过 一 篇 记 一 个 
留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 故事 。 这 两 篇 东西 ,原稿 当然 早已 
不 在 ， 就 是 逢 中 的 情节 ， 现 在 也 已 经 想 不 出 来 了 。 我 的 真正 的 创 
作 生活 ， 还 是 于 < 沉沦 ?> 发表 以 后 起 的 。 

写 * 沉 沦 > 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 邦 里 了 。 那 
时 候 生 活 程 流 很 低 ， 学 校 的 功课 很 宽 ， 每 天 于 读 小 说 之 暇 ， 大 半 
就 在 匣 轮 馆 蛙 找 女孩 子 蝎 酒 ， 让 也 不 际 意 用 功 ， 谁 也 想不到 将 来 
会 以 小说 吃饭 。 记 以 < 沉沦 > 里 的 三 御 小 说 ， 完 全 是 游戏 笔 味 ， 既 
无 真 生命 在 内 ， 也 不 曾 加 以 推 殴 ， 经 过 嘱 琢 的 。 记 得 < 沉沦 > 那 一 
篇 东西 号 好 之 后 ， 曾 给 几 位 当时 在 东京 的 朋友 看 过 ， 他 们 读 了 ， 
非但 没有 什么 感想 ， 并 且 背 后 头 还 在 笑 我 说 :“ 这 一 种 东西 ， 将 来 
是 不 是 可 以 印行 的 ? 中 国 那 里 有 这 一 种 体裁 ?因为 当时 的 中 国 ， 
思想 实在 还 混乱 得 很 ， 适 之 他 们 的 < 新 青年 >， 在 北京 也 不 过 博得 
一 修 部 分 的 学 生 的 同情 而 已 ， 大 家 决 不 想到 变迁 会 这 样 的 快 的 。 

后 来 < 沉沦 > 出 了 书 ， 引 起 了 许多 议论 ， 一 秘 二 二 年 回国 以 
后 ， 另 外 也 找 不 到 职业 ， 于 是 做 小 说 卖 文 章 的 白 党 意识 ， 方 才 有 
点 抬 起 头 来 了 。 接 着 就 是 * 创造 ?周报 、 季 刊 等 的 发 行 ， 这 中 间 生 
活 愈 苦 ， 文 章 也 艇 得 人 请 多 ， 一 九 二 三 的 一 年 ， 总 算是 我 的 Most 
Productive 的 一 年 ， 在 这 一 年 之 内 , 做 前 长 短小 说 和 议论 杂文 ,总 
有 由 十 来 篇 (现在 在 这 集 里 所 收 的 ， 是 以 这 一 年 的 作品 为 最 多 )。 
这 一 年 的 九 月 ， 受 了 北大 之 聘 ， 到 北京 之 后 ， 因 为 环境 的 变迁 和 
预备 讲义 欧 忙 委 ， 在 一 九 二 四 年 中 间 ， 心 里 虽 感 到 了 许多 苦闷 能 
躁 ， 然 而 作品 终究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ， 自 家 党 得 稍为 满意 
的 ， 痢 已 收 在 + 寒 灰 集 ? 里 了 。 所 以 在 这 和 集 里 ， 所 收 特 少 。 
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一 九 二 五 年 ， 是 不 言 不 语 ， 不 做 宁 西 的 一 年 。 这 一 年 在 武昌 
大 学 里 教书 ， 看 了 不 少 的 阴谋 诡计 , 读 了 不 少 的 线装 书籍 , 结果 终 
因为 武昌 的 恶 洱 空气 压 人 太 重 ,就 匆匆 的 走 了 。 自我 从 事 于 创作 以 
来 ， 像 这 一 年 那么 的 心境 恶劣 的 经 验 ， 还 没有 过 。 在 这 一 年 中 ， 
感到 了 许多 幻灭 ， 引 起 了 许多 疑心 ， 我 以 为 以 后 我 的 创作 力 将 永 
久 地 消失 了 。 后 来 回 到 上 海 来 小 住 , 闲 时 也 上 从 前 住 过 的 地 方 去 走 
走 ， 一 种 怀旧 之 情 ， 落 昕 之 感 ， 重 新 将 我 的 创作 和 欲 唤起 ， 一 直到 
现在 止 ， 虽 则 这 中 间 ， 也 曾 南 去 广州 ， 北 返 北 京 ， 行 色 缴 匆 ， 不 
普 坐 下 来 做 过 伟大 的 东西 ， 但 自家 想 想 ， 今 后 仿佛 还 能 够 在 斗 ， 
还 能 够 重新 回复 一 九 二 三 年 当时 的 元 气 的 样子 。 

至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ， 说 出 来 ,或 老人 家 要 笑 我 ,我 觉得 
“文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 传 ” 这 一 甸 话 ,是 千 真 万 真 的 ,客观 的 
态度 ， 客 观 的 描写 ， 无 论 你 客观 到 怎么 样 一 个 地 步 ， 若 真 的 纯 客 
观 的 态度 ， 纯 客观 的 描写 是 可 能 的 话 ， 那 艺术 家 的 才 气 可 以 不 
要 ， 艺 术 家 存在 的 理由 ， 也 就 消灭 了 。 左 拉 的 文章 ， 若 是 纯 客 观 
的 描写 的 标本 ，。 那 么 他 著 的 小 谱 上 ， 何 必要 署 左 拉 的 名 呢 ? 他 的 
弟子 做 的 文章 ， 又 岂 不 是 同 他 一 冬 的 么 ? 他 的 弟 于 的 弟 闻 做 的 文 
章 ， 又 岂 不 是 也 和 他 一 样 的 吗 ? 所 已 我 说 ， 作 家 的 个 性 ， 是 无 论 
如 何 ， 总 须 在 他 的 作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 有 了 这 一 种 强 的 个 
性 ， 他 只 要 能 够 收养， 就 可 以 成 功 一 个 有 力 的 作家 。 修 养 是 什么 
呢 ? 就 是 他 一 已 的 体验 ， 美 国有 一 位 有 钱 的 太太 。 因 为 她 儿子 想 
做 一 个 小 说 家 ( 她 儿子 是 兽 在 险 佛 大 学 文科 毕业 的 ) 有一 次 号 
信 去 问 Maugham， 要 如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 田 。M. 氏 回答 她 
说 ;“% 给 他 两 千 块 金洋 乒 一 年 ， 由 他 去 鬼混 去 !12《Cive him two 
rhousand dollars a year、 and iet him go to deyilsi ?我 觉 
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得 这 就 是 作家 要 尊重 自己 一 已 的 体验 的 证 明 。 

关于 这 一 层 ， 我 也 和 一 位 新 进 作 家 讨论 过 好 几 次 ， 我 觉得 没 
有 这 一 宗 经 验 的 人 ， 决 不 能 凭空 捏造 ， 做 关 于 这 一 宗 事 情 的 小 
说 。 所 以 我 主张 ， 无 产 阶级 的 文学 ， 非 要 由 无 产 阶级 白 身 来 创造 
不 可 。 好 反驳 我 说 ;< 那么 许多 大 文豪 的 小 说 里 ， 有 杀人 做 贱 的 上 
情 描写 在 那里 ， 难 道 他 们 真 的 去 杀 了 人 做 了 贼 了 人 么 ?2 我 觉得 他 这 
一 句 话 ， 仍 旧 是 豆 我 不 锁 。 因 为 那些 大 文豪 的 小 说 里 所 描写 的 杀 
人 做 器 ， 只 是 由 我 们 这 些 和 作家 一 样 的 也 无 杀人 做 贼 的 经 验 的 人 
看 起 来 有 趣 而 已 ， 著 果真 教 杀 人 者 做 屿 者 看 起 来 ， 瑞 怕人 他 们 不 但 
不 能 感动 ， 或 者 也 许 要 笑 作家 的 浅薄 哩 

所 以 我 对 于 创作 ， 抱 的 是 这 一 种 态度 ， 起 初 就 是 这 样 、 现 在 
还 是 这 样 ， 将 来 大 约 也 是 不 会 变 的 。 我 觉得 作者 的 生活 ， 应 该 和 
作者 的 艺术 紧 抱 在 一 块 ， 作 品 里 的 Individuality 是 决 不 能 背 失 
的 。 著 有 人 以 为 这 一 种 见解 是 错 的 ， 那 入 请 他 指出 证 据 米 ， 或 者 
请 他 自己 做 出 多 篇 可 以 证 明 他 的 主张 的 作品 来 ， 那 更 是 我 所 喜欢 
的 了 。 

于 “过 去 ”一 集 编 了 之 后 ， 回 顾 了 一 下 从 前 的 经 过 ， 感 购 正 是 
不 少 ， 现 在 可 异 我 时 间 没 有 ， 不 能 详细 地 写 它 出 来 ， 煞 强 做 了 这 
一 段 短文 ， 聊 把 它 拿 来 涩 序 。 

一 九 二 七 年 败 月 三 十 一 月 午前 四 时 于 上 海 之 写 雇 … 


原 载 一 九 二 七 年 九 月 < 文学 周报 ?第 五 着 第 十 期 
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* 奇 零 集 ) 题 辞 


上 没有 在 《 寒 放 集 》、《 麹 助 集 》、《 辻 去 集 》 蜂 收集 起 的 
文字 ， 都 收 在 这 集 里 了 。 最 近 一 年 中 ， 思 想 上 起 了 剧变 ， 这 剧变 
的 径路 ， 或 者 可 以 在 这 一 本 小 集 子 蜂 宇 见 一 点 疯 倪 。 

这 集 里 所 收 的 ， 都 是 些 不 成 整 篇 的 小 文章 ， 外 国人 称 这 一 种 
东西 作 Odds And Ends， 中 国人 也 有 “ 鸡 零 狗 碎 ?的 一 个 成 语 。 
车 把 鸡 零 狗 碎 的 四 字 拿 来 作 书 和 名、 未 免 太 长 了 一 点 ， 所 以 只 取 了 
前 面 的 两 个 字 。 然 4“ 玖 零 ? 侯 乎 又 有 点 讲 不 通 ， 所 以 把 4 鸡 * 字 改作 
了 “高 ? 字 。 

这 和 集 里 的 东西 ， 大 抵 是 已 在 《洪水 》、《 民众 》、《 创造 
日 》、 改 晨报 少 增 刊 、《&《 小 说 月 报 》 上 所 发 表 过 的 ， 现 在 集 将 起 
来 ， 前 后 编制 了 一 遍 ， 便 似乎 也 有 一 点 系统 。 其 中 有 一 篇 德国 小 
说 ， 名 《 马尔 戴 和 她 的 钟 》， 动 是 这 一 次 新 译 的 。 

社会 的 情形 大 变 了 ， 以 后 恐 忆 再 也 不 能 做 这 些 空 淡 的 文字 
了 ， 我 想 把 过 去 几 年 间 的 懒 情 的 形体 ， 在 此 显现 一 下 ， 以 后 就 想 
去 作 实 际 工作 去 。 

一 九 二 七 年 九 月 二 十 三 日 题 于 上 海 
原 载 xz 奇 办 人 举 3，* 一 九 二 八 年 三 月 一 旧 上 海 弄 明 才 店 初版 
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《春天 的 播种 > 译 后 记 


Liam O' Flaherty 前 Spring Sowing 一 卷 ,是 英国 Jonathan 
Cape 出 的 The Traveller's Library 从 书 的 第 二 十 六 种 。 淹 落 
者 的 身世 ， 我 也 不 十 分 明 彤 。 但 是 他 那 一 种 简单 的 笔法 ， 描 写 农 
人 的 心理 ， 实 在 使 我 感 候 的 了 不 得 。 现 在 把 他 第 一 篇 小 说 译 出 来 
公 之 同 好 ， 若 大 家 能 因 这 一 篇 译文 去 求 读 原 书 ， 那 我 的 介绍 外 国 
新 作品 的 心愿 也 了 了 。 

Liam O'Flaherty 大 约 是 一 位 新 进 的 作家 ， 李 的 处 女 作 各 
Thy Neighbours Wife， 另 外 还 有 一 本 人 小说， 名 The Black 
Soul， 也 是 英国 Jonathan Cape 书 店 发 行 的 。 


原 输 (< 河 苓 僻 ?， 一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开 现 省 府 初 栈 ， 小 说 原 题 为 初次 的 播种 >。 
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《二 诗人 > 附 记 


作 中 人 物 ， 并 无 所 指 。 作 者 因 近 来 读 了 一 篇 英国 John Gal- 
sworthy 的 讽刺 小 说 The Burning Spear， 所 以 想 学 学 他 的 笔 
法 。 我 以 为 象 中 国 这 样 平静 沉郁 的 文坛 上 ， 有 这 样 的 一 二 篇 短 
篇 ， 也 未 始 不 可 以 换 换 读者 的 口味 。 所 以 以 后 车 有 工夫 ， 想 再 多 
做 玫 篇 这 样 的 小 说 ， 集 成 一 本 来 出 版 。 


原 儿 一 九 二 七 年 十 之 月 十 日 鼠 小 说 月 报 》 第 十 八 准 第 十 -等 
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* 英 常 集 ? 意 等 


机 靠 前 头 ， 为 贫 病 所 迫 ， 普 勉强 将 数 年 前 的 杂 稿 收集 起 来 ， 
出 衬 一 本 < 文艺 论 集 *。 这 本 < 文艺 论 划 > 里 编 稿 的 范 杂 ， 和 印 出 的 
错误 。 浴 秘 舟 已 看 了 ， 也 有 许多 地方， 会 不 出 当时 的 意 来 。 所 以 
“现在 又 把 它们 删改 了 一 下 ， 重 编 了 一 省 并 县 在 头 上 又 加 二 了 机 
万 盒 宁 的 两 篇 关于 卢 骄 的 文章 ， 此 外 更 把 最 近 发 表 的 所 篇 杂 评 翻 
译 之 类 ， 也 一 齐 收入 了 。 
“在 这 些 沦 文 传记 里 ， 当 然 见 解 荒 刀 ， 辞 包 错 误 的 地 方 还 依 扫 
是 很 多 ， 但 是 由 孤 陋 寒 闻 ， 读 书 不 求 其 解 的 我 小 子 说 来 ， 于 一 篇 
一 第 的 据 著 抄 译 的 当 儿 ， 费 去 的 心血 ， 也 已 经 是 不 可 以 升 斗 量 
了 笛 汪 从 说 “家 有 散 稍 ， 享 之 千金 ,? 自 知 所 见 不 央 x 不 能 学 联 明 
人 总 臣 抽 以 措 誉 ， 所 以 重 编 之 后 ， 我 就 猫 猫 虎 虎 的 加 上 了 这 一 个 
名 学 。- 


一 万 二 八 给 一 月 四 上 日 达 尖 自 题 于 上 海 。 “ 
| 原 驳 《及 吉 条 鸭 ， 一 思 二 八 年 妈 月 十 五 月 上 海 让 新 书局 初版 
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< 达 夫 代表 作 » 自 序 


因为 马 边 牛 省 ， 都 收 到 了 全 集 里 灶 的 原 久 ， 异 料 宇 峭 页 内 外 
的 书 ， 积 成 了 四 五 本 了 ， 这 一 蛋 春 野 书 个 的 词 丰 , ` 来 和 狗 商 重 ， 
说 要 出 一 本 选集 。 以 保 无 钱 买 溃 的 瞧 牢 铁 者 ， 我 二 为 参 习 上 铀 有 
机 题 -一 因为 全 案 的 忘 权 ,都 还 是 我 的 私有 一 一 于 黄 纪 就 答应 了 。 

出 一 本 选集 ， 是 没有 什么 阅 题 和 的， 我 报 怕 的 狐 括 书店 的 广 
告 ， 如 < 以 一 手 问 定 中 国文 坛 "、“ 中 国有 新 文学 以 染 的 第 一 部 书 
% 天 才 作 家 ?等 等 文句 ， 所 以 当 出 书 之 际 ， 我 要 求 书 让 同人 和， 广告 
不 要 太 做 得 过 火 。 

至 于 我 的 几 年 来 私 力 创作 的 结果 如 何 ， 自 家 对 怕 家 萄 作品 所 
抱 的 幻 严 之 感 各 何等 ， 已 在 全 集 各 期 的 序 里 说 过 子 ， 必 地 亦 再 多 
谈 。 最 后 我 想 约 赂 的 对 于 过 来 大 家 和 莪 论 辨 拥 丙 不 阅 题 说 一 说 。 

第 一 ， 因 为 我 为 一 位 作家 和 伍 了 一 篇 创作 集 的 序 文 一 这 序 文 
并 没有 用 一 一 并 且 在 杂 评 人 家 的 创作 集 的 评论 文 里 ， 用 了 “新 进 
作家 ”的 几 个 字眼 ， 外 间 关 有 人 在 郑 里 议 沦 ， 仿 佛 是 说 我 以 “ 老 作 
家 ”自居 。 丈 不 知 我 用 这 “新 进 ” 两 个 字 间 时候 ， 是 以 为 作品 傅 新 
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钝 好 ， 作 家 也 愈 新 愈 有 力量 ， 并 没有 轻视 大 家 的 心思 。 我 就 珠 管 
成 一 个 永久 的 未 成 整 的 作家 ， 永 久 的 新 进 者 ， 可 是 自己 的 落伍 的 
思想 ， 落 伍 的 头脑 已 经 不 行 了 ， 就 是 坐 了 飞机 追赶 ， 也 追 不 上 时 
代 潮 流 了 ， 所 以 只 好 以 新 进 让 人 ， 以 老 配 自 甘 。 在 文艺 的 王国 
里 ， 本 来 是 没有 些 次 ， 没 有 第 一 把 第 二 把 交 杭 之 分 的 ， 谁 有力 
量 ， 谁 有 新 昧 ， 淮 有 为 时 民 先 驱 的 思想 ， 谁 就 是 王者 。 洪 以 年 纪 
的 大 小 ， 或 以 创作 时 代 的 先后 来 分 作品 的 优 劣 ， 屠 就 忌 如 说 牛 的 
智慧 比 铬 子 大 ， 因 为 和 后 的 身体 大 ， 这 话 是 无 论 如 何 也 不 可 通 芍 。 
总 之 我 觉得 < 新 ”是 文艺 上 的 一 个 重要 坡 分 ， 沙 没有 “新 味 >， 那 文 
艺 的 价值 就 等 于 零 了 ， 我 们 何必 要 文艺 呢 ? 所 以 我 可 以 很 坚决 的 
在 此 地 主张 ，“ 靳 ”的 思想 ， 要 “新 ”的 作家 才能 宣传 的 ， 时 代 莫 伍 
的 * 老 "者 ， 只 配 在 海边 喝 喝彩 ， 助 助兴 ， 决 不 是 “新 思想 ”的 代表 
者 ， 虽 然 这 新 老 之 分 ， 并 不 是 在 年 龄 的 大 小 ， 和 创作 時 代 前 先 
后 的 。 . 
第 二 ， 因 为 在 < 过 去 集 > 序 上 说 及 了 “艺术 品 都 是 艺术 家 的 自 
叙 舘 ” 一句 话 ， 致 坊 起 了 许多 误解 ， 想 在 这 里 辩 一 辩 正 。 我 在 那 
里 所 说 的 意思 ， 是 在 说 作家 要 重 经 验 。 没 有 经 验 ， 而 凭空 想象 出 
来 的 东西 ， 除 非 是 真有 大 天 才 的 作家 ， 才 能 做 得 成 功 ， 象 平庸 的 
我 辈 ， 想 在 作品 里 表现 一 点 力量 出 来 ， 总 要 不 离开 实地 的 经 验 ， 
不 违背 Realism 的 原则 才 可 以 。 这 是 我 的 真意 ， 这 我 想 也 是 谁 
也 应 该 承认 的 一 个 原则 。 但 因为 郑 篇 自序 的 文章 上 太 写 得 过 火 
了 了 ， 大 家 都 以 为 我 在 主张 所 谓 ……Ich-~Roman……， 踪 自 叙 的 作 
品 以 外 ， 无 论 如 何 的 好 作品 ， 都 是 不 足 取 的 ， 这 真 真是 笑话 了 。 
著 照 这 样 的 讲 下 去 ， 那 么 男 作家 就 不 能 写 女性 的 心理 ， 女 作家 就 
不 能 号 男人 的 生活 了 ， 我 虽 则 愚 和 匠 ， 那 里 会 发 这 样 的 痕 狂 之 言 ? 
JB7 


这 一 里 虚 该 在 这 车 声明 一 下 5 ”和 5 

;新 时 代 漠 始 了 ， 中 国 的 文学 ， 也 渐渐 的 铺 了 一 个 转 挛 的 时机 
了 。 我 只 希望 在 最 近 的 将 来 ， 我 们 中 国 也 月 可 以 压 畏 一 者 ， 敬 未 
一 切 文 学 理论 的 大 作家 出 现 ， 来 作 我 相 的 族 竹 。 象 我 的 这 一 术 选 
集 ， 原 不 过 是 选 出 来 供 人 家 竹 作 笑 畴 例 中 心 ， 为 这 一 位 末 来 的 所 
人 过 一 块 脚下 的 细 石 的 ， 就 璧 如 让 世 的 玉 佬 出来， 前 面 总 有 一 个 
Clewn， 在 那里 作对 比 的 引导 一 样 。 


一 九 二 作 年 一 月 二 十 八 日 达 夫 冶 于 上 海 。 
> 曲 戦 《 芝 夫 代 衣 作 》。 一 所 二 八 年 三 月 十 五 旦 上 海 章 軒 事 店 初版 
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《拜金 艺术 > 译 者 的 话 


关于 本 书 的 作者 


< 拜金 艺术 >， 基 美 略 Upton Sinclair 新 著 之 Mammonart 的 
日 本 译 各 。 且 本 的 译 才 名 木村 生 玫 ， 籽 系 将 此 书 中 的 易 解 的 部 分 
抽出 六 的 ， 所 以 时 nelaiz 的 原著 有 一 百 十 一 章 ， 共 三 百 九 十 页 ， 
而 木村 生死 氏 的 译本 ,只 有 二 十 八 章 一 百 坟 十 坟 页 。 晶 本 的 译 者 ， 
也 在 序 上 声明 此 意 。 说 “他 在 将 来 总 要 把 全 书 郡 译 出 来 ， 因 为 要 
介绍 这 一 位 文学 家 的 对 予 文学 的 及 解 ， 非 要 把 全 书 来 全 译 是 不 行 
的 ”, 但 到 现在 为 止 ， 我 却 还 油 有 员 到 木村 氏 的 全 译 的 书 。 

将 木村 氏 的 译本 和 原著 对 轨 起 来 ， 则 原著 的 开宗明义 的 第 一 
辫 s* 阿 媒 ， 阿 黄 的 此 了 > Og The son of Og 的 一 章 是 略 去 的 。 
译本 的 第 一 章 ¢ 艺 术 家 是 诺 之 所有? >Who owns the Artists 系 
友 书 的 第 二 章 。 实 在 原著 的 第 一 章 ， 是 说 得 变幻 离奇 ， 很 不 容易 
懂得 ， 我 鸳 强 把 它 译 在 廊下 ， 大 约 是 内 多 错 处 ， 内 好 子 出 书 的 时 
候 再 来 可 正 。 

我 的 翻译 此 书 的 兴趣 ， 是 因为 当 写 一 篇 答辩 文 时 ， 感 觉 到 厌 
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著者 仿佛 在 奉 我 代 答 ， 因 而 省 了 我 许多 工夫 。 所 以 当时 把 日 本 译 
本 里 没有 的 那 一 章 第 四 十 五 章 译 了 的 时 候 ， 心 里 就 下 了 一 个 岂 
心 ， 想 把 它 全 部 来 翻译 出 来 。 现 在 工作 已 经 开始 了 ， 大 约 没 有 别 
的 障碍 发 生 ， 在 这 两 三 月 之 内 ， 一 定 可 以 完成 这 一 部 小 小 的 工作 
的 。 当 我 正在 这 里 向 这 一 部 正夫 的 中 禹 ， 短 于 营 原著 中 的 许多 美 
国 当时 的 时 事 ， 及 书 中 特有 的 那 一 流 俏皮 话 讽刺 语 之 类 时 ， 都 赖 
前 北京 大 学 言语 学 教授 林 玉 党 先生 及 其 夫人 帮 有 我 的 忙 ， 我 在 此 地 
第 一 不 得 不 对 他 们 表示 感谢 的 热 意 。 第 二 ， 日 文 的 译本 虽 风 很 简 
五 ， 但 有 许多 了 地方， 也 可 以 省 我 翻 字典 之 劳 所 以 对 那 位 日 文 译 
者 ， 也 要 表示 一 点 感谢 。 : 

最 后 关于 原著 者 的 生活 及 作品 的 介绍 ， 我 仿佛 在 北新 > ( ?) 
《 匡 原 »》(?) 上 看 见 一 次 过 的 ， 现 在 不 殿 醇 费 ， 先 来 根据 了 美国 
一 九 二 七 年 潜 版 的 ， 记 是 一 位 文学 家 Floyd Dell 氏 閉 的 Upton 
Sinclair, A study .in social pxotest 一 篇 评传 ， 很 简 覆 的 来 介 
绍 一 下 ( 此 书 系 美国 George H、Doran Cao. 出 版 ) 。 

这 评传 的 作者 。 是 一 位 新 遂 的 文学 察 ， 是 半 自 传 式 的 小 说 
Moon-Caif て 19197 ) 前 著作 人 和 人， 他 很 在 其 U.Sinclair 抱 不 平 。 
因为 全 世界 所 要 敬 的 这 一 位 正义 的 战 寸 ， 何 以 在 美 确 本 国会 这 样 
的 没有 和 人 提起? 在 这 评传 的 所 论 及 第 一 章 里 ， 是 述说 他 所 以 要 作 
这 评传 的 理由 的 。 以 后 就 逐 章 评 叙 Upton Sincelair 的 作品 ， 而 兼 
带 说 及 到 他 的 生活 上 去 了 。 我 们 读 完 这 一 篇 评传 之 后 ， 就 可 以 了 
解 在 资本 主义 的 美国 ，Upfon Sinclair 的 所 以 不 能 得 大 家 物 许 前 
原 辐 。 不 但 如 此 ， 这 一 位 正义 的 战士 ， 劳 农 群 众 议 随 伴 者 ， 并 且 
还 到 处 在 受 攻击 和 下 近 。 据 欧洲 十 万世 纪 的 大 批评 家 过 兰 提 斯 
George Brandes 的 所 说 , 则 美国 的 作家 中 之 最 杰出 者 ,上 只 有 Frank 
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Norris, Jack Loadoa， 和 Upto5 Sincfair 的 三 人 前 两 位 都 
不 幸 短命 死 了 ， 现 在 昌 则 时 时 汶 崩 病 所 苦 ， 但 行 年 五 十 ， 活 动力 
正 还 兴旺 ， 只 一 个 人 嫌 然 锅 存 在 银行 工厂 很 多 的 新 大 陆 的 ， 玲 有 
U.Sineclair 民 了 ， 而 美国 的 资 亨 阶级 ， 对 于 这 一 位 残 剩 的 预言 
者 ， 仿 佛 还 在 十 分 讨 嫌 他 的 样 于 。UJ. Sinclaiz 的 在 美国 的 不 名 誉 ， 
或 者 反 过 来 说 ， 世 许 是 河 风 的 子 各 的 进 了 步 的 算 段 回 ? 

评传 的 第 二 章 ， 名 < 南方 的 出 身 > Southern Beginnings, 系 叙 
述 U.Sinclair 的 田 身 蔡 系 的 ， 以 下 的 毒素， 和 模 以 作品 的 时 伐 作 字 
中 心 ， 带 着 批评 他 的 作品 ， 带 着 述说 出 的 行动 的 ， 现 在 打算 把 这 
评传 的 第 二 章 以 下 的 全 部 ， 不 分 素 节 抄 在 下 面 。. 

Upwon Sinclain 乞 一 八 七 八 年 九 月 二 十 晶 ， 生 在 美国 的 
Baltimore, Maryland, 他 父亲 是 Oge pf tehNorfoik Stnclairs, 
枉 亲 起 One of the Baltimore Hiatdens， 他 的 彬 父 ， 是 南北 戌 
争 时 的 一 位 海军 司令 ， 所 以 催 家 里 的 传 加 ,是 很 带 有 上 贵族 气 的 。 南 
北 战争 以 后 ， 家 道中 落 ， 因 南方 人 民 的 战 后 的 醉 荡 逸 乐 的 流行 ， 
他 父亲 就 笋 了 一 位 弧 卖 酒 类 的 离 人 。 恤 母亲 是 -家 中 产 的 园 道 会 
计 师 家 的 女 目 ， 妨 妹 行 中 ， 亦 亮 妹 煞 千 万 襄 庇 的 资产 阶级 的 。 

辛 克 莱 小 时 候 并 铅 融 呢 评 正 式 的 教育 。 直 到 一 八 八 从 年 他 十 
内 的 时 候 ， 全 察 迁 往 组 和 纳 产 后 オ 込 了 條 学校 An East 1Side 
School。; 一 人 下 二 年 洽 绸 物 市 站 木 学 的 了 哇 候 。 他 却 困 年 擒 法 迪 ， 
不 得 不 碟 报 了 凡 岁 年 纪 s: 他 肯 争 就 恒 读 书 ， 象 丫 拉 家 让 的 次 家 千 
学 , 流 央 革命 昌 : 及 许多 无 人 旬 作 品 等 ， 这 册 候 已 经 是 他 的 最 爱 
的 伴 保 子 。 酌 一 边 在 学 校 里 求学 ;一边 且 更 不 得 不 打车 些 元 了 的 
文章 , 去 卖 做 这 活 ， 刚 养 评 亲 。 园 为 他 父 厅 的 商业 中 壮 。 效 时 候 
已 经 染 上 了 饮酒 的 恶习 ， 不 能 塑 音 游 家 的 重 灶 了 。 扫 在 这 中 间 s 
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实在 表现 了 催 的 伟大 的 精力 。 每 礼拜 中 ， 于 读书 上 课 之 外 ， 不 得 
不 写 汪 史 万 字 去 分 千 给 各 染 老 和 叫 志 ， 守 写 这 些 无 聊 询 厅 西 之 
外 ， 他 页 学 习 了 些 德 法 意 基 的 近代 文字 ， 养 成 了 一 种 可 以 读 破 万 
卷 的 稻 力 。. 你 想 ， 一 位 十 七 八 岁 前 将 年 ， 于 求学 之 和 趾 要 数 这 么 些 
个 工作 ， 品 不是 一 个 难 凯 可贵 的 各 唱 纪 ¥ "不 

他 十 仿 岁 和 的 有 时候 ， 在 大 学 府 了 六 ， 灾 入 属 作 比 大 学 的 研究 科 
去 研究 法 律 。 甘 一 十 二 岁 的 时 候 ， 他 的 成 一 个 厦 家 的 冲 药 ， 已 经 
是 很 强 了 。 亿 于 九 百 年 的 春天 ( 鞭 一 办 的 时 屿 )y 他 下 了 一 个 大 次 
心 ， 把 一 切 的 社会 关系 饥 疡 、 忆 他 平 日 卖 广 积 不 来 的 几 百 块 钱 作 
了 資 釜 , 一 條 人 到 Qeebec 的 林 中 去 租 了 一 阁 孤 晨 往 下 , 谣 日 日 
在 那里 写 他 的 创作 。 他 的 旨 斌 品 炎 , 一 社 拜 只 肖 人 为 他 搬 凤 两 次 ， 
除 此 之 处 ， 他 就 和 外界 断 了 变 ， 一 个 大 丘 在 写 ， 写 ， 喀 ， 写 他 的 
創作 て 评传 第 淹 十 班 严 》 。 送 莉 情 的 事情 * 在 他 的 一 部 月 传 式 的 
小 沿 。 名 Love's Filgrtmage( 一 龙 汪 -年 出 版 ) 8 闻 ， 可 以 
看 得 出 来 。 ， 
、 ”这 一 年 的 夏天 ， 他 母 末 和 一 从 女 朋 友 及 这 女友 的 九 儿 4 一 道 
来 Quekex 过 夏 。 这 他 母亲 艇 朋 真 的 女 沁 ,时 常 因 送 饮 食 而 到 他 
的 赐 居 4 珊 小 无 知 ， 来 往 的 久子 ， 恒 怕 邹 成 了 爱 发 。 可 是 辛 克 莱 
当时 对 于 这 年 轻 的 女孩 ， 生 有 攻击 地 的 肆 荣 ， 政 市 雪 的 小 资产 阶 
级 的 凡 的 无 智 的 房 请。 而 豪 角 有 半 居 温存 凡 丘 的 研 言 ， 这 真是 反 
般 的 诗人 的 Love-making 的 将 异 的 地 方 。 3 

在 小 说 Love's Pilgrimage 是 必 田 主 大 公 的 几 学 是 于 hiisys， 
胡 主 人 公 的 名 家 是 Corydon。 这 商 夺 名 字 ， 素 也 希 糙 罗 蕊 的 牧歌 
式 的 少 话 里 取 来 的 。 在 这 一 年 的 十 一 月 里 辛 克 莱 蕉 园 到 和 纽约， 两 
人 的 情事 ， 已 经 成 误 到 了 结婚 的 地 步 了 。 
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在 千 九 育 年 的 冬天 结婚 之 后 ， 千 九 再 零 一 年 的 春天 ， 他 就 把 
在 Quebec ,的 宁 闻 写成 的 那 部 和 名 Sbringtime and Harrest 的 书 ， 
肖 齐 出 了 版 。 这 一 年 的 十 二 月 ; 生 下 了 小 孩 ， 名 David ,在 这 一 
大 堆 一 年 里 ， 他 又 号 了 一 本 戏剧 Prince Hagen (一 九 零 三 年 才 
发 各 》， 系 由 德国 的 Niblungeniied 里 取 来 的 题名 ， 而 以 他 独特 
的 那 一 种 革命 的 精神 与 成 的 。 

一 九 零 二 年 写 The Journal of Arthur Stirling. 这 书 虽 是 
他 初次 在 文学 上 成 名 之 作 ， 然 而 书 的 命运 却 和 他 的 头 ~ 本 一 样 ， 
送 来 送 去 , 终究 寻 不 车 一 家 为 他 出 版 的 书店 。 后 来 总 算 由 一 家 书 
铺 无 报 醒 的 弄 了 去 印 出 来 , 而 书 上 仍 不 写作 者 的 名 宁 、 系 
Anongmous Edition. 这 事情 他 到 现在 还 在 切 齿 痛 悍 ， 就 是 在 本 
书 < 拜 金 艺术 > 之 中 ,也 曾 有 提 及 的 地 方 。 

这 未 我 记得 在 世 八 年 酝 凰 读 过 一 遍 ， 基 生 人 公 - 位 天 オ 的 作 
家 ， 受 了 社 倒 的 轻视 下 薪 、 为 包 寒 所 湾 鹤 得 不 自 綦 的 心理 捕 写 。 
以 吕 记 的 体裁 ， 写 者 年 的 野望 和 写 不 出 东西 来 的 时 黎 的 苦 沿 等 很 
是 走 饥 。 更 有 灵感 来 时 ， 全 身 所 萝 ， 如 狂 沸 奴 马 般 的 精神 兴奋 的 
状态 等 ” 也 被 他 写 在 惟妙惟肖 了 。 这 守 以 说 是 他 在 那 丙 三 年 中 的 
经 验 的 复写 ， 即 此 区 家 只 记 一 藤 来 着， 我 们 便 可 眉 者 到 他 结婚 前 
拷 两 三 年 中 间 的 苦 息 亚 如 的 状 癌 了， 文人 的 忠 医 ， 实 在 是 一 出 莫 
周 。 

一 九 夫 三 年 印行 了 这 本 The Journai of Arthar Stiting 之 
后 ， 他 却 因此 而 得 族 了 一 位 思想 上 报 重 要 更 启发 者 George D. 
Herron 锋 为 朋 左 。 这 Dr，Herron 本 来 建 宜 教 师 出 身 ， 所 以 捉 
Christian Socialist 的 左 椭 分 子 ,这 时 镁 他 已 经 和 教会 断 了 关系 ， 
专 在 笋 主义 的 宣传 者 下 。 
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辛 克 匠 本 具有 著 强 的 性 客 ， 明 晰 的 头 蔽 ， 而 又 篇 在 少 日 党 尽 
了 贫困 的 摧残 ， 他 的 接受 社会 主义 本 来 是 当然 的 事情 ， 可 是 各 
Dr，Herron 的 和 摸 独 ， 寺 确 是 造成 他 日 后 社会 主义 信心 的 一 个 导 
要 基础 。 以 后 的 他 ， 就 是 一 位 自觉 的 “主义 的 研 士 ?了 。 

他 在 珊 萨 斯 亡 宁 的 招 雇 里 ， 世 兽 说 及 ， 以 为 史 事 是 绝 好 的 小 
说 材料 。 尤 其 是 美国 的 南北 战争 ， 他 似 为 是 可 以 和 敬一 部 三 部 作 的 
最 好 的 史实 。 于 是 一 九 零 西 年 中 ， 他 的 计划 的 三 部 作 的 第 一 部 出 
来 了 , 名 Manasas: A novel of the War 。 三 部 作 的 计划 虽 进 
有 实现 ， 但 这 一 本 Mapasas 却 是 一 部 很 好 的 战争 小 说 。 

一 九 零 五 年 ， 他 为 写 The Jungle 的 原因 ， 曾 亲自 到 猪 牛 履 
杀 场 去 收集 材料 ， 调 查 内 幕 ， 费 了 好 几 笠 月 的 工头 。 终 于 The 
Jungie 在 一 个 社会 主义 的 周刊 内 ppea to Reason 上 出 来 了 ， 劳 
薄 者 案 岩 的 昔 闹 ， 资 产 阶级 的 恶 误 的 铺 洲 ,高 人 的 不 预 旁 八 死活 
的 自 利之 心 ， 和 有 产 阶 级 的 奖 含 阵 内 的 肖 森 等 ， 都 豪 无 拖 饰 地 暴 
媚 出 来 了 。 匠 期 萌 市 ， 央 为 看 元 了 自 亿 的 原形 ， 便 起 了 绩 大 的 愁 
慌 。 当 时 的 总 统 罗斯 福 。 记 惊 怠 了。 The Jengle 的 希 景 。 便 促 生 
了 调查 屠杀 场 委员 会 的 组 织 。 芝 加 村 市 上 上 的 资产 阶级 ， 及 和 屠杀 
场 有 关 前 各 大 资本 家 ， 并 这 些 次 本 家 的 走 独 的 各 大 新 闻 杂 志 的 记 
者 ， 因 为 广元 莱 氏 的 这 内 矿 的 摘 发 ， 者 有希 惯 之 心 了 ， 于 是 便 撞 
至 的 联合 起 来 ， 想 把 辛 克 羔 氏 的 声名 荣誉 ， 一 裕 就 打 般 下 去 ， 他 
也 便 不 得 不 以 一 个 人 而 和 社会 全 部 来 斗争 ， 发 行 小 骨 于 ， 雇 自费 
组 织 调查 处 ， 以 及 指摘 攻击 各 无 职 的 言论 机 关 练 等， 只 在 他 的 能 
为 以 内 ， 廊 能 做 到 的 舟 亚 社会 斗争 的 事情 差不多 部 在 这 时 候 微 
到 了 。 


但 是 一 个 文人 的 力量 ， 丝 究 有 限 得 很 ， 黄 金 的 势力 ， 到 说 不 
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是 笔头 所 扫 得 鲍 的 ， 举 克 莱 氏 窑 斗 的 结果 就 变 得 美国 全 国 的 被 收 
买 的 新 闻 杂 志 里 ， 者 结 成 同盟 似 的 拒 问 了 他 的 言论 的 登载 ， 甬 们 
本 想 把 他 的 名 字 , 永 入 的 夫 言 论 界 ,文学 罚 里 抹杀 下 去 的 。 可 是 在 
国内 ， 虽 则 遭 过 了 这 资产 阶级 的 掉 迫 ， 询 他 的 全 世界 和 的 声名 却 也 
因此 而 建设 了 下 来 。 

与 举 克 药 医 的 屠 和 后 场 事件 前 后 发 生 ， 足 证 美国 的 言论 界 的 指 
党 无 耻 ， 和 资产 阶级 的 阴险 恶 琳 的 ,是 一 为 零 六 年 的 高 尔 芝 事 件 。 

一 九 零 六 年 ， 狐 国 作 家 Gorki 为 故国 的 解放 运动 而 去 美国 慕 
集资 金 , 当初 美国 的 上 下 本 基 太 家 区 連 他 的 。 個 高 示 基 一 到 美国 
适 逢 西部 矿山 中 的 劳动 首领 Mioyer 氏 及 Haywood 氏 为 反抗 矿 主 
而 在 受 压 追 ， 高 尔 基 殉 了 社会 主义 者 同志 之 请 ， 马 上 就 打 了 一 个 
电报 去 安 怀 好 们 ， 这 事情 就 拂 了 美国 资产 社会 前 北 租 了， 风势 一 
转 ， 得 津贴 的 各 杂志 新 闻 就 一 例 的 攻击 起 来 ， 说 高 尔 基带 去 的 那 
个 女人 ， 并 不 是 他 前 稍 齐 婚 的 麦子 。 于 是 已 生火 总 将 起 ， 于 到 文 
学 家 的 当时 还 未 死 的 Mark Twain 止 ， 都 受 了 资本 家 和 俄国 皇帝 
的 钦 使 的 运动 ， 或 者 拒绝 了 和 白 害 的 接见 ， 或 者 拒绝 了 欢迎 大 会 中 
的 主席 的 共 临 ， 结 果 筑 得 乘 兴 而 来 的 测 界 的 巨人 高 尔 基 ，、， 不 得 不 
扫兴 而 离开 了 美国 。 这 事 请 是 美国 自由 史上 的 最 大 耻 厨 ， 现 在 沼 
租 国 上下 de 
起 特别 举 出 来 到 美国 人 反省 反省 4 

辛 克 涨 斤 员 则 绽 了 各 资产 瞧 撤 的 间 明 下 击 ， 而 天 和 了 他 的 
痊 ， 可 是 正义 冠 声 ， 当 的 还 存在 一 部 分 的 美国 智 识 阶 级 之 中 。 所 
以 急 The Jangle 一 类 的 指摘 社会 恶 的 文 季 ， 册 后 熟 成 了 风气 ， 
影响 所 及 ， 就 误 一 种 所 泪 玖 zer-Rating 作 肖 哲 生 训 。 3 

一 九 零 六 年 ， 他 以 The ‘Jungle 的 类 税 三 万 美金， 在 Pagle- 
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wood、New. Jersey 组 织 了 一 全 新 村 名 The Helicon Hail， 教 气 
味 柠 趣 相 阅 的 人 ， 多 到 那里 去 住 ， 一 近 作 各 种 的 工 ， 一 地 在 实 验 
他 们 房租 成 的 互 勤 的 生 括 。 现 在 的 流行 作家 Sinciair Lewis 也 是 
波 新 村 中 的 下 人 之 一 。 史 国 的 名宿， 象 杜威 博士 之 流 ， 也 都 到 这 
新 村 去 住 过 的 。 可 是 这 理想 的 生活 ， 不 替 到 一 克 堆 七 年 的 三 尺 备 
和 终了， 因为 三 月 里 章 忆 天 谋 圭 ， 一 场 灭 事 , 把 The Helicon Home 
Colony 烧 得 干 干净 筝 。 于 是 休 丈 变 了 一 个 无 家 之 人 ,上 了 格 
铂 之 途 。 も さ ; の 
一 尤 替 七 年 的 夏天 是 在 Point ptessant〈New Jersey ) 过 
的 ,冬天 在 Bermulfs, 第 二 年 的 夏 关 在 Adieomdecks. 一 元 私 八 到 
一 尤 零 九 年 的 那 一 年 灾 天 ， 在 人 California。 这 中 间 他 也 和 曾 组 织 过 
一 个 宣传 社会 主 部 的 亚 团 ， 礁 后 又 和 地 的 家 族 上 Arden,~Deiavw 
are 法 御 了 三 年 。 

在 鞍 中 訪 原 朋 表 前 牟 癌 , 大 一 九 寺 年 前 TEe Metropolis 和 
一 刀 零 人 年 前 The Money-Changers。 以 后 办 病房 害 , 消化 不 良 ， 
他 的 和 作 上 器， 也 现 出 耳 你 落 的 倾向 , 和 于 九 百 十 年 的 Samael the 
Seeker 和 千 办 百 十 一 年 的 The Fasting Cure, 很 足以 证 明 他 在 
这 人 寻 候 的 精 为 衰 裕 的 次 谤 。 尤 其 类 使 臣 意 气 沁 可 的 ， 是 当 这 中 浊 
的 他 女人 的 出 讲 ， 她 竞 弃 了 这 位 蕴 命 反抗 的 文人 ， 了 女 了 一 位 无 
聊 的 男子 跑 老 了。 但 是 美 图 的 法 律 ， 在 这 样 的 时 想 ， 反 而 不 能 积 
谁 离 娇 的 一 一 因为 两 造 斩 痊 离婚 的 时 候 ， 法 庭 反 不 应 激 ， 悉 中 间 
有 穿 请 的 关节 一 二 所 似 他 湿 凶 离开 子 故 销 ， 应 了 着 兰 文 学 家 Fre- 
derifr van Eeden 之 揪 ， 移居 到 茶 淮 去。 因为 在 荷兰 ， 一 则 容易 
得 到 法 律 上 离婚 的 许可 ， 二 风 茶 妾 的 新 闻 杂 志 ， 决 没有 熔 美 国 的 
那些 被 资产 阶级 订 买 收 的 新 闻 杂 志 那 样 恶劣 麻 败 ， 会 打 落 水 鸡 ， 
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会 把 他 拿 来 取笑 讯 讽 ， 使 他 至 于 无 地 自 容 的 。 

一 九 一 三 年 在 荷兰 ， 他 作 了 一 期 Silvia， 是 关于 一 个 南方 的 
女孩 的 恋爱 小 说 。 大 约 因为 他 离开 了 故国 ， 剑 乡 之 念 在 那里 作恶 
了 。 所 以 这 一 册 小 说 ， 并 没有 一 段 攻 击 美国 社会 的 地 方 。 所 以 他 
的 评传 作者 的 Floyd Dell 说 ， 大 约 美 国人 读 了 ， 不 至 皱眉 王 额 的 
小 说 ， 在 他 的 著作 里 ， 愁 悄 只 有 这 一 部 Siivia 要 ? 一 九 一 四 年 的 
Silvia”s Marriage。 因 为 他 已 经 团 了 故乡 《 他 是 一 九 一 三 年 回 美 
国 的 ) ， 又 和 美国 的 实 社会 接触 了 人， 所 以 有 几 姓 仍旧 不 免 是 美国 
人 所 不 愿意 看 的 。 

在 荷兰 的 法 庭 上 解决 了 离婚 事件 以 后 ， 地 又 回 到 了 本 来 是 不 
愿意 性 来 的 美国 ,， 一 九 一 三 年 就 和 Mary Craig Kimbrovgh 结 
了 婚 ， 这 一 位 新 夫人 虽 摇 和 心 善 ， 完 全 是 资产 阶级 的 产物 ， 可 是 
对 于 辛 克 莱 的 事业 工作 ， 很 有 了 解 ， 很 能 帮助 。 当 他 因为 反抗 社 
会 而 入 狱 的 中 间 ， 她 能 带 了 工人 纠察 队 去 行 街 示 威 ， 但 自 工作 的 
地 方 走 回 来 的 时 候 ， 一 个 人 回 到 了 冷清 的 宅 肉 ， 她 也 是 乘 情 不 
断 。 暗 地 时 党 在 为 她 的 男人 酒 泪 的 < 拜金 艺术 > 中 的 阿 疑 夫人 ， 
大 约 就 是 她 的 化 身 。 

在 这 一 年 中 间 。 美 周 Colorado 的 矿 夫 们 有 大 罢 开 的 举动 。 财 
疼 的 大 山王 ， 以 饥寒 无 住宿 的 利器 来 对 付 ， 将 数 万 的 如 到 者 从政 
宅 里 赶 出 ， 速 他 们 不 得 不 课 祭 在 露天 草 家 之 内 。 于 是 饥寒 交迫 ， 
疫 疾 流行 ， 老 的 少 的 无 素 的 工人 ， 不 知 死 了 多 少 。 而 这 睹 事 侨 ， 
因为 美国 的 联合 通讯 社 及 许 备 大 新 闻 杂 志 都 被 矿山 王 贬 通 了 的 局 
因 ， 人 局 的 半 闻 杂志 七 面 属相 下放 一 个 ， 提 也 绝 不 提存 。 辛 车 汞 
于 素 自 赴 矿 山 ， 将 实 撞 调 查 清楚 之 后 。 就 只 身 到 矿山 王 John D， 
Rockefgller Jr. 的 事务 所 去 责问 。 去 了 凡 次 ， 都 被 拒绝 了 出 来 ， 
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他 就 约 了 许多 工人 ， 身 上 服 了 袜 腿 ， 窑 闪 务 记 门 前 的 衔 上 行走 示 
威 ， 举 行 追悼 惨死 的 矿 夫 们 的 行列 。 余 护 资 产 辽 级 的 警察 将 他 捕 
线 之 后 。 就 由 他 的 夫人 带 了 服丧 药 工 人 纠察 认 在 行走 示威 。 结 果 
这 罕 情 就 变 了 新 闻 的 记事 ， 了 矿 夫 的 惨死 ， 矿 也 罢工 的 事情 也 就 隐 
刚 不 然 ， 全 国 的 新 闻 杂 志 也 具 好 大 大 的 登 交 起 来 了 。 

在 这 中 间 他 所 调查 的 美国 新 闻 界 的 无 耻 黑 暗 ， 者 在 一 本 书 名 
The Brass Check( 一 九 一 万 年 ?的 里 二 ， 很 明白 很 勇敢 的 写 在 那 
里 。 勃 拉 斯 - 执 克 仿佛 是 炎 洗 的 雅号 ， 大 约 是 赫 痪 美国 的 那些 新 
闻 记 者 的 无 耻 ， 连 卖淫 妇 都 赶不上 的 意思 《 这 书 日 译本 也 有 ) 。 

一 九 一 五 年 他 印 行 Tke Cry of Justice, 把 自古 以 来 的 正义 
之 声 ， 部 收集 在 里 头 ， 是 一 部 很 特 扯 的 Anthology、 头 上 有 有 Taek 
Londoa 的 绪 引 一 篇 ， 也 是 很 出 色 的 区 章 。 

在 Gulfport Miss 过 了 一 个 冬 ， 一 九 一 五 年 后 ,他 就 上 
California， 在 Pasadena 组 织 了 家 庭 住 下 了 ， 大 约 现在 出 还 住 在 
那里 。 

一 九 一 七 年 ， 他 的 小 说 King Coal 出 版 了 ， 内 容 当然 是 Col- 
orado 的 罢工 事件 。 虽 则 没有 The Jangle 那 么 的 成 功 ， 然 而 自 社 
会 主义 的 观点 看 来 ， 仍 揽 是 一 部 有 声 有 色 的 无 产 阶级 的 文学 。 

下 配 起 来 以 后 ， 他 因为 被 德国 的 毒 瓦 斯 和 潜 航 艇 所 激 刺 ， 变 
成 了 一 个 参战 的 主张 者 ， 和 许多 左右 的 同志 Pacifists 分 了 家 。 但 
看 到 了 理想 主义 的 忽 被 政客 们 所 利用 ， 和 看 到 了 威尔逊 的 银 社 织 
枪 头 的 本 色 对 苏 俄 出 兵 以 后 ， 他 就 郡 悔 从 前 主张 参 疏 的 不 明 ， 又 
加 入 左权 的 中 营 里 去 了 。 在 此 地 我 们 就 可 以 碍 到 他 的 光明 笑 落 的 
态度 。 绝 不 是 一 班机 会 主义 者 所 梦想 得 到 的 。 

因此 在 一 九 一 从 年 所 写 的 职 锅 小 说 五 mmy Higgins 也 成 了 普 
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尾 不 合 的 结果 。 主 人 公 的 Jimmy Higgins 在 参加 欧 战 的 当初 ， 本 
基 一 位 ChauviniSt。 及 到 后 来 被 派 到 西伯 利 亚 之 后 ， 却 成 了 一 
位 赤色 的 主义 者 了 。 

ー ル 二 〇 年 作 10Q 多 。 The Story of & patriot， 一 其 二 一 到 
一 九 二 二 年 发 表 The Book of Like. 以 后 ,就 是 许多 Pamphlets 和 
戏剧 的 著作 , 大 家 都 以 为 他 的 对 于 用 创作 来 宣传 主义 的 态度 变 了 。 
因为 一 九 二 三 年 的 The Goose-step ( 机 械 的 教育 ) 是 攻击 美国 教 
育 的 书 ， 一 九 二 五 年 的 4 拜金 艺术 为 是 痛 论 古今 来 文艺 思想 的 大 
作 ， 大 家 都 以 为 他 的 太志 变 了 直接 用 论文 来 宣传 的 方法 ， 不 再 敬 
长 篇 小 说 了 ， 殊 不 知 到 了 一 娘 志 六 年 ， 却 玻 了 八 年 的 沉默 ， 出 现 
了 他 的 一 部 到 现在 为 止 ， 可 以 说 是 他 的 最 伟大 的 创作 小 说 Oi11 

Oi 是 他 在 California 八 年 中 静电 软考 的 结果 所 产生 的 大 
外 说 。 萌 景 起 于 加 州 ， 扩 张 到 世界 的 舞台 。 内 容 有 煤油 工业 ， 有 
世界 大 战 。 有 东 饭 的 政策 ， 有 劳动 运动 。 有 恋爱 ， 有 革命 ， 有 电 
影 明星， 有 外 交 阴 谋 ， 益 不 多 现代 世界 潮流 ， 都 被 他 摘 写 到 了 ， 
金 书 大 版 五 百 一 七 七 页 ， 笔 致 的 沉着 ， 气 昕 的 雄 滩 ,是 在 The 
Jungle 里 头 所 看 不 到 的 。 

最 近 听 说 他 因 这 < 煤油 1 > 硒 流 士 顿 的 发 卖 禁 止 ， 更 在 美国 的 
The Book-man 志 上 上， 发 表 关于 萨 各 藻 在 的 事件 的 大 小 说 * 波 士 
频 >。 大 约 此 作 完成 以 后 ， 他 的 声誉 更 可 以 增高 一 眉 的 ， 我 们 现在 
暂且 不 必 去 提 及 ， 末了 只 想 把 他 的 近 状 来 说 一 说 。 

他 的 著作 虽 则 很 多 ， 保 有 许多 都 被 樵 止 了 卖 不 开 去 。 所 以 他 
自家 在 经 营 的 印 剧 出 来 的 东西 ， 只 的 在 宅 颗 ， 无 形 中 便 受 了 莫大 
的 损失 。 从 前 的 版 税收 入 ， 员 则 很 荐 不 少 ， 但 因为 他 已 将 他 的 全 
部 著作 的 印行 权 一 家 一 家 的 去 买 收 了 回来 ， 记 以 用 去 的 名 也 是 不 
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少 。 他 对 于 外 国 的 翻译 他 的 著作 ， 似 畔 都 木 收受 版 税 的 桩 学 。 象 
场 国 的 他 的 作 旬 的 翻译 尿 ， 就 全 部 都 关 苏 维 块 政府 的 手 里 ， 日 本 
人 的 翻译 他 的 作品 者 ， 好 象 也 溉 有 钱 送 给 他 的 。 前 几 年 听 说 他 在 
人 兢 集 公 棒 ， 作 让 察 印行 他 锡 警 作 的 基金 ， 现 在 不 晓得 这 计划 究竟 
实现 了 没有 。 ーー 

我 个 人 的 佩 腿 他 的 地 方 ， 是 在 褒 下 的 三 点 。 第 一 ， 当 他 的 小 
说 The Jungle 出 来 之 局， 莽 加 再 的 糙 羊 屠杀 公司 的 内 容 暴 圳 了 ， 
当时 就 有 一 批 资 产 家 去 村 收 他 ， 但 他 却 只 是 安 贫 奉 斗 ， 毫 不 为 
动 。 据 评传 里 的 事实 看 来 ， 当 时 有 人 曾 向 他 建议 说 “让 我 们 来 计 
划一 个 新 的 理想 的 杀 和 牛 公司 引 ! 只 教 你 肯 答 应 ， 将 休 的 名 字 用 一 
用 到 示 的 杀 牛 公司 的 办 事 人 中 介 去 ， 舱 们 就 可 以 送 你 三 十 万 的 美 
金 。” 但 他 只 以 一 笑 付 之 。 第 二 ， 当 他 主张 参 放 世界 大 矶 之 后 ， 和 
左翼 的 运动 者 们 分 曾 了 手 , 右 器 的 策 会 主义 看 们 嘲 去 让 诱 他 , 要 他 
去 艇 官 艇 委员 ， 但 袍 记 毫 不 为 动 ， 盆 复 一 个 入 在 那里 俏 等 他 个 人 
所 网 的 正义 。 到 了 后 来 闻 些 机 会 主义 者 的 丑态 旨 瞩 了 ， 他 又 很 坦 
则 地 回归 了 左翼 的 阵营 。 第 三 ， 他 已 经 有 了 世界 的 地 位 和 荣誉 的 
现在 ， 仍 旧 是 谦和 克己 ， 在 继续 他 的 工作 ， 人 没 有 支配 意识 ， 毫 
没有 为 首领 作 头目 的 签 望 ， 和 中 国文 人 的 动 着 就 想 争 地 位 ， 动 着 
就 表现 那 一 种 首领 欲 的 态度 不 闻 。 

最 后 我 更 想 把 他 的 著作 的 在 上 面 所 术 曾 提 及 的 全 部 抄 在 下 
面 ， 

King Midas (A reissue of Spring-time and Haivest, } 

A Captain in Industry. ( A Tale 3 ” 1906. 

The Tndustrial Ropublie. 1907. 

The Overman、 1907. 
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Good Health and How we won it， | 1909. 
~ Piays of Protest. ( The Nature Woman.The Machine、 


The sexond-story man, Prinee Hagen. ) Kennerley. 1911 。 
Damaged Goods. ¢ Novelized.from Brieux’s play.)1918 . 
The Profits of Religion. {Essay. ) 1918. 
The Crimes of the Times. ( pamphlet. ) 1919. 
They Call Me Carpenter。 1922 . 
He11. (A verse drama, ) 1928. 


The Goslings. ( A study of American School } 1924。 
Singing Taiibirds. て A Drama.) 1924。 
The Millinium. ( A Comedy of the Year 2000.) 1924. 
Bill Porter. ( A Drama of O’ Henry in Prison. ) 1925 。 
Letters to Judd,an American Werkingman. 1926。 
The Snokesman's Secretary, being the Letters of Mame 
to Mom :. 「 . | 1928. 


馬 才 一 ニハ 年 因 月 一 上 《 北 新 半月 和 》 季 二 巻 第 十 号 。 題目 訪 拉 者 所 連 。 


上 而 鞭 译 的 ， 是 < 大 会 艺术 ?的 亚 宗 明 义 的 -第 一 章 。 说 “艺术 
药 起 沽 ”Anfaenge der 政 unst 说 得 这 样 变幻 离奇 的 ， 在 我 所 赔 
得 的 荡 力 以内， 瓯 怕 只 有 辛 克 莱 氏 一 个 人 。 因 为 原文 离奇 难 慌 ， 
所 壕 说 文 星 大 约 一 定 有 许多 译 得 很 可 笑 的 地 方 ， 这 一 层 希 望 读 着 
不 客气 地 网 以 指摘 , .于 出 书 的 时 候 可 以 订正 。 
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” 昕 说 * 拜 金 艺 术 ? 一 书 ， 中 国 己 有 人 介绍 翻译 了 ， 可 惜 我 还 没 
有 见 致 ， 否 则 拿 米 对 照 一 下 ， 一 定 有 许多 可 以 助 忽 参考 ， 证 我 拙 
劣 的 地 方 。 这 一 层 亦 当 于 出 书 的 时 候 ， 再 来 网 心 章 考 ， 细 去 对 照 
订正 ， 以 报答 读者 ， 在 此 地 只 好 学 了 阿 峙 的 于 种 的 取 巧 方法 ， 预 
先 来 告 个 罪 几 。 若 没有 特别 的 障碍 发 生 ， 则 原 书 的 蕊 要 部 分 ， 头 
上 一 二 十 章 的 译文 ， 一 定 可 以 络 续 的 在 本 洪 上 发 表 ， 藻 旭 等 译 好 
之 后 ， 马 上 出 书 也 说 不 定 ， 我 内 等 读者 们 的 鼓励 和 如 教 ， 好 使 我 
顺 顺 当当 的 翻 了 此 书 。 


一 九 三 作 年 三 月 十 日 在 船上 
原 蔓 一 九 二 从 年 四 月 一 日 《北新 举 月 刊 》 第 二 郑 第 十 号 


第 二 音 


这 一 章 是 辛 克 莱 氏 关于 艺术 的 特异 的 见解 ， 最 难 译 的 是 原文 
里 所 引 的 两 段 诗 ， 第 一 段 海 立 克 的 ， 译 者 妄 把 原 诗 的 意思 涨 加 改 
变 了 一 点 ， 如 第 三 名 应 该 译作 “今日 此 花 开 笑 口 ?的 ， 然 因为 中 国 
旧 尘 的 语气 上 的 关系 ， 就 不 得 不 那么 的 译 。 又 第 二 句 的 “如 箭 飞 ” 
之 “第”?， 第 四 和 名 的 “风雨 凑 荔 蕉 ”之 * 风 责 ”， 都 是 原 诗 里 没有 的 名 
词 ， 是 译 者 亡 深 上 去 的 蛇 足 。 还 有 萎 谢 下 去 ， 将 死 未 死 之 境 ， 本 
来 不 可 以 一 “ 莫 ? 字 来 译 的 ， 这 沁 算 犯 了 文法 上 时 间 销 误 之 病 。 至 
于 第 二 段 马 修 亚 诺 德 的 四 铝 ， 锡 是 难 译 ， 译 成 旭 诗 也 不 能 够 ， 译 
成 新 诗 又 译 不 好 。 第 二 名 下 插 应 状 的 “让 他 们 米 ” 焉 字 ， 是 宫 以 不 
要 的 注解 。 还 有 The forts of folly 的 folly 一 字 ， 日 文 译作 “ 空 


虚 ”?，。 但 这 字 或 者 也 有 “罪恶 ?的 意思 ， 翻 了 刀 本 字典 ， 才 晓 得 这 
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个 字 也 可 以 作 “ 无 谋 的 大 建筑 ?>，“ 成 破灭 之 因 的 大 企 业 如 阿房 宫 
之 类 ?的 意义 解 的 ， 所 以 我 就 武断 的 把 它 译 虚 了 “ 硕 火 逾 恒 的 城 
堡 ”， 和 希望 言语 学 者 有 以 教 我 。 此 外 更 有 几 处 暖 昧 不 清 的 地方 , 
当 于 出 书 的 时 候 再 行 订正 ， 在 来 印 成 书本 之 前 ， 我 更 希望 高 明 者 
能 够 不 客气 地 搞 取 出 我 译文 中 的 错误 来 。 


一 九 二 八 年 三 月 甘 七 日 。 
原 替 一 九 二 入 年 四 月 二 大 日 北新 半月 刊 》 第 二 登 第 十 一 号 


二 
第 三 之 
3 


这 是 辛 克 莱 氏 拜金 艺术 > 的 第 三 章 ， 系 论 艺 术 的 不 可 以 没有 
个 性 的 。 文 中 记 引 的 吉事 和 实例 很 多 ， 读 者 当 能 了 然 ， 译 者 在 此 
地 可 以 不 装 漳 了 。 不 过 文中 有 所 引 的 两 个 画家 ， 敬 知 者 很 少 ， 所 以 
想 在 这 里 添 注 一 下 。 

Gustave Dor'e 是 法 国 的 而 家， 于 一 八 三 三 年 正月 入 日 生 于 
斯 曲 拉 斯 满 而 十 Strasbury， 曾 为 拉 犁 来 Rabelais( 一 八 五 四 )、 
巴尔 扎 克 Balzac で 一 八 五 六 ) 及 但 丁 的 < 神曲 ?译本 (- 一 A バー) 
等 作 岳 画 。 卒 子 一 人 八 三 年 正月 姜 三 。 有 Deforme 一 八 七 九 了 
Miss Roosevelt (一 作 作 六 了 和 Blanchard Jerrold < 一 八 九 一 ) 
等 所 作 的 评传 。Yasili Verestchagin 是 俄国 的 画家 ， 于 一 从 四 二 
年 十 二 月 菇 六 日 生 于 诺 芜 各 洛 特 的 指 来 村 物 兹 Teherepovets。 
一 八 于 九 年 编 和 海军 ， 后 在 巴黎 学 画 。 一 八 七 四 年 去 印度 ， 得 了 
不 少 的 车 材 ， 一 八 七 七 年 的 俄 土 大 争 ， 又 给 予 了 他 不 少 的 材料 。 
他 更 有 许多 英国 兵士 在 印度 典 欠 印度 人 ， 和 和 俄国 政府 杀 发 骨 无 党 
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の 
“ 色 克 儿 ” 有 同样 的 倾向 的 。 


上 


一 九 二 八 年 加 月 五 时 
駅 載 一 北 二 殺到 月 一 日 《 北 新 半 電 衝 第 二 稀 集 十 コ 号 


第 五 章 


这 是 + 拜金 艺术 的 第 五 章 ， 我 觉得 对 于 目下 中 国 的 有 些 阿 燃 
们 ， 敢 些 有 名 的 文学 批评 家 和 国粹 保存 的 道德 拥护 者 们 ， 是 当头 


的 一 棒 。 
一 机 二 八 年 五 月 十 月 
原 乾 一 九 二 八 年 六 月 一 月 《 北 其 半月 烈 》 第 二 卷 第 十 四 叶 


第 六 章 


这 是 < 拜金 艺术 的 第 六 章 ， 原 著者 在 力 说 艺术 的 游戏 和 宣传 
的 两 分 子 ， 都 楼 出 于 真诚 才 行 。 有 许多 拿 了 日 本 帝国 主义 者 的 每 


月 的 官 费 而 还 在 贱 打 倒 帝 国 主义 的 人 的 游戏 ， 我 只 希 涓 他 们 不 在 
虚伪 造作 才 好 。 


+ | 
一 九 二 八 年 六 月 一 日 
天 训 一 九 二 八 年 六 月 十 六 日 《 北 新 半月 刊 》 第 二 卷 第 十 五 号 
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第 七 章 


这 是 < 拜金 艺术 > 的 第 七 章 ， 它 的 第 二 个 主张 若是 真 的 说 话 ， 
那么 中 国 日 下 创造 社 的 “革命 文学 ?是 已 经 成 了 范畴 的 艺术 了 。 所 
久 这 一 个 < 革命 文学 ? 闭 体 是 和 目下 的 支配 阶级 的 南京 革命 政府 表 
局 情 ， 而 对 现在 的 法 律 制度 和 理想 当然 是 十 分 满意 的 ， 眉 其 是 现 
在 念佛 是 已 经 成 功 了 呢 ， 不 知 还 是 被 奥 伏 黑 变 了 的 一 一 因为 好 久 
好 六 不 见 对 他 的 普 列 塔 ， 沃 罗 基 的 批评 文字 了 一 一 成 仿 侣 色 。 他 
的 修养 寺 的 离 瑞 和 日 本 首相 由 中 氏 的 徐 游 竞 会 同 地 同时 ， 册 此 也 

可 见 “ 已 成 的 艺术 家 与 支配 阶级 是 合 致 > 的 这 主张 当然 是 不 锁 了 。 
我 想 他 们 的 谈 四 住 六 克 革 氏 ， 威 因 是 或 者 在 此 ， 不 过 他 们 的 忽而 
又 蔷 出 开 才 克 业 并 ， 碌 因 东 晓得 是 不 是 也 在 此 。 

| 译 者 附 记 
訂 井 一 九 二 八 件 七 月 一 日 《 北 新 半月 刊 》 争 二 命 第 十 次 号 
第 和 


L1 
al 


David Harum 是 美国 E， G. Westaott 著 的 一 本 表现 美国 商人 
气质 的 小 说 。 这 节 浊 但 行销 不 大 十 万 部 ， 就 是 到 了 现在 ， 也 年 年 
壕 在 那 皇 重 版 。 贱 光一 段 ， 是 在 头 一 章 里 ， 主 人 公 大 卫 对 他 女 网 
胞 Mrs。，Bixbe$ 讲 的 事情 ， 牧 师 的 如 何 被 他 欺骗 等 ， 也 在 那 书 里 
讲 得 很 详细 局 到 。 读 者 车 有 具 会 。 不 站 去 购 求 那 本 书 来 读 它 一 
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读 ， 男 为 David Harum 实在 是 已 经 成 了 美国 文学 里 的 古典 之 
一 了 。 


译 者 附 志 
员 开 一 九 二 及 年 七 月 十 关 日 本 北 训 华 月 1 第 二 巻 策 十 も 8 


第 九 斉 


详 者 在 今年 的 三 月 里 ， 起 了 一 个 乐高 的 心愿 ， 想 把 学 克 莱 氏 
的 这 本 * 拜 金 艺 术 > 逐 章 和 未 句 的 翻译 出 来 。 最 初 以 为 有 两 三 个 月 
工夫 ， 这 事情 就 二 得 了 的 ， 然 而 到 如 今 已 经 有 三 个 月 了 ， 因 不 时 
的 病 苦 和 偷 峰 的 性 情 ， 跑 这 工作 的 完成 还 差 得 很 元。 但 是 现在 也 
已 经 到 了 第 九 章 了 ， 原 闭 者 的 批评 文学 的 Principles 到 此 总 等 告 
了 一 个 芭 落 。 底 下 是 几 章 与 文学 批评 不 大 有 关系 的 他 的 Grotesque 
的 Gossipry。 万 談 者 都 基 美 国 的 有 夢 社会 時 事 。 嬉 笑 鎖 蝶 。 也 未 
始 不 可 以 看 出 这 位 作家 的 Sarcastie 的 社会 观 来 ， 可 是 事实 噜 苏 ， 
翻译 瞩 不 容易 ， 并 且 即 使 翻 出 来 了 ， 社 会 情形 完全 不 同 的 中 国 的 
读者 ， 也 不 见得 会 感到 趣味 ， 所 以 我 起 把 它们 删 了 。 赵 过 了 这 几 
章 后 ， 是 他 对 古今 各 国 的 一 个 一 个 的 艺术 家 的 批评 介绍 了 。 这 些 
个 艺术 家 的 批评 介绍 ， 本 未 也 是 很 有 趣 很 重要 的 ， 但 是 一 次 一 次 
的 在 半月 刊 上 登载 过 去 ， 我 觉得 累 装 不 过 ， 所 以 想到 此 地 暂 告 结 
束 ， 等 全 部 译 完 之 后 ， 再 来 整个 儿 的 记 一 部 书 请 情 君 的 指教 。 


一 九 二 八 年 七 月 译 者 附 记 
京 鞭 一 九 二 八 年 八 月 一 日 北新 半月 刑 》 第 二 券 第 十 八 号 
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第 十 意 


猴子 又 登场 了 ， 吾 来 做 一 出 走出 。 
自从 < 和 拜金 艺术 > 停 登 以 后 ， 据 编者 说 ， 有 许多 读者 发 来 了 不 
少 的 非 难 的 信 。 内 中 有 一 封 自从 武汉 来 的 ， 说 得 尤其 痛快 。 他 说 
前 某 是 一 只 儿子， 书局 老板 是 要 猴子 的 人 。 刚 一 开锣 ， 猴 子 就 下 
人 台 了 ， 老 板 便 出 来 要 钱 ，< 迷 羊 > 是 如 此 ，< 拜 金 艺 术 > 是 如 此 ， 和 但 
迅 揭 < 近代 美术 史 潮 论 *， 也 难保 不 如 此 。 这 话 哩 ， 在 < 迷 羊 > 的 时 
候 ， 厌 可 以 通用 ， 可 是 以 之 用 在 < 拜金 艺术 > 上 便 不 大 对 了 。 因 为 
我 开始 介绍 这 书 的 时 候 ， 兰 不 想 全 部 都 在 半月 刊 上 发 表 的 。 而 且 
这 一 次 的 译 载 中 止 ， 原 因 是 在 太 顾全 到 了 读者 的 兴趣 ， 怕 这 样 奉 
丝 华 藉 的 登载 过 去 ， 未 免 豆 令 人 讨厌 。 现 在 既 有 了 这 样 的 来 信 ， 
我 也 可 以 自慰 了 ， 因为 齐 少 总 还 有 一 位 读者 在 希望 连 登 下 去 ， 
一 一 因为 我 所 看 到 的 ， 只 有 那 一 封 信 一 一 台 前 头 还 有 一 个 观 客 前 
时 候 ,这 戏 当然 是 可 羽 续 演 下 去 的 ,所 以 以 后 便 想 继 续 下 去 翻译 。 
可 是 在 前 次 曾经 说 过 的 一 样 ， 辛 克 莱 氏 的 文章 ， 有 些 地 方 实 
在 是 太 Grotesqtue， 非 但 医者 难以 下 笔 ， 就 是 勉强 译 了 出 来 ， 读 
者 怕 也 要 播 头 不 乐意 看 的 ， 旬 这 一 章 下 面 的 第 十 一 章 ， 便 是 这 一 
种 文章 。 所 以 以 后 想 稍稍 略 寺 一 点 ， 以 便 早日 结束 。 这 一 回 一 章 
的 未 尾 ， 有 三 四 行 字 就 系 被 我 略 去 的 , 即使 略 去 了 一 点 ,我 以 为 与 
全 书 的 赎 络 仍旧 是 不 继 的 。 第 十 一 章 系 写 美国 甘南 斯 州 的 政治 运 
动 的 , 五花八门 , 读 考 读 了 只 能 感到 些 笑 不 得 懂 不 得 的 混 然 之 感 ， 
所 以 我 决定 把 它 略 去 。 下 一 期 在 译本 上 虽 作 第 十 一 章 ， 但 在 原本 
上 当然 是 第 十 二 章 了 ， 题 名 是 Kansas and Judea。 
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还 有 最 近 曾 接 到 江 绍 原先 生 一 车 末 指正 的 信 ， 除 在 出 书 的 时 
候 再 行 声明 之 外 ， 先 在 此 堵 附 带 提 起 - 声 ， 和 预先 来 表示 我 对 他 的 
谢意 。 


一 九 二 八 年 十 月 铁 着 队 志 
天 谣 一 九 二 八 年 十 一 月 十 六 日 《北新 半月 得 》 第 二 卷 第 二 十 四 帝 


第 十 一 章 


这 是 < 拜金 艺术 > 原 书 的 第 十 二 章 ， 因 为 上 一 章 略 去 了 。 记 以 
变 旗 了 我 的 译本 的 第 十 一 章 。 这 就 是 辛 克 莱 氏 对 于 古今 艺术 作品 
及 站 术 家 所 下 的 批评 的 第 一 个 。 依 他 的 意 恩 ， 那 < 旧 约 对 经 > 中 可 
取 的 〔 当然 是 以 文学 的 见地 来 看 ) 只 有 百 分 训 四 。 即 三 万 字 的 光 
景 。 这 不 管 它 是 对 的 还 是 不 对 的 ， 但 是 他 的 对 于 文学 拢 评 的 严正 
态度 也 已 经 可 以 看 出 来 了 。 若 以 他 的 这 一 种 批评 态度 来 看 有 目下 中 
国 的 党 同 伐 异 的 文学 批评 ， 那 不 晓得 这 一 位 世界 化 的 Yankee 先 
生 究竟 将 怎么 的 说 法 。 文 章 是 宣传 是 对 的 ， 但 宣传 却 不 是 全 部 都 
是 文学 。 这 只 教 注意 到 他 的 上 而 所 说 的 一 段 请 就 可 知道 了 。 因 为 
他 在 说 < 刘 约 圣经 > 从 头 至 尾 都 是 宣传 ， 可 是 可 取 的 只 有 三 万 字 的 
光景 。 


一 九 二 八 年 十 月 达 夫 附 记 
原 载 一 九 二 九 年 一 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 三 郑 第 一 号 
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第 十 二 章 


这 译本 的 第 十 二 章 ， 在 原 书 里 已 经 是 第 十 八 章 了 。 讲 共产 年 
本 的 地 方 ,， 讲 < 新 约 圣 经 3 就 是 宣传 的 地 方 ， 讲 虚伪 不 稀 府 的 社会 
主义 者 的 地 方 ， 讲 希腊 艺术 ， 讲 希 肛 人 性 和 现代 伟人 的 性 格 有 些 
障 合 的 地 方 ， 都 被 我 略 去 ， 并 不 是 因为 难 译 ， 却 因为 译 出 了 也 投 
有 多 大 的 意义 的 颖 访 。 以 盾 鲍 釉 译 ， 就 想 依 这 一 个 标准 做 去 ， 将 
重要 的 地 方 译 出 ， 而 不 十 分 有 趣味 者 赂 去 ， 以 便 早 日 完成 我 的 译 
本 ， 并 且 可 以 早日 让 出 < 北新 > 杂志 上 的 一 席 地 位 来 登 更 有 价值 更 
有 生命 的 文章。 


B® ! 
一 九 二 八 年 十 二 月 译 者 志 
aa 十 太 日 《 北新 半月 刊 第 三 巻 第 二 号 


.第 十 四 章 
ニキ RR 
作 妆 前 管 巷 . 在 详 我 的 窑 寓 和 胸中 国 ， 近 世 这 一 位 光大 家 的 大 作案 机 科 入 


多 很 多 。 地 们 因 你 在 别 一 个 地 方 出 了 几 本 书 ， 卖 了 一 点 袖 ， 就 休 
ian ni his lan dali 
入 ,就 条 以 膏 出诊 多 痊 尘 其 罕 询 流言 来 涪 你 抢 了 他 们 的 位 量 ， 禹 
用 的 府 。 洛 明和 包 示 可 各 。 直 中 由 一 一 例 。 
今 吉 同 风 ， 中 国文 学 ， 或 也 将 与 希腊 并 美 也 ! 
译 者 附注 
1 1 雄 约 一 九 二 九 年 二 月 十 六 月 交 北 疡 半月 刊 第 三 党 第 四 号 
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第 十 五 章 


这 是 原 书 的 第 二 十 五 章 ， 前 几 音 的 关于 罗马 文学 的 地 方 被 我 
略 去 了 ， 所 以 有 几 处 不 免 有 些 前 后 不 接 的 地 方 ， 保 我 部 铸 收 的 把 
原文 泽 成 了 可 以 读 得 懂 的 程度 。 这 或 者 是 儿 了 了 译文 里 不 可 恕 六 不 
忠实 之 罪 ， 不 过 除 此 腑 外 ,实在 也 没有 出 的 法 子 , 特 碍 此 地 疡 遇 ， 
机 请 大 家 指教 指教 。 


译 者 附 耻 


馬 坦 一 丸 二 九 年 四 月 一 日 《 攻 新 半 月 刊 ふ 第 三 巻 第 大全 


第 十 七 章 


这 是 原 书 的 第 二 十 八 章 ， 而 在 译本 里 却 是 第 十 七 窜 。 译 者 因 
为 近日 在 赶 写 一 部 未 完 的 小 说 ， 所 以 这 稿子 不 免 时 时 有 中 类 的 危 
Ri 
能 给 与 芭 一 点 宽 寡 ! 人 tf 

其 次 。 原 作者 批评 < 十 の 却 要 蚀 人 要 
起 中 国 现代 读书 界 的 情形 来 。 总 之 恋爱 还 是 丰 今 一 便 。 中 分 同 风 
的 一 件 好 玩意 多， 大 约 是 再 莫 几 次 命 也 某 不 挤 鬼 东 两 ， 让 我 们 来 
则 一 声 海 湿 万 岁 只 ! «| 


译 者 附 记 
原 燥 一 刀 二 九 年 月 一 朋 《 北新 半月 刊 》 第 三 着 第 生生 


第 十 八 章 


汝 为 我 个 人 的 种 种 关系 ， 致 < 拜金 艺术 > 脱 去 了 好 几 期 ， 实 在 
抱 狼 得 很 。 现 在 好 了 。< 故 楼 > 也 将 陪 稿 了 ， 梅 雨 期 过 后 。 我 就 想 
把 它 全 部 妙 强 翻译 成 来 。 


一 九 二 九 年 六 月 译 者 记 
原 戦 一 九 二 九 年 七 月 十 六 日 北新 半月 刊 》 第 三 巻 第 十 三 号 


第 十 九 童 


暴君 的 压制 ， 何 代 没有 ? 自古 已 然 ， 于 今 为 烈 。 诚 规 古 人 之 
言 ,“ 历 史 是 循环 的 ”我 们 但 将 现代 的 那些 教皇 底 出 之 子 与 当时 
的 “ 赛 阁 来 ?一 比 ， 就 可 以 知道 了 。 毒 杀 阴 谋 ， 久 钱 卖 国 ， 把 小 百 
姓 的 汗 血 酸 注 ， 尽 拿 来 作 外 国 锯 行 里 的 几 千 万 的 存款 ， 此 外 还 要 
纵 机 反复 ， 打 仅 杀 人 ， 啊 觅 ， 将 来 的 我 们 的 命运 ， 却 想 也 不 逆 青 
想 下 夫 了 。 译 完了 第 三 十 章 的 这 一 章 < 拜 金 艺术 >， 我 限 前 倒 起 了 
一 种 幻觉 ， 觉 得 自己 是 仿佛 已 经 成 了 中 世 意 大 利 的 农民 的 样子 。 
闲话 少 说 ， 束 后 我 还 要 求 声 明 一 声 ， 西 京 帝国 大 学 的 张 伯 符 先 
生 ， 曾 有 从来 和 我 讨论 本 书 翻译 里 的 几 处 错误 ， 除 于 出 书 时 候 照 
样 改 正之 外 ， 先 在 此 地 表明 一 下 我 的 谢意 。 


一 九 二 九 年 七 月 译 者 附 记 
”项 载 一 九 一 防 年 八 月 一 日 《北新 半 为 和 到》 第 三 省 第 十 四 号 
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: 
で この 
党 


《 哈 孟 雷 特 和 堂 再 词 德 > 译 讶 记 


と ーー 


译 者 不 仅 俄 文 ， 所 以 上 面 的 一 篇 讲演 是 从 德 文本 里 重 译 出 来 
的 。 但 水 幸 我 所 用 的 德 文本 上 没有 德 诺 着 的 名 氏 ， 斯 才 只 能 将 出 
版 的 年 甩 和 出 版 网 地 方 等 抄 在 下 耐 ， 书 名 是 Fan Furgenjew's 
Ausgewashlte Werke。 座 下 还 有 Autorisirte Attsgabe 的 一 个 保 
证 。 全 书 共有 十 二 大 是 ， 第 一 册 的 头 上 ， 有 嫂 格 涅 失 的 一 八 六 万 
年 补 版 各 一 八 七 三 年 丙 版 欧 两 篇 德 文 序 。 第 一 由 是 小 说 < 父 与 子 ?， 
第 十 二 册 是 网 篇 短 牧 小 说 和 这 一 篇 讲演 。 第 一 册 是 一 八 七 兰 年 出 
的 再 版 ， 第 十 二 册 却 是 一 八 八 四 年 出 的 大 约 是 初 厂 。 发 行 的 地 方 
有 两 个 写 让 那里， 一 是 Hamburg.Geb,Behrte’s Verlag， 一 是 
Mitau.E.Behre’s Verlag. 因为 所 用 的 书 , 是 四 十 几 年 前 (一 八 八 
四 ) 的 古董， 所 以 德 文 里 印刷 错 误 和 的 有 无 ， 我 也 不 敢 积 证 。 再 加 
以 本 篇 的 重 译 者 用 了 落伍 的 头脑 ， 把 它 在 六 七 天 中 胡乱 翻译 出 来 
秀 东 西 ， 我 想 一 穆 之 内 不 通 可 笑 的 地 方 ， 一 定 是 很 多 ， 和 希 课 懂 忆 
文 的 看 过 原著 的 人 ， 和 有 新 的 德 译本 的 人 ， 能 够 出 来 加 以 指教 。 
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日本 人 和 中 国 的 军 阅 通 了 气 脉 ， 打 进 了 山东 ， 惨 杀 了 我 们 的 几 千 
同胞 ， 而 住 在 上 海 租界 上 的 许多 我 国 的 法 利 赛 人 还 在 喊 “ 革 命 文 
学 ?， 想 打 堂 吉 订 德 的 耳光 。 谁 是 法 利 赛 人 ， 谁 是 堂 吉 启 德 ， 还 
有 究竟 谁 能 促 助 人 类 的 进步 ， 大 约 总 有 公道 在 那里 判断 ， 此 地 不 
再 说 了 。 末了 想 说 明 一 名 : 文中 引用 < 汉 来 脱 > 原 剧 里 的 辞 句 的 地 
方 ， 大 半 系 由 田汉 开 诺 的 < 哈 释 雷 特 ? 里 抄 出 ， 应 该 在 此 地 表明 谢 
意 。 还 有 < 堂 吉 订 德 > 英文 作 Don Quixote，< 配 雪 伐 儿 和 齐 给 斯 蒙 
大 ぅ 英文 作 Persiles and Sigismunda, 恐怕 读者 缀 惑 ， 在 此 一 并 
附带 声明 。 


一 九 二 八 年 五 月 ， 译 老 记 。 


诛 瞄 一 万 二 八 年 六 月 二 十 日 《奔流 少 第 一 卷 第 一 期 ， 
论文 原 题 为 :Hamlet 和 Don Quichottey 
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< 幸福 的 押 择 者 附 志 


上 面 所 译 的 ， 是 德国 Rudolf Lindau 所 著 的 小 说 “Das Glu- 
eckspendel”, 小 说 音 的 许多 原名 ， 把 它们 写 站 下 面 ， 

主人 公 是 Heinrich Warren。 他 的 朋友 是 Hermaaa Fabr- 
icius， 女 主人 公 是 Ellen Gilmore, 她 的 兄弟 是 Francis Gilm- 
ore， 她 的 男人 是 Mr.Howard。 

华 伦 出 生 的 地 方 是 德国 的 Talbe an der Saale， 教 书 的 地 
方 是 纽约 州 的 了 lmira, 从 Liverpoo1 到 纽约 的 船 名 是 Atlante。 

德国 有 一 种 货币 名 Taler， 一 “素来 ?大 约 有 中 国 的 一 块 五 贡 
钱 那么 的 价值 。 | 

译 者 所 根据 的 书 ， 是 柏林 Buchverlag fuers Deutsche Ha- 
us 在 一 刀 〇 九 年 出版 的 “Die Buecher des Deutschen Hauses” 
从 书 的 第 五 辑 第 一 百 零 三 种 。 译 者 学 识 浅 陋 ， 错 误 的 地 方 ， 想 来 
一 定 是 很 多 ， 请 读者 不 客气 地 赐 以 指教 。 

关于 原著 者 的 身世 ， 译 者 也 跷 得 得 很 少 ， 只 知道 他 是 戏剧 家 
Paul Lindau 的 弟兄 , 生 在 千 八 百 三 十 年 的 十 月 初 十 。 他 是 一 位 外 
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交 官 ， 世 界 各 国 他 到 过 的 地方 很 多 ， 所 以 小 说 里 有 一 种 Kosmop- 
olitisch 的 倾向 ， 辐 时 还 有 一 种 厌 世 的 东洋 色彩 ， 在 他 的 小 说 里 
也 是 很 浓厚 的 一 点 ， 联 明 的 读者 想 总 是 已 经 看 出 了 的 。 他 死 在 那 
一 年 译 者 并 不 知道 ， 不 过 在 出 书 的 一 尤 〇 九 年 里 ， 似 乎 德国 还 在 
AE 本 总 在 八 十 岁 以 外 了 。 


ー ニ 人 年 大 月 。 译 者 附 志 。 
原 瑶 一 元 二 八 年 八 月 二 十 月 & 硒 流 》 第 一 卷 第 三 其 


由 1 ッ hake S J 
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< 易 下 生 论 > 译 者 附 记 ” 


这 是 从 Havelock Ellis 的 “The New Spirit? 里 详 出 来 的 < 易 
仆 生 论 >。 原 书 在 市 上 流行 的 有 丙种， 一 种 是 美国 的 < 现代 书 ?> 
本 ， 一 种 是 英国 4 司 各 得 从 书 >( The Scott Library ) 里 头 的 一 
贡 。 因 为 < 现代 丛书 > 里 Miss print 术 多 ， 所 以 我 这 一 回 所 根据 的 
仍旧 是 < 司 各 得 从 书 > 的 一 八 九 二 年 的 第 三 版 的 本 子 。 书 关上 有 一 
籍 态 理 斯 于 一 八 九 二 年 十 月 写 的 第 三 版 新 序 在 那里 ， 所 以 推 想起 
末 ， 这 书 的 初版 总 是 在 一 八 九 二 年 以 前 出 的 无 疑 。 因 此 他 的 论 易 
下 生 央 到 一 八 八 八 年 的 < 海洋 夫人 3 为 止 ,而 文章 里 也 时 有 “什么 什 
么 天 约 不 久 就 可 以 被 翻译 到 英国 来 啦 ”，“ 易 卜 生 不 久 大 约 可 以 被 
大 家 所 欢迎 啦 ” 的 话 。 现 在 的 易 卜 生 在 英国 ， 旱 已 和 莎士比亚 一 
样 ， 差 不 多 是 妇 揪 此 知 了 ， 所 以 我 希望 读者 能 注意 到 一 点 原作 者 
作 这 一 篇 论文 的 年 月 。 现 代 关 于 易 卜 生 的 传记 评论 之 类 。 自然 是 
成 千 成 万 的 多 了 。 可 是 我 觉得 这 一 篇 初期 作 绍 当时 还 活着 的 易 下 
生 到 英国 去 的 论文 ， 还 是 有 它 的 价值 的 。 


易 下 生死 在 一 九 〇 六 年 五 月 二 十 三 日 的 午后 ， 去 这 文章 的 第 
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兰 版 发 行 还 有 十 多 年 。 他 于 < 海洋 夫人 > 之 后 ， 还 有 下 列 的 诸 作 ; 
Hedda Gabler。 1890. 
The Master Builder, 18992、 
Little Eyolf, 1894 。 
John Gabrie] Borkmann。 1896。 
When We Dead Awaken。 1899, 
自 一 八 畴 九 年 以 记 ， 到 他 死 为 目的 六 七 年 中 ， 为 病 苦 所 侵 ， 
他 并 没有 别 的 剧 作 ， 关 于 这 些 ， 想 已 有 旁 的 人 介绍 了 ， 此 地 可 以 
不 说 。 
最 后 , 这 一 篇 评论 文 的 作者 应 理 斯 , 是 一 八 五 九 年 二 月 初 二 生 
下 地 来 的 ， 现 在 有 没有 死 ， 我 却 不 知道 。 他 本 是 学 医 的 人 ， 在 学 
术 上 的 贡 南 ， 当 然 开 推 视 殉 * 性 的 研究 >。 可 是 宕 文学 批评 土 ， 他 
也 独 具 只 眼 ， 读 者 置 了 做 数 一 笨 文 学 亨 大 约 也 可 以 娆 得 了 。 记 可 
异 者 ， 是 我 没有 学 力 " 抱 他 的 文章 毕 君 活 虽 的 翻 得 弹 样 的 生硬 。 
尤其 是 有 许多 地 方 ， 党 不免 二 午 中 用 了 十 几 个 4 的 " 字 ， 这 是 大 为 
一 般 中 国 目下 的 类 文 家 所 读 吉 的 ， 但 生来 才 得 ,也 无 可 如 何 。 此 
外 更 此 许多 不 敢 育 情 的 她 方 其 详 家 的 怪 语 ， 我 也 想 米 位 用 一 
用 ,“ 要 请 海内 外 的 大 家 来 不 客气 地 网 以 指教 ”。 


站 记 二 信 年 七 月 十 六 日 ， 译 者 附 记 。 
原 误 一 九 二 八 年 八 月 二 十 月 《 寿 流 第 一 党 第 三 其， 
论文 原 题 * 仍 半生 论 > 
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“我 全 的 黄昏 时 候 * 译 后 志 


近来 实在 贫 病 得 后 害 ， 什 么 东西 孝 做 不 出 来 。 无 区 之 极 ， 却 
把 平时 爱 读 的 几 首 小 许 ， 龟 勉强 到 地 和 出 了 。 这 一 首 是 德国 地 洒 
代 迈 儿 记 作 的 抒情 许 ， 也 是 最 近 翻 汕 来 的 ， 困 为 自家 不 歼 自 

， 所 以 将 原 诗 附 上 ， 想 请 火 家 来 赐 尽 指教 ， 有 许多 微妙 的 地 
明明 知道 非 竹 出 来 不 可 的 ， 恕 So Wild und unverwandt 之 
中 的 anverwandt 等 ， 但 无 论 如 何 总 翻 不 好 ， 象 这 些 地方， 尤其 
希望 大 家 能 赐 以 指点 。 


一 九 二 八 年 十 月 达 夫 译 后 志 。 
不 坎 一 九 二 八 年 十 月 二 十 月 《大 众 文艺 3 第 二 期 
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* 废 墟 的 一 夜 译 者 附 记 


原作 者 Friedrich Gerstaecker ( 1816 一 1873 7 是 一 位 汉堡 
《Hambexg) 的 唱 圈 中 的 人 的 儿子 。 他 从 小 就 跟 了 信 父 亲 在 东 卫 西 
走 ,所 以 受 的 教育 也 不 是 整整 团团 的 。 一 八 三 七 年 他 父亲 死 后 。 因 
为 不 想 在 故国 过 那 种 刻板 的 生活 ,就 波 往 了 新 世界 的 美国 。 可 是 美 
国 也 不 是 黄金 铺 地 的 地 方 ， 所 以 这 一 位 移民 ， 当 几 个 资金 用 了 之 
后 ， 就 不 得 不 夸 来 夸 去 的 去 作 火 夫 、 水 手 、 农 场 帮 佣 者 、 商 品 叫 
卖 人 等 苦 事情 。 一 八 四 三 年 回 了 德国 ， 他 将 自己 所 经 历 的 种 种 则 
险 日 录 写 了 出 来 ， 名 Streif und Jagdzuege, 渐渐 得 了 一 点 文学 上 
的 成 功 。 一 八 四 九 年 到 一 八 五 二 年 中 ， 他 作 了 一 次 周游 世界 的 快 
举 。 一 八 六 O 〇 年 再 赴 南 美 ， 一 八 六 二 年 隘 了 一 位 公 丑 去 埃及 、 亚 
媳 雪 泥 亚 等 处 旅行 ， 一 八 六 七 年 至 一 八 六 八 年 又 去 南北 亚 美 利加 
洲 。 大 后 就 在 故乡 住 下 , 从 事 于 著作 , 一 直到 一 八 七 二 年 的 五 月 三 
十 一 日 ， 死 在 勃 郎 须 伐 衣 希 て Braunschweig ) 的 时 候 为 止 ， 享 
年 五 十 六 岁 有 奇 。 

他 的 著作 共有 五 十 余 册 ， 都 系 描写 外 国 风土 景物 及 雪 险 奇谈 
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之 类 的 ， 在 这 一 点 上 ， 与 德国 的 他 的 一 位 同时 代 者 Charles Sea- 
lsfeld ( 1798 一 1864 ) 有 相似 之 处 。 

他 于 许多 旅行 记 , 殖民 地 小 说 之 外 ， 更 著 有 短篇 小 说 集 Hei- 
mliche und Unheimliche Geschichten ( 1862 ) 两 卷 ，< 盖 默 人 
斯 呵护 村 3《 Gerrmaelshatusen) 就 是 这 集 里 的 顶 好 的 一 篇 。 他 的 谈 
陥没 的 則 村 用 上 移 怪 的 合 具 人 性 和 蒲 格 誰 前 < 聊 衣 志 异 > 很 象 很 
象 。 不 过 这 也 是 德国 当时 的 一 种 风气 , 同样 的 题材 ,在 双 .Mueiler、 
Heine、Uhland 诸 大 的 作品 里 也 可 以 看 到 。 

译 者 所 根据 的 ， 是 美国 印行 的 Heath's Modern Language 
Series 的 一 册 ， 欠 为 近来 在 教 几 位 朋友 的 德 文 初步 ， 用 的 是 这 一 
本 课本 ， 所 以 就 把 它 归 译 了 出 来 ， 好 铁 吕 位 阴 友 的 对 由 。 稚 口译 
的 中 间 筋 勿 将 宕 稿 写 下 ， 起 来 总 不 免 有 洗 娄 鲜 混 ， 这 是 椰 希 望 大 
家 赐 以 指教 的 。 站 + 

一 加 三 八 年 二 月。 达 夫 附 记 。 
原音 一 八 年 十 一 月 三 卡 昌 < 奔流 ?第 一 党 入 六 期 ， 
小 说 原 晤 为 * 兽 歌 尔 斯 呵护 村 


感伤 的 行 旅 > 附 记 


这 一 篇 也 可 以 算 洛 了 ， 行 旅 之 缕 ， 扬 州 嘟 记 等 当 于 另外 有 机 
会 的 时 候 再 写 。 


ii ' 盖 葡 二 八 年 十 一 民 儿 者 在 途中 附 记 的 。 
医 间 一 九 二 办 年 一 户 一 娃 f 闻 新 半月 刊 ? 第 二 着 第 一 号 


《祷告 > 译 后 附注 


送 一 秒 小 小 前 < 待 千 ぁ 。 基 多 名栗 美 本 健全 > 多 人 中 導 面 多 致 
啊 ! 可 措 译 者 的 诗 才 抽 劣 ， 不 能 传达 出 原作 的 好 处 于 万 分 这 一 。 
作者 法 而 该 于 一 八 五 三 年 正月 十 一 日 生 于 留 培 克 市 (Luebeck)， 
是 一 位 商人 之 子 。 年 轻 的 时 候 他 也 曾 学 手书 商 ， 也 曾 教 过 人 的 音 
乐 。 写 圭 写 小 说 却 当 他 年 龄 成 熟 以 后 方 做 欧 事 情 ， 第 一 本 诗集 印 
行 的 时 候 ， 他 已 经 是 四 十 岁 了 。 包 的 作风 和 李 茵 酷 部 Liliencron 
的 相近 位， 人 家 都 称 他 和 别 尔 鲍 姆 Julius Bierbaum 为 传 李 莲 酷 
郭 诗 派 的 两 杰 ， 不 过 法 而 该 深切 山 雅 ， 几 尔 鲍 姆 址 雄 豪 放 ， 两 人 
药 倾 向 稍 有 点 不 同 。 他 于 许多 诗集 之 外 ， 更 著 有 几 篇 很 好 的 小 
说 ， 以 Aus dem Durchschnilt 及 Die Kinder aus Ohlsens 
Gang 为 最 著名 。 一 九 一 六 年 当 欧 浏 大 战 的 中 间 ， 他 在 Hamburg 
市 死 了 。 
译 者 附注 
原 坎 一 九 二 八 年 十 一 月 二 症 日 大 众 文艺 ;第 三 关 ， 
后 隐 入 < 断 残 所 ?时 诗 题 改 为 + 祈祷? 
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< 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 ? 译 者 附 记 


高 尔 茜 的 这 一 篱 回忆 杂记 ， 指 他 的 自序 ， 是 在 奥 利 时 的 时 候 
写 下 业 的 ， 但 后 来 的 二 亲信 当 然 是 托 尔 斯 素 死 后 写 的 无 疑 。 揭 全 
俄 文 者 说 ， 这 一 箱 是 鞠 其 他 的 各 篇 如 < 安 特 来 夫 回 忆 记 > 等 印 在 一 
道 的 东西 ， 出 版 的 年 月 还 不 很 远 。 但 是 不 多 俄 文 的 译 者 ， 却 直 在 
ル 年 前 的 一 本 他 肖 Mercury 志 上 和 奢 到 过 一 次 ， 后 来 氢 转 票 泊 ， 
那 一 本 杂志 也 不 见 了 , :现在 的 译文 系 根据 美国 B:W Huebsch 出 
版 的 単行 本 Reminiscences of Tolstoy by Gorky 里 译 出 ， 因 为 
不 懂 俄 文 的 峰 故 ， 觉 得 英 译 术 里 可 疑 的 地 方 ， 也 只 能 天 我 自己 的 
猪 度 ， 稚 样 的 写 在 那里 。 燃 译本 出 版 的 年 月 是 一 九 二 〇 年 ， 译 省 
是 S$,S. Koteltansky amwd Leonard Wodlf 两 人 。 

在 送 汪 本 英 详 本 里 ， 当 然 有 前 后 两 臣 ， 如 高 尔 基 在 自序 里 之 
所 说 。 前 段 是 当 他 在 奥 利 时 的 时 候 与 托 尔 斯 泰 常常 见面 的 中 间 随 
便 写 下 求 的 断 片 记录， 共有 三 十 六 节 ， 已 译 在 上 面 了 。 后 段 是 当 
高 尔 基 在 意大利 听 到 托 尔 斯 泰 的 出 短 及 死去 的 时 候 写 给 他 友人 的 
一 封 未 完 的 信 ， 在 这 信里 于 翡 悼 痛哭 之 余 ， 又 加 了 许多 颇 词 及 当 
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他 和 托 尔 斯 泰 在 一 道 的 时 候 的 追 记 杂事 进去 。 但 这 一 封 信 ， 现 在 
拟 暂 日 不 译 它 。 

高 尔 基 的 这 几 眉 断 片 杂记 ， 据 懂 俄 文 的 朋友 说 ， 在 属国 也 系 
被 尊 视 为 传记 以 上 的 最 高 记录 的 , 依 译 者 的 浅薄 的 眼光 看 来 ,也 觉 
得 有 点 象 罗丹 的 巨 手 在 石膏 上 的 饱含 力 量 的 几 般 。 虽 则 原作 者 的 
自负 不 大 ， 上 只 在 项 组 月 改 得 过 费 歌 锰 购 晚 年 乞 袜 的 Eekermann 
《1792 一 1854) 。 

高 尔 基 今年 六 十 岁 了 ， 在 不 久之 前 ， 还 有 法 国 的 巴 比 塞 去 俄 
国 访 他 ， 参 与 那 举国 若 狂 的 为 他 祝 创作 二 十 五 年 的 庆典 的 一 篇 文 
章 ， 发 表 在 日 本 的 < 改造 ? 志 上 。 而 在 中 国 似 乎 比 托 尔 斯 泰 。 高 尔 
基 等 还 又 伟 太 的 文学 案 很 多 很 省 ， , 轨 为 现 布 我 们 不 偶 能 听 到 打倒 
托 尔 斯 泰 的 呼声 ， 并 且 还 常常 啤 烈 槛 打 铀 高 备 基 的 只 吻 。 我 深 怕 
这 一 次 的 翻译 , ,又 要 文 不 对 题 的 得 到 许多 首 废 反动 的 罪名 ， 和 更 
加 厉害 的 人 身 攻 击 。， 

最 后 还 有 第 三 十 二 节 时 ， 高 尔 基 似乎 在 对 帮 尔 斯 泰 发 让 孜 ， 
说 他 有 册 候 很 自负 而 量 小 ， 象 一 仿 伏 尔 加 宣教 者 * 英 译文 是 : 
Sometimes he seems to be conceited and intolerant like a 
Volga breaeher， 中 国人 节奏 译 你 《 插 污 的 详 教 人 ”的 ， 我 因为 
Volga 与 Vulgar 两 字 和 弄 不 清楚， 所 以 仍 将 头 一 字 译 成 了 意译 。 虽 
然 我 是 看 过 《党 人 魂 ? 那 影 片 的 ， 明 知道 Yolga 是 一 个 proper 
noun， 但 很 不 地 自信 , 所 以 特 在 此 地 声明 ， 变 请 大 家 指教 指教 。 


译 者 附 记 。 
不 次 一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 月 (奔流 ?第 一 卷 第 七 期 
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《 浮 浪 者 > 译 者 附 记 


这 是 从 爱尔兰 的 作家 Liam O'Flaherty 的 短篇 小 说 集 
“Spring Sowing” 里 译 出 来 的 一 篇 名 < 下 he,Tramp” 隐 小 说 。 是 出 
夏装 蒂 先 生源 了 头 道 9 凌 染 履 淫 芝 首 尊 。 

斌 一 位 首 家 的 作 本 | 六 准 病 其 前 暂 经 庚 和 过 一 篇 春天 的 据 种 >， 
收 在 ¢ 奇 零 集 ? 里 ， 后 来 也 署 见 了 几 位 另外 的 先生 译 了 几 篇 他 的 作 
品 , 但 是 他 的 身世 ; 性 到 殴 在 也 永 没 有 知道。 不 过 据 他 近 作 的 一 本 
传记 “The Life of Tim Healy, the veteran Home Ruler, now 
Goversor-Kaeneral of the irish Free State? (1927) 团 来 ， 大约 
也 是 一 位 爱尔兰 解放 运动 中 的 斗 将 无 疑 。 

他 的 其 他 的 几 种 著 书 ， 就 我 所 晓得 的 ， 把 它们 列举 在 下 面 ; 

1.Thy Neighbor's Wife. 

2.The Biack Soul, 

8.The Informer. 

4.Mr. Giihooley. 

《Short Stories.) 
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5.The Tent. 

而 我 们 最 容易 买 到 的 , 却 是 英国 jonathan Cape 发 行 的 The 
Travelter' s Library 里 的 两 种 他 的 书 ， 就 是 第 二 十 六 册 的 Spring 
Sowing 和 第 万 十 九 册 的 The Biack Soul。 

此 外 还 用 个 译文 里 的 人 名 地 名 ， 我 恺 怕 发 音 一 定 有 不 对 的 
地方 , 特 在 此 地 号 出 。 ke 

1. Michael Deignan. 

. John Pinnerty。 

. Neddy.( 以上 人 名 ) 

. Drogheda. 

。 Dublin. 和 
。Tyrone.( 区 上 地 名 了 二 

因为 译文 是 出 于 两 手 的 东西 ,， 所 以 苗 后 不 楼， 起 完全 评 全 了 
的 地 方 ， 想 来 也 一 定 不 少 ,这 一 点 万 其 在 期 待 菇 读者 渚 君 的 指正 。 


mm AM mm Ww MM 


一 九 二 为 年 二 月 ， 译 者 附 记 。 
原 载 一 九 二 九 年 三 月 二 十 日 公 弈 六》 第 一 知 第 九 其 
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《一 位 纽 英 格 兰 的 尼 寻 > 译 者 附 记 


上 面 译 出 的 是 美国 Mary E. Wilkins 女士 的 一 篇 小 说 A New 
England Nun, 系 由 纽约 Harper 上 故 Brothers 书店 出 版 的 小 说 集 
A New England Nun and other stories 里 译 出 来 的 。 原 作者 
味 此 根 斯 女士 于 一 八 六 二 年 生 在 Massachusetts 的 Randolph, 家 
里 是 一 个 严守 着 Puritanism 的 清教徒 的 家 庭 ， 年 纪 很 轻 的 时 候 曾 
被 携 琶 Vermont, 到 了 女 学 校 座 並 之 后 , 又 重 回 到 了 芝 道 則夫 
来 。 一 九 〇 二 年 和 Freeman 结 了 婚 ， 以 后 就 在 New Jersey 住 下 
了 。 一 从 从 六 年 印行 了 她 第 一 本 的 短篇 小说 集 ， 朵 后 就 有 许多 长 
短篇 的 小 说 创作 集 出 来 ,她 善于 描写 纽 英 格 兰 人 的 顽固 的 性 格 , 美 
国 的 一 位 批评 家 William Lyon Phelps 甚 至 比 她 为 左 拉 、 高 尔 基 ， 
说 她 描写 下 层 工 农 的 情 状 福 格 ， 要 比 上 举 两 大 家 更 来 得 合理 到 
真 ， 少 年 批评 家 Carl Van Doren 也 说 她 是 美国 Local fiction 的 
代表 者 , 在 加 以 无 限 的 攀 许 。 我 也 觉得 她 竟 这 一 条 纤纤 的 格调 , 楚 
楚 的 丰 姿 ， 是 为 一 般 男 作家 所 追赶 不 上 的 。 译 文 兄 奖 ， 把 原作 的 


那 种 纯 梓 简洁 的 文体 之 美 完 全 失去 了 。 并 且 浅 萍 轻 率 的 译 者 ， 对 
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原文 总 不 免 有 解 错 的 地 方 ,这 一 点 要 请 高 明 的 读者 赐 以 指教 才 行 。 

还 有 原文 里 的 几 个 名 字 ， 因 为 译 者 读 不 清楚 ， 所 以 仍 将 它们 
写 出 在 下 面 。 

女 主 人 公 Louisa Ellis. 

男 主 人 公 Joe Dagget。 

还 有 一 信 女 人 Lily Dyer. 

狗 Caesar. 

对 乔治 的 毒龙 St.Georg’s Dragon。 

最 后 原作 者 弗 丽 虹 夫 人 的 其 他 的 著作 的 重要 者 ， 吗 便 也 举 两 
篇 在 这 里 : 


A humble romance and ‘other stories, 
Silence and other stories. 

Pembroke. 

The portion of jabor。 

The shoulders of Atjas、 


一 无 二 大 年 三 月 ， 译 者 路 记 。 
承载 一 九 二 九 年 五 月 二 十 日 妇 蛮 湾 ! 第 二 卷 第 一 期 
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<“ 在 寒 风 里 序 


都 会 里 住 不 下 去 了 ， 所 以 逃 到 了 乡下 ， 乡 下 更 是 穷 迫 得 可 
怜 ， 所 以 又 只 能 注 回 到 了 都 会 。 但 是 猎 狂 乞 食 也 可 以 过 活 的 上 时代 
是 早已 消灭 ， 如 今 是 革命 同志 ， 买 办 洋 商 ， 与 武装 要 人 联合 起 来 
的 时 代 了 。 我 因为 认 不 清 时 代 ， 王 不 起 革命 ， 获 不 到 大 众 ， 转 不 
了 方向 ， 所 以 在 都 会 里 也 只 好 让 人 来 克服 ， 任 人 来 打倒 。 但 是 不 
幸 之 至 ， 这 些 革命 的 勇士 又 不 肯 来 解决 我 的 生命 ， 割 去 我 的 了 脑 
黎 。 不 死 之 前 ， 胃 腑 是 总 要 要 求 它 的 权利 的 ， 所 以 无 可 奈何 ， 也 
只 能 模仿 模仿 诸 大 英雄 侠 士 之 所 为 ， 来 以 “ 文 ” 而 作 作 “ 丐 ”。 自 命 
日 《 文 ?， 实 在 也 有 点 可 笑 ， 但 是 4 武 ” 终 不 “ 武 ?,，“ 革 ”又 不 《 草 ”， 
“ 丐 ? 刚 “ 苇 ?也 ， 那 另外 更 还 有 什么 足以 由 感 的 名 称 呢 ? 

一 个 人 既 没 有 了 希望 梦想 ， 是 不 会 写 出 好 东西 来 的 ， 所 有 以 在 
下 面 收 集 起 来 的 儿 篇 散乱 的 杂文 ， 也 不 过 是 些 虫 鸣 鼠 语 ， 一 位 丐 
者 的 穷 泣 而 已 。 好 在 版 权 未 卖 ， 几 千 元 的 老牌 无产 作家 的 酬 报 未 
拿 ， 万 一 肚子 不 饿 的 时 候 ， 马 上 就 可 以 教书 店 把 纸 版 毁 去 的 。 

象 州 郑 小 谷 先生 有 两 句 诗 说 :“ 最 无 奈 事 惟 谋 食 。 大 有 为 人 不 
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车 书 ”- 最 无 赖 而 又 最 无 为 的 我 ， 三 复 此 言 ， 只 有 了 暗 障 地 向 肚 里 大 
儿 沛 眼泪 。 

稿子 集 完 ， 几 名 照例 的 破题 儿 在 这 里 写 好 之 后 。 我 连 这 儿 点 
暗 洒 都 王 了 。 最 悟 在 喉 忠 甘食 唱 着 的 , 却 只 是 一 声 歌 験 元吉 的 苦 
箕 。 


一 九 二 九 年 六 月 达 夫 序 于 上 海 
原 琴 “在 对 风 里 ?， 一 九 二 九 年 六 月 三 十 日 厦门 攻 界 文艺 书社 初版 
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《一 个 败 残 的 废人 > 译 者 附 记 


上 曾 译 出 移 ， 是 Finnland 作家 Juhani Aho 的 一 入 短篇， 名 
Ejn Wrack, 根据 的 系 乱 国 Josef Singer Yexlag 出 片 的 一 本 短篇 
小 说 集 , 名 Das Skandinavierbuc#, 这 省 的 编辑 者 为 Max Krell, 
本 篇 好 系 编 辑 者 亲自 从 芬兰 原文 译 出 来 的 东西 。 

关于 原作 者 约 班 尼罗河 ， 我 记 知 道 的 也 很 少 ， 只 晓得 他 于 
一 八 六 一 年 生 在 芬兰 的 lisiami in Savolaks， 年 轻 的 时 候 ， 曾 在 
巴黎 留 过 学 ， 去 世 的 年 份 是 一 九 二 一 年 ， 本 名 Johan Brofeldt。 
他 的 著 书 之 被 英 译 者 有 世界 名 小 说 集 里 的 一 征 Qutlawedg， 此 外 被 
垢 译 的 书 却 是 很 多 ， 由 Verlag von Heizrich Minden 出 版 的 ， 
有 Die Eiseubahn，Schweres Blut 等 ， 又 据 Felix Poppenberg 
的 Nordisch Portrasts aus vier Reichen 附 夫 的 书 忆 ，、 财 还 有 
下 面 那样 的 书 一 一 
Einsam. tibersetzt von Steine, Leipzig 1902. 

Ellis Ehe. Roman, tibersetzt von E, Brausewetter. Berlin 

1886. 

231 


Eilis Jugend, Roman, Hbersetzt von E, Brausewetter. Berlin 
1899. 

Guishestzer Hellmann und andere Novellen {Kitirschners 
Biicherschats 184 ) . 

Der Hochzeitstag-in “Bibliothek d, fremden Zungen 45 タ 
( Stuttgart 1894 7 。 

Novellen ( Reclams Uniy .一 Bibliothek ) . 

Panu. ibersetzt von E. Schreck. Leipzig 1899. 

Finnland in Seiner Dichtung nu.s. Dichter、 herausgeg. von 
EE。 Brausewetter、 Berlin 1899.( 办 有 关于 Aho 的 资料 ) 
九 个 专门 厌 油 之 音译 者 ， 将 康文 写 在 下 面 ， 藉 资 参 考 。 
1.Ssrolaxy 族 化 拉克 斯 。 
2. 开 iehiarg xs 寺 府 过 儿 赤 。 
3.Grog 、 郭 老将 酒 〈 供 殴 以 Cognat 利 糖 没 水 队 钢 制 成 擅 之 

酒 ， 书 中 内 用 Cognae 的 刘 为 都 译作 也 兰 地 ， 从 俗 
酮 也 》。 

4.Forsberg. 楊 新 白 耳 格 。 
5.Helsingfom. 混 次 専 格 閑 氷 閣 。 
6.Duessetdorf, ， 提 出塞 本道 片 夫 。 
7.Holmberg. 和 餐 儿 姆 赃 耳 格 。 
8.Topelius。 托 配 贸 斯。 


一 九 二 九 年 九 月 二 十 四 日 ， 详 者 附 记 。 
承 茂 一 广 二 九 年 十 二 月 二 十 有 < 赫 澳 第 二 疮 第 五 期 
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《 达 夫 代表 作 ? 改 版 目 序 


<《 达 夫 代 表 作 > 的 出 世 ， 本 来 是 因为 想 救 济 几 位 失业 的 朋友 之 
故而 起 出 来 的 方法 。 当 时 他 们 在 开 书店 ， 大 家 来 要 我 出 一 本 书 痰 
凑 数 ， 而 我 音 ， 又 笔 儿 得 万 害 ， 不 会 抄袭 自 本 人 的 小 说 来 当 作 我 
自己 的 作品 。， 又 不 会 床 用 庙 青 年 来 代 我 写作 ， 所 了 以 只 能 将 已 经 下 
版 的 ， 实 在 是 幼稚 得 不 诬 的 五 卷 全 集 来 送 给 他 们 ， 教 他 们 自己 去 
选择 几 篇 凡 较 得 求 肉 麻 击 还 可 以 用 用 的 东西 出 来 ， 出 一 本 选集 。 
当时 为 出 这 书 之 故而 最 费心 力 的 ， 是 钱 杏 硬 先生、 阵 超 先生 、 杨 
厚 人 先生 的 三 位 - < 达 夫 代表 作 > 这 一 个 名 目 ， 也 是 中 这 三 位 先生 
兰 我 到 定 的 x 印行 之 后 ， 到 了 两 片 的 时 候 ; 他 们 的 那 家 书店 也 无 
形 中 停 额 了 ， 弄 在 现 假 书局 就 又 担 事 重担 的 河 我 来 要 出 这 一 本 
书 。 我 也 因为 这 兆 年 的 兴业 的 铺 果 ， 连 日 用 的 几 个 必需 的 金钱 都 
来 不 转身 了 ， 所 以 也 落得 做 一 次 买卖 ， 再 来 改 订 一 遍 ， 证 他们 去 
出 去 。 : 

并 且 由 买卖 的 这 一 方面 讲 来 ， 在 我 尤其 是 党 得 干脆 合算 的 ， 
是 一 令 新 扳 由 一 位 文学 商人 创设 的 所 请 出 卖 印行 权 的 事情 。 这 一 
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个 折 谓 印行 权 者 ， 实 在 是 一 个 奇妙 不 过 的 名 称 ，-… 本 书 的 印行 权 
昌 则 卖 了 ， 而 这 书 的 内 容 的 版 权 ， 还 依然 是 属于 作者 自己 的 ， 所 
以 在 甲 的 地 方 出 了 一 次 之 后 ， 只 教 内 容 不 完全 一 样 ， 编 次 顺序 把 
它 颠 倒 颠 倒 ， 变 换 一 个 名 目 ， 则 一 样 的 内 容 就 不 妨 再 在 乙 的 地 方 
出 书 的 。 这 一 种 办 法 ， 由 作者 的 利益 方面 说 起 来 ， 实 在 是 很 好 的 
办 法 ， 可 是 由 购 读者 方面 讲 来 ， 却 的 确 的 是 有 点 类 乎 好 商 的 诈 其 
取 财 的 行为 ， 世 以 我 在 这 改版 的 第 一 页 序 上 就 想 诚实 地 先 告诉 购 
读者 诸 君 一 声 ，* 这 一 本 所 谓 代 表 作 者 , 实在 是 由 全 集 里 选 出 来 的 
东西 ， 万 一 你 们 买 重 了 之 后 ， 可 不 机 来 怪我 ， 说 我 在 骗取 你 们 的 
几 个 血样 的 金钱 ”。 

已 将 这 书 的 来 中 去 迹 级 明了 以 后 ,我 驳 想 再 将 它 的 内 容 来 约 
略 的 分 齐 一 下 。 1 

我 的 全 集 五 卷 ， 虽 则 有 六 十 万 池内 外 的 寥 玫 ， 然而 老 老实 
实 ， 并 非 假 彤 谦 进 的 自己 评 量 起 来 ， 觉 得 稍 有 一 .点 可 取 ， 读 了 不 
会 起 寒 票 而 感到 肉麻 的 ， 只 有 其 中 的 十 分 之 一 的 东西 。 而 这 十 分 
之 一 的 窗 密 几 篇 之 中 ， 觉 得 可 以 传世 行 远 ， 瀑 第 子孙 的 作品 ， 由 
我 自家 无 论 如 何 的 自 夺 自 负 的 说 来 ， 最 多 也 不 过 一 篇 两 篇 而 已 。 
当然 是 不 消 说 的 ， 这 -上 分 之 一 ， 和 这 十 分 之 一 中 间 的 一 篇 两 篇 ， 
是 已 经 统统 都 收集 在 这 一 本 所 谓 的 代表 作 里 了 。 所 以 没有 恋 过 我 
的 全 集 的 人 ， 我 只 想 以 这 一 册 小 小 的 选集 奉献 给 他 ， 而 想来 读 我 
这 一 期 小 小 的 选集 的 人 ， 我 万 希望 他 只 读 读 < 亢 茹 之 前 > 以 后 的 一 
篇 两 篇 ， 最 多 也 不 要 超过 三 箱 。 : 

在 改 订 这 书 的 当中 ， 本 来 是 想 把 < 银灰 色 的 死 > 及 < 还 乡 两 记 > 
删 去 的 ， 但 书店 的 主人 。 却 希望 能 维持 原 书 的 软 态 ， 所 以 只 把 文 
知 略 加 了 一 怖 修改 ， 而 篇 数 仍 复 不 动 ， 依 旧 是 如 前 两 版 之 数 。 不 
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过 在 前 印 的 两 版 之 中 ， 末 尾 是 有 钱 杏 厚 先生 的 一 篇 后 序 的 ， 现 在 
因为 出 版 的 书店 不 同 ， 而 钱 先生 的 那 篇 文章 也 已 经 单独 印 出 来 
了 ， 基 以 不 载 ， 一 半 是 怕 掠 他 人 之 美 ， 一 半 也 是 因为 这 序 中 有 儿 
处 期 望 竺 我 过 大， 实在 有 点 儿 锯 愧 害怕 的 缘故 。 


一 九 二 九 年 十 月 达 夫 序 于 上 海 
环 载 { 达 夫 居 表 作 3， 一 九 三 〇 年 一 月 二 十 遇 上 上 海 现 伐 书 局 出 版 
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《 阿 河 的 艺术 ? 译 者 附 记 


土 面 的 一 篇 ， 是 从 Georg Brandes 主编 的 文艺 从 书 Die 
Literatur 的 第 十 一 巻 , 由 Felix Popnenberg 著 前 Nordische 
Portraets auS Yier Reichea 里 译 出 ， 系 专 论 阿 河 的 艺术 的 论 

文 。 

我 子 译 完 阿 河 的 小 说 Ein Wrack 之 后 ， 很 想 介 绍 介绍 这 
一 位 芬兰 作家 的 身世 ， 但 是 四 人 去 找 了 -- 遍 ， 终 于 找 不 着 一 点 材 
料 。 只 从 书生 录 上 看 见 有 一 位 在 美国 的 批评 家 Ernest Boyd 的 
著 书 中 ， 有 一 篇 关于 阿 河 的 目录, 但 等 我 去 买 , 那 本 Studies 
from nine Literatures 已 经 是 类 完了 。 后 来 鲁迅 先生 在 他 的 
藏书 中 寻 出 了 这 本 由 徳 国 柏 林 Bard. Marquardt & Co。 发 行 
的 《北国 作家 论 》 的 小 册子 来 ， 教 我 翻译 ， 在 我 当然 是 喜欢 得 了 
不 得 的 事情 。 可 是 拿 起 笔 来 一 译 ， 觉 得 原著 者 的 文章 实在 太 华美 
不 过 ， 弄 得 我 这 一 向 是 读书 不 求 甚 解 的 看 涂 译 者 不 得 不 连声 的 二 
苦 。 最 后 费 了 六 七 天 的 气力 ， 总 算 锡 的 强 强 地 终 把 这 篇 论文 译 出 


来 了 ， 详 文 的 完 装 错误 ， 当 然 在 所 不 免 ， 可 是 一 想到 读书 语 君 或 
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者 也 能 因此 而 晓得 一 点 芬兰 作家 阿 河 的 作风 艺术 ， 在 我 倒 也 未 始 
不 是 一 个 很 大 的 安慰 。 


一 九 二 九 年 十 一 月 ， 译 者 附 记 。 
奈 载 一 九 二 九 年 十 二 月 二 十 日 ( 寿 流 ?第 二 区 第 五 期 
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< 超人 的 一 面 ? 译 者 附 记 


上 面 译 出 的 是 超人 尼采 写 给 Madame O. Luise 的 七 封 信 ， 
系 从 Peter Gast 和 Dr.Arthur Seidl 编 印 的 + 尼采 书简 全 党 > 里 
翻译 出 来 的 。 这 一 位 冷酷 孤 慌 的 哲学 者 的 一 面 ， 原 也 有 象 这 样 的 
采 情 蕴 蓄 在 那里 。 那 么 露 衣 赛 夫人 究竟 是 什么 人 呢 ? 书简 全 集 的 
编辑 者 说 ,* 露 家 赛 夫 人 是 一 位 年 轻 美 狐 嫁 在 巴黎 的 爱 耳 撒 斯 人 ， 
尼采 和 她 是 在 愤 洛 衣 脱 偶尔 如 见 的 。 尼采 的 妹妹 Elizabeth 
Foerster Nietzsche 说 ; 哥哥 在 给 她 的 信里 玫 示 出 了 对 于 寻常 的 
友人 信里 岂 没 有 的 热情 ， 但 这 是 一 种 多 么 纤 丽 婉转 的 柔情 果 !”” 
洁身自好 的 尼采 ， 孤 独 伺 强 的 尼采 ， 在 这 里 居然 也 留 下 了 一 篇 宋 
广 玉 的 梅花 之 赋 。 


一 九 三 〇 年 一 月 译 者 附 记 
承载 一 九 三 〇 年 一 月 十 六 月 + 北新 半月 刊 ?第 四 卷 第 一 、 二 号 特大 号 


《小 家 之 伍 > 译 者 后 叙 


在 “大 家 ”很 多 的 中 国 ， 下 面 被 译 出 的 五 位 作家 ， 当 然 只 可 以 
称 作 “ 小 家 ”， 虽 然 在 这 五 位 作家 的 本 国 ， 也 许 各 是 在 享受 着 相当 
的 尊敬 的 。 

这 五 篇 东西 ， 全 是 曾 在 < 奔流 > 上 登载 过 -一 次 的 旧 稿 ， 现 在 不 
过 将 误 印 的 文字 ， 九 加 改正 而 已 。 其 中 有 一 篇 《 幸福 的 援 》， 在 
初 印 的 时 候 ， 错 误 龙 多 ; 后 来 承 清 霜 先生 的 厚爱 ， 从 日 本 害 了 一 
抽 原 作 的 英 译本 来 ,使 我 得 有 了 一 个 和 德 文 原作 校对 的 机 会 。 但 是 
校对 未 终 ， 我 又 因为 受 交 易 所 政府 底下 的 成 腾 的 压 迪 ， 仓 皇 逃 了 
一 次 难 。 那 本 英文 本 子 ， 竞 被 扣留 在 长 江 边 上 的 一 个 小 都 市 里 
了 。 其 他 的 四 篇 原本 ， 也 同 祥 的 遭 到 了 被 扣留 的 恶 运 ， 所 以 现在 
当 出 书 的 时 候 ， 终 于 不 能 够 过 细 地 再 来 修改 一 在 。 

此 外 关于 各 作家 的 约 碾 的 介绍 ， 仍 各 附 在 每 篇 的 篇 未 ， 此 地 
可 以 不 必 再 说 。 | 

不 过 当中 国 的 各 “大 家 ”正在 合 纵 连 横 ， 对 我 这 样 的 一 个 小 之 
万 小 ， 决 未 成 家 的 人 ， 在 下 总 攻击 的 此 刻 ， 把 这 一 部 稿子 送 给 印 
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刷 所 去 印 出 书 来 ， 似 乎 也 有 一 点 借 了 外 国人 的 者 瓦斯 来 这 盖 自 己 
的 嫌疑 。 但 是 不 想 散 官 ， 万 其 不 想 散 领袖 的 我 这 落伍 者 ， 癌 来 是 
与 世 无 争 ， 于 人 无 多 的 这 一 点 微 囊 ， 或 者 是 可 以 对 诸位 攻击 我 的 
大 家 们 告 罪 而 有 余 的 罢 ! 


一 杞 三 O 〇 年 二 月 达 夫 志 
厌 载 < 小 家 之 伍 ?， 一 所 三 加 年 四 月 一 及 上 海北 新 种 羽 初 战 


249 


< 箇 市 的 眺 匠 > 作者 附 記 


这 短 箱 ， 是 作者 在 四 五 年 前 发 表 过 的 〈 先 在 < 东方 杂志 >， 后 
收入 在 * 寒 灰 集 > 里 ) < 姻 影 ? 的 续篇 ， 读 此 逢 者 ， 希 望 交 时 也 能 去 
取出 那 一 篇 来 重读 一 网。 上 時 


r 


| 作者 附 记 
原 载 一 九 三 O 〇 年 方 月 十 六 日 < 北新 半月 刊 ?第 四 疮 第 十 二 号 


“一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 ， 第 一 
漫步 详情 忆 ， 


上 面 便 译 出 来 的 ， 是 卢 矣 的 :一 个 孤独 漫步 者 的 沉思 > 的 第 一 
节 。 英 译名 TherReyeries Gf a Solitary. 英 灌 者 为 Tohn Gould 
Fletcher. 系 纽约 才 伦 泥 诺 书 央 发 行 的 十 八 世 纪 法 国文 学 从 书 之 
一 。 参 考 的 书 ， 有 日 译本 两 种 ， 一 是 新 城 和 一 贷 的 译本 ， 一 是 覃 
木 恒 太 郎 的 翻译 。 两 日 译本 和 英 译本 小 有 出 入 、 我 所 用 者 是 英文 
的 底 本 。 只 有 一 处 ， 卢 驮 所 说 的 两 团 散 人 ， 一 是 Doctors, 一 是 奥 
拉 多 良 教徒 ， 两 日 译本 把 Doctors, 都 译作 “医师 ”的 ， 我 自作 聪明 
把 它 译作 了 “学 者 ”， 不 晓得 会 不 会 错 ， 要 请 高 明 者 指教 指教 。 

全 书 共有 “十 次 漫步 ?， 十 节 断 片 ， 若 时 间 与 人 事 许可 的 话 ， 
当 逐 节 的 翻译 下 去 ， 否 则 殊 未 敢 必 。 

将 珠玉 似 的 文豪 的 作品 、 翻 成 了 支 离 细碎 ， 凡 乎 读 都 读 不 通 
前 中 文 ， 罪 过 实在 不 小 。 英 译本 文章 还 好 ， 因 为 英 译 者 也 是 一 位 
名 文 家 ， 所 以 对 原作 者 还 对 得 起 ， 至 于 我 这 一 个 蛋 译 者 呢 ， 邓 简 
直 是 不 成 话 了 。 

一 九 三 〇 年 十 一 月 六 晶 
原 载 一 九 三 品 年 十 二 月 现代 学 生 > 第 一 着 第 三 期 
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* 衝 上 藤 集 > 序 


三 四 年 米 ， 术 晓 为 了 什么 ， 总 觉得 不 能 安 户 乐 业 ， 日 日 只 在 
干 光 亡 定 匿 的 勾当 。 帅 两! 财 聚 关中 ， 百 姓 在 官 家 的 鱼肉 ， 威 加 
海内 ， 天 享用 明 圣 的 至 得 ， 于 是 用 讲 者 许 ， 侦 语 省 弃 市 ,不 腹 诽 
不 偶 语 者 ,也 一 概 格 杀 匆 论 ， 防 息 于 未 多 也 ， 这 人 么 一 米 ， 我 从 小 
民 ， 伙 区 所 和 逃 于 天 地 之 问 了 。 纳 齐 远 逝 ， 首 阳 山 似乎 也 扼 了 家 ， 
现世 的 逆 民 ， 终 下 能 况 写 点 无 聊 的 文字 来 权 当 芍 就 。 薇 就 之 储 ， 
也 不 过 是 想 觅 家 一 点 负 狠 乡 去 的 旅费 而 已 。 


VA - 一 花 三 年 十 一 月 记 
原 载 了 白 玖 涌 六 ， 一 让 三 二 年/ 网 目 海 北新 书局 初版 
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《关于 托 尔 斯 泰 的 一 封 信 ? 译 后 记 


上 面 译 出 的 ， 是 戈 理 基 附 在 他 的 < 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 ;后面 的 
一 封 信 。 这 园 忆 杂记 我 在 三 年 前 曾 译 出 了 它 的 前 半 部 , 发 表 在 
北新 发 行 的 奔流 ?杂志 的 托 尔 斯 泰 纪 念 号 土 ， 然 而 后 党 的 这 一 圭 
售 却 终于 没有 译 成 。 后 来 经 柔 琢 先生 译 出 ， 上 先 在 “ 苦 霜 > 杂志 的 
一 、 二 号 上 发表， 后 收 在 光华 当 版 的 * 艾 理 基文 录 : 里 。 我 现在 拿 
它 来 一 对 ， 党 得 我 的 解 取 英 文 一 一 因为 丢 石 竺 生 和 我 所 根据 的 都 
是 由 S.S.Koteliansky& Leonard Woolf 两 人 合 译 的 英文 本 一 一 
的 意义 ， 和 和 柔 石 先生 的 意见 ， 有 些 地 方 大 不 相同 。 所 以 想 青 来 重 
译 一 这 ， 可 以 和 和 柔 石 先生 及 其 他 的 爱 读 戈 理 基 作 品 的 诸 先 生来 讨 
论 讨论 。 因 为 我 们 其 人 都 不 是 从 惧 实 的 直译 者 ， 所 以 难免 有 近视 
眼看 区 额 的 瑞 子 之 争 ， 希 望 高 明 者 能 各 赐 以 正确 的 指教 。 这 稿子 
若 无 意 外 事故 发 生 ， 当 继续 译 出 来 在 本 志 上 发 表 ， 全 部 怕 有 三 万 
字 的 光景 ， 读 此 稿 者 希望 也 能 去 拿 柔 石 先 生 的 译文 来 对 有 照 一 下 。 

一 九 三 一 年 一 月 译 者 附 记 

原 玲 一 九 三 一 年 二 月 一 日 + 新 学 竺 } 第 -省 第 二 期 
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< 几 个 伟大 的 作家 » 译 者 序 引 


收集 在 这 书 里 的 ， 全 是 一 九 二 八 至 一 九 二 九 年 间 , 当月 刊 : 奔 
流 ; 在 出 版 的 中 何 译 谤 的 儿 篇 文字 。 占 全 书 之 半 的 第 一 篇 < 托 尔 斯 
泰 回忆 杂记 ?， 当 时 共 译 出 了 前 重 的 一 半 ，、 后 面 的 一 封 信 ? 终 于 
没有 译 成 ， 劳 生 事 杂 ， 一 搁 就 搁 下 来 了 。 后 来 经 一 位 朋友 全 部 译 
出 ， 发 表 在 另 一 月 刊 的 攻 夯 。 随 后 他 又 出 了 一 部 书 ， 总 算 全 部 都 
译 成 了 中 文 了 、 我 正在 欣 消 ， 宫 欢 着 有 人 代 我 做 成 了 这 未 竞 之 
功 。 但 不 幸 得 很 ， 拿 了 申 译本 来 利 英 译本 一 对 ， 觉 得 有 许多 地 方 
还 不 十 分 妥当 。 而 如 其 是 大 家 觉得 不 埋 的 ， 是 这 一 位 朋友 ， 在 那 
一 本 书 出 版 之 后 ， 竟 狗 也 主义 ， 已 经 不 存在 世上 了 。 所 以 这 一 
回 , 尖 整 理 时 稿 之 装 , 我 交 重 新 殷 这 一 部 稿子 翻译 了 一 遍 。 我 和 我 
月 友 有 所 根 先 前 感 所 才 抽 S.S.KetdtiasEy and Leonard Woolf 两 
大 合 泽 的 英文 译本 。 代 紧 与 币 国 Malik-Verlag 出 版 的 德 译 < 高 尔 
基 全 集 > 和 日 本 说 造 社 妖 版 的 自 译 ‘高尔基 全 集 > 中 的 文字 一 比 欧 ， 
岗 英 译本 在 请 半 的 杂记 叫 竞 芋 关 了 八 节 记 录 。 英 译本 是 译 至 三 二 
六 节 为 站 的 ， 丙 德 骨 拉 证 则 都 有 由 十 下 节 。 视 在 当 我 在 恒 译 的 中 
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间 ， 除 将 我 自己 的 和 朋友 的 许多 译 错 的 地 方 改正 之 外 ， 又 根据 德 
月 的 两 种 译本 补 上 了 这 八 节 记 录 。 所 以 高 尔 基 的 这 一 篇 < 托 尔 斯 
索 回 忆 杂 记 > 的 中 译本 ， 吧 然 称 不 得 完 壁 , 但 我 想 比 起 英 译本 来 ， 
总 要 完整 得 多 了 。 英 译本 名 Reminiscences of Tolstoi by Gorki 
是 一 本 一 百 页 光景 的 单行 本 ,出 版 处 在 英国 为 Hogarth Press 在 美 
国 为 B.W.Huebsch Inc. 公 司 。 这 一 逢 回忆 黎 记 的 裙 译 者 为 Erich 
Boehme, 日 译 者 为 外 村 史 郎 ， 我 因为 得 到 德 日 译 者 的 利益 不 少 ， 
所 以 应 该 在 此 地 声明 一 下 ， 以 示 谢 意 。 

近来 看 见 讨 论 翻 译 的 文字 很 多 ， 大 抵 是 在 诸 杂志 及 周刊 上 发 
岩 的 ， 但 我 的 对 于 翻译 的 见解 ， 却 仍旧 是 非常 陈腐 。 我 总 以 为 能 
向 到 信 、 达 、 雅 三 步 工夫 的 ， 就 是 上 品 。{ 其 次 若 翻 译 创 作 以 外 的 
理论 批评 及 芮 他 移 东 西 ， 则 必 信 必 达 方 有 天 义 ， 否 则 就 朱 去 翻译 
的 本 站 了 。 至 于 雅之 一 事 ， 则 邻 非 蔡 比 ， 和 后 话 文 并 非 鸡 傅 文 ,. 稍 
差 一 点 也 不 要 紧 。 

最 近 还 有 一 个 杂志 上 在 说 ， 的 
中 国武 侠 小 说 的 流行 ,其 因 是 起 于 中 国 番 译作 品 之 不 良 , 因为 翻译 
的 东西 ， 大 家 都 看 不 懂 ， 所 以 上 只 好 去 读 武 侠 小 说 了 。 一 一 这 话 不 
晓得 该 志 记 者 当时 有 没有 听 错 。 .假如 果真 是 出 于 当时 我 的 口中 的 
话 ， 那 我 想 在 这 里 订 一 订正 。 武 侠 小 说 的 流行 是 与 翻 语 没 有 多 大 
关系 的 。 武 侠 小 说 之 所 以 这 样 流 行者 ， 第 一 是 因为 社会 及 国家 的 
没有 秩序 ， 第 二 是 因为 中 国 没有 正义 和 法 律 之 故 。 社 会 蚊 暗 ,图 
家 凑 凤 的 时 候 ， 而 没有 正义 没有 法 招来 加 了 其 制 六 组 正 ， 则 一 般 的 
不 平 就 没有 出 气 之 处 了 。 大 之 就 须发 生 冶 太 的 划 辣 ， 小 之 元 小 ， 
在 没 出 息 的 国家 民族 内 。 就 只 好 看 大 武侠 小 说 ， 而 聊 以 自 题 。 用 
前 有 一 位 日 本 的 杂志 记者 ， 曾 来 下 问 问 我 以 最 近 中 国文 学 的 艇 
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向 ， 我 就 把 这 意思 告诉 了 他 ， 说 现在 武 使 小 说 是 正在 流行 。 而 尤 
其 是 最 明 妃 的 一 个 证 据 ， 是 中 国 绝 对 不 会 有 贷 探 小 说 产生 的 一 
事 ， 因 为 中 国 没有 法 律 、 所 以 用 不 蔷 侦 探 。 中 国 的 法 官 是 没有 用 
的 ， 一 粒 宝 石 不 网 了 ， 随 恒 把 几 个 稍 有 嫌疑 的 人 拿 来 杀 了 就 对 ， 
你 上 只 须 有 起 器， 有 权力 ， 就 是 杀 一 千 一 万 个 人 都 不 生 问 题 。 这 一 
颖 话 虽 是 蛇 足 ， 但 因为 和 缕 译 有 一 点 点 关系 ， 所 以 就 附 说 在 此 。 

此 外 是 该 说 到 这 书 里 的 几 篇 另外 的 家 西 了 。 柱 葛 纳 夫 的 那 一 
篇 演 说 ， 是 向 来 就 有 名 的 ， 但 不 知 何 故 ， 英 译 的 < 杜 葛 纳 夫 全 集 ? 
里 ， 却 没有 收 在 那里 ， 我 说 的 当然 是 Heinemann 出 的 Cotrstance 
Gafnett 译 的 全 集 ， 且 本 的 异 曙 梦 似乎 是 译 过 的 ， 但 这 日 译本 我 
却 终 于 没有 见 到 。 现 在 我 所 根据 的 ， 是 一 本 很 有 的 德 译本 ， 所 以 
或 许 有 些 错误 也 说 不 定 , 但 以 文字 论 来 ,我 觉得 这 真是 一 篇 景 好 也 
没有 的 批评 文字 。 大 作家 对 大 作家 的 观察 批评 、 想 来 总 是 大 家 所 
喜欢 阅读 的 吴 ? 

其 次 是 六 理 斯 的 < 易 下 生 论 >， 这 一 篇 虽 是 一 部 大 作 里 而 的 一 
篇 ， 然 而 六 理 斯 的 批评 方法 ， 也 就 可 以 在 这 里 看 得 出 来 了 。 他 先 
调查 了 作者 的 三 代 血 统 ， 然 后 说 明了 作者 的 国土 气候 ， 最 后 才 拿 
了 作者 的 作品 ， 一 全 一 全 来 分 析 解 前 ， 拿 住 了 作者 的 作 意 之 所 
在 ， 而 后 再 论 及 他 的 技巧 和 艺术 。 一 个 有 良心 的 批评 家 原 是 应 该 
如 此 的 。 这 一 篇 的 译 笔 ， 虽 时 有 疏漏 之 处 , 但 是 十 分 荒 雇 的 错误 ， 
我 觉得 总 可 以 免 了 的 。 

末 后 附 工 的 一 篇 < 阿 河 的 艺术 >, 做 批评 者 和 被 批评 者 , 在 中 
都 还 不 十 分 知道 ， 囊 是 我 却 根 爱 这 一 篇 写 得 真美 丽 不 过 的 批评 。 

这 书 里 所 收 的 各 篇 ， 作 者 和 论 及 者 ， 除 了 南方 的 一 位 拿 来 作 
对 比 的 塞 尔 范 座 斯 外 ， 差 不 多 都 是 北欧 的 巨人 ， 所 以 当初 我 想 把 

る 4 


这 书 叫 作 < 北 欧 气 质 > 的 。 但 店 米 一 起， 这 书 各 未 免 太 净 解 一 点 ， 
所 以 只 用 了 一 个 极 辣 通 的 各 字 、 由 它 作 了 < 妨 个 伟大 的 作家 >。 


一 雹 三 一 年 九 月 部 达 夫 序 
原装 < 几 个 作 大 的 作家 ?， 一 九 三 轩 年 三 月 上 海中 华 书局 者 版 


性 余 独白 


ーー* 慎 余 集 ぅ 償 序 


在 小 学 校 念书 的 时 钼 一 一 也 许 是 在 进 小 学 校 之 先 一 记得 老 
爱 走 上 离 城 市 攻 遂 的 江油 止 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 是 清新 的 空 
气 ， 浓 吾 的 草场 ， 和 和 桑 枢 的 并 立 排 着 既 赴 知 从 何 处 始 也 不 知 在 何 
处 终 的 横 影 ， 曾 从 树 极 枝 里 把 出 去 的 长 宝 ， 似 乎 总 是 一 兢 无 底 
的 。 在 这 些 青 惹 蓝 匠 的 中 间 ， 记 得 还 有 许多 周济 时 堵 和 仍然 长 点 
地 泥 的 一 声 便 踪影 全 无 的 飞 魔 的 绝 叫 声 听 得 出 米 。 界 颓 入 这 些 绿 
说 液 明 的 其 沙 断 摩 中 间 ， 身 着 ， 懒 着 ， 注 目 望 望 江 上 的 帆船 一 一 
那 时 候 这 清净 的 钱塘 江上 是 并 没有 轮船 的 一 和 隔 江 的 烟 树 青 
出 ， 我 总 有 坟 半 月 自 让 之 梦 好 橄 。 对 于 大 自然 的 迷恋 ， 似 乎 是 我 
从 小 的 一 种 天 性 。 3 

后 来 读 到 了 般 生 ( -一 一 Bjpernstjerne Bjoernson 一 一 这 位 农 
民 艺 术 家 生 于 一 八 三 之 年 ， 榨 于 一 九 一 〇 年 ， 是 和 伊 池 生 并 立 的 
一 位 北国 的 巨大 。 ) 的 农民 小 说 ， 才 知道 挪威 酒 村 里 的 青年 ， 大 
半 也 是 具有 着 政 一 种 天 性 的 。 由 这 大 自然 的 迷恋 ， 必 然 地 会 发 生 
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出 一 种 向 空 远 的 渴望 ( 就 是 德国 人 的 所 谓 Sehnen-sucht nach 
der Ferne ) ， 从 这 向 空 远 的 滑 望 中 ， 又 必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 
游 之 情 ( 就 是 德国 人 的 所 谓 Wanderlust ) 来 。 想 来 想 去 , 这 三 重 
要 素 ， 大 约 是 不 已 她 使 我 想 拿 起 笔 来 写 些 东西 的 主要 动机 。 因 为 
对 现实 感到 了 不 满 ， 才 想 逃 回 到 大 自然 的 怀 中 ， 在 大 自然 的 广 漠 
里 徘徊 着 ， 又 只 起 飞翔 开 去 ， 可 是 到 了 -- 处 固定 的 地 方 之 后 ， 心 
理 的 变化 又 是 同样 地 要 起 来 的 ， 所 以 转 转 不 已 ， 一 生 就 只 能 为 
Wanderlust 的 奴隶 ， 而 变 作 着 一 个 永远 的 旅人 (An eternal 
‘Pilgrim ) 。 

人 生 从 十 八 九 到 二 二 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 对 代 
的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 哑 岛 ， 尚 且 要 放 开 喉 噶 来 歌唱 ， 
何况 乎 感情 丰富 的 人 类 昵 ? 我 的 这 抒情 时 代 y. 二 在 那 荒淫 惨 酷 ， 
军 阐 专权 的 岛国 里 过 的 。 服 着 到 的 故国 前 陆 沉 , 汲 受 到 的 异乡 的 慑 
又 ， 与 夫 所 感 所 层 ， 所 经 所 历 的 一 切 ， 唱 括 起 来 没有 一 点 不 是 失 
望 ， 没 有 一 处 不 是 优 熏 ， 同 初 形 了 夫 主 的 少妇 一 般 ， 毫 无 气力 ， 
a i 
多 非 难 的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 岂 也 没有 煞 强 的 影 
子 映 着 的 , 我 只 觉得 不 得 不 写 ， 又 党 得 只 能 照 那么 地 写 ， 什 么 技 
巧 不 技巧 ， 词 各 不 词句 ,都 一 概 不 管 ,正如 人 感到 了 痛苦 的 时 候 ， 
不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 义 那 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 声 ， 是 休 音 还 是 高 
音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 沧 不 和 和 浴 呢 ? 

这 前 后 的 岩心 的 经 验 和 外 来 的 影响 ， 曾 在 4 沉沦》 单行 本 的 
序 文 和 《过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《 五 六 年 来 创作 生活 的 问题 》 星 写 


过 一 点 ， 这 里 可 以 不 再 提起 ， 且 让 我 来 谈 谈 以 后 的 心情 起 伏 与 现 
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在 的 咏 若 寨 蝉 的 展 缩 的 由 来 。 
流利 的 判处 期 间 总 算 满 了 ，With a Diploma 兴 浓 浓 地 我 
就 回 到 了 上 下 交 争 利 。 后 先 不 见 人 一 一 是 “人 少 畜 生 多 ”的 意 選 
的 故国 。 磁 壁 ， 碰 壁 ， 背 碰壁 ， 刚 从 流放 地 点 遇 歼 回来 的 一 
位 旅客 , 却 永远 地 踏 入 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 四 牢 , 英国 的 一 位 
讽 世 家 所 说 的 Life is a prison without bar 的 这 一 名 金 言 ， 到 
此 我 才 领 慑 到 了 彻 启 。 悉 来 无 路 ， 合 起笔 素 号 写 ， 只 好 写 些 镇 世 
疾 邪 ， 急 天 骂 地 的 牢 陡 ， 放 儿 句 破坏 一 切 ， 打 倒 一 切 的 狂 暗 。 越 
是 这 样 。 越 是 找 不 到 出 路 。 越 找 不 到 出 路 。 越 想 破 坏 ， 越 想 反 
搞 。 这 一 期 中 间 的 作品 ， 大 半 都 是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 。 
然而 这 -- 个 Bastille 的 办 定 终于 破裂 了 ， 许 多 局 我 ~… 样 ， 
在 一 样 的 锣 闭 状态 里 的 青年 部 狂奔 出 来 了， 吉 筑 一 声 ， 天 下 响 
应 ， 于 是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成 功 !? 可 是 反 将 过 来 ， 就 是 
“青年 倒霉 ! 革命 落空 12 在 四 牢 里 奔放 出 来 的 成 于 成 万 的 青年 ， 
只 室 做 了 一 场 欢 喜 的 恶 梦 ， 结 果 却 和 罗马 帝制 下 的 奴隶 一 点 儿 也 
没有 差别 ， 照 色 照样 地 被 锁 住 了 脚 锁 住 了 手 ， 日 日 要 往 热 日 下 去 
扳 石 头 抬 梁 柱 ， 说 是 神圣 至 新 , 劳苦 功 高 的 这 位 Augtstus 要 营 官 
毁 , 造 唐 台 .。 命令 一 下 , 谁 敢 不 遵 , 因为 旁边 站 立 在 那里 作 监督 的 ， 
一 个 个 都 是 左 执 皮革 右 拿 阔 源 的 狠 邮 的 卫士 。 你 搬 石 哲 梁 稍 或 迟 
缓 一 点 , 自然 是 轻 则 一 其 ， 重 则 一 和 源 , 谁 还 米 向 你 讲理 ? 在 这 一 个 
出 狱 之 后 的 苦 役 状态 之 下 ， 我 也 竞 重重 老 了 7， 气 力也 没有 了 。、 吃 
晓 也 电 ‘ 咀 了 ， 动 都 动弹 不 得 ， 屠 里 还 能 够 伸 一 伸手 ， 拿 一 拿 笔 ! 
沉 歌 了 这 许多 年 ， 本 来 早 就 想 不 再 干 这 种 于 世 无 补 ， 于 已 无 
益 的 空 勾当 了 ， 然 而 友人 说 定 要 我 写 一 点 关于 创作 生活 的 经 验 ， 
我 也 落得 在 饿 死 之 前 ， 再 作 一 次 计 悔 。 好 学 一 学 歌德 在 簿 死 的 时 
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候 所 说 的 Mehr Licht …… Mehr Lichts (更 又 光明 ! 更 要 光 
明 ! )“ 辛 葵 半 生 ， 获 复 尔 尔 ， 未 来 一 支 、 如 是 云云 ”这 是 我 一 
位 亲 威 王 老 在 今年 元 且 未 死 时 写 下 的 春联 ， 摆 在 这 里 做 一 个 尾 
韦 ， 却 正 适 合 。 
一 九 三 一 年 十 二 月 。 
原 软 一 九 三 一 年 十 二 另 二 十 有 t 北 斗 ;第 一 卷 第 四 期 


252 


《 东 梓 关 3 作 者 附注 


这 一 篇 绑 篇 ， 是 《 烟 影 》(《 塞 砍 集 》) 、《 纸币 的 购 跃 》 
( 《 蔵 藤 集 》 ) 两 篇 的 纺 舌 。 


i 作者 附注 
原则 一 九 三 二 年 十 一 月 一 下 < 现 代 》 第 二 沧 第 一 其 
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《 泛 赤 自选 集 > 序 


我 的 出 选集 ， 这 一 回 是 第 二 次 了 。 第 一 次 的 十 部} 名 : 达 夫 
代表 作 >, 系 五 六 年 前 ， 二 三 友人 ， 为 我 移出 的 ,但 人 心 不 同 ， 有 
加 其 画 。 嗜好 不同 。 又 加 其 心 , 他人 的 嗜好 , 不 一 定 能 合 我 的 骨 
口 ， 反 过 来 说 ， 我 的 偏见 ， 也 许 将 为 旁人 所 不 取 。 叶 是 文章 二 
古 ， 得 失 相 知 ， 只 在 丁 心 ， 龙 其 是 侧重 于 个 人 体验 的 我 的 那些 不 
足 为 法 的 浅薄 作品 ， 大 约 其 中 的 得 失 甘 苦 ， 总 只 有 我 自己 知道 得 
详细 一 点 。 故 而 这 一 回 天 马 书 店 ， 来 约 我 编 -- 册 自选 集 的 时 候 , 
我 便 毫 无 跨 路 地 ， 私 自从 乐 地 ， 立 即 答应 了 。 

不 过 管 应 了 下 来 之 后 ， 我 把 六 七 其 全 集 和 三 四 册 其 他 的 车 作 
等 ， 翻 了 一 翻 ， 党 得 能 够 自己 感到 满足 的 东西 ， 仍 旧 是 只 有 密 密 
的 几 篇 。 或 者 更 严格 一 点 的 说 起 来 ， 则 我 做 到 如 今 的 小 说 散记 等 
文字 申 间 ， 可 以 拿 出 去 给 世界 各 国人 看， 给 天 下 后 世人 读 的 东 
西 ， 简 真一 篇 也 没 有 。 因 为 年 纪 近 来 大 了 ， 国 内 外 的 作品 也 看 得 
多 了 ， 理 性 和 批评 的 能 力也 有 起 定 著 来 了 ， 所 以 过 去 一 天 ， 只 感 
到 -一 天 对 自己 的 不 满 。 而 天 分 又 你， 努力 更 加 不 足 ， 来 日 茫茫 
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想 将 起 来 ， 只 好 闷 声 不 响 ， 以 后 绝对 不 写 东 西 ， 才 能 补 得 过 过 去 
的 轻率 的 罪 障 。 但 生 到 了 这 一 个 ， 举 世 滔 滔 ， 大 家 都 是 订 拳术 
掌 ， 或 用 政治 的 手腕 ， 或 狗 自 大 的 精神 ， 在 竭力 扩张 自我 ， 一 心 
打倒 同人 的 二 十 世纪 的 中 国 ， 我 锁 若 再 要 彻底 的 听取 良心 的 命 
令 ， 作 一 个 忠于 自己 的 感 夫 ， 则 以 后 不 但 连 一 口 普 饭 都 将 无 着 ， 
就 是 施 了 ， 怕 也 将 没有 我 的 车 身 之 怨 。 因 此 ， 蔡 阅 了 几 天 ， 点 想 
了 儿 有 晚 ， 我 的 胆子 又 大 起 来 了 ， 把 良心 一 际 、 就 又 北 然 决然 ， 进 
行 了 这 一 次 的 自选 的 工作 。 

选 了 两 个 多 星期 ， 反 复 政 帘 了 许多 次 数 ， 我 的 自选 集 总 算 告 
成 了 ， 一 共有 小 说 十 篇 ， 散 记 五 篇 ， 含 十 余 万 字 的 样子 。 把 这 四 
五 年 中 间 所 作 的 东西 ， 特 选 了 一 半 ， 而 景 近 做 的 ， 又 选 了 三 万 字 
的 光景 。 

< 二 诗人 3 昌 近 于 莞 唐 ， 但 中 国 途 来 ， 似 平 也 在 票 求 这 一 种 贿 
默 文字 的 增加 , 因 风 趣 和 其 他 各 篇 不 同 , 放 列 在 头 上 ， 以 备 一 格 。 

< 采 石 矶 > 明 技 巧 幼稚 ， 但 因 当 时 曾 引 起 过 许多 批评 ， 而 主人 
公 商 仲 则 的 诗词 现在 似乎 也 还 在 流行 ， 故 仍 采 入 ， 以 志 习 作 。 

< 离散 之 前 >、< 烟 影 ?， 或 系 同一 格调 。 但 翡 怀 伤感 ， 决 不 是 
一 个 人 的 固有 私 情 ， 照 托 尔 斯 泰 的 艺术 论 君 来 ， 则 感情 的 泻 染 传 
流 ， 却 是 艺术 作品 的 主要 功用 之 一 ， 是 以 不 避 自 叙 传 的 嫌疑 ， 仍 
旧 迎 入 。 

*“ 退 桂花 >、* 过 去 ?、* 在 塞 风 里 ?的 三 箱 ， 字 数 略 多 ， 称 作 短 
篇 ， 或 不 适当 ， 谓 为 长 篇 ， 尤 其 不 合 ， 大 约 因 平时 爱 读 德国 小 
说 ， 是 于 无 意 之 中 ， 受 了 德国 人 的 Erzaehlungen 的 麻醉 之 后 的 
作品 。 特 选 三 篇 ， 以 明 偏 哮 。 

“春风 沉 酚 的 晚上 >、< 薄 莫 >、« 微 雪 的 早 展 »， 多 少 也 带 一 点 
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社会 主义 的 色彩 ， 但 因 创 作 的 年 代 很 旧 ， 故 而 意识 不 明 ” 力量 微 
薄 ， 标 语 口号 ， 不 曾 提 出 。 本 拟 删 去 。 免 琢 遗 恶 影响 竹 后 来 的 作 
者 ， 但 似 廊 这 数 篇 已 被 外 人 翻 册 了， 一旦 剖 去 ， 苛 车 负 惧 日 英 德 
诸 同 志 的 盛 意 ， 因 仍 留 着 ， 以 永 遗 差 。 

散记 清 峡 易 为 ， 并 且 包 含 很 广 ， 人 间 尖 上 ， 草 木 虫 鱼 ， 无 不 
可 谈 ， 平 生 最 爱恋 这 一 类 书 ， 而 自 包 试 染 一 号， 觉得 总 要 把 热情 
洽 入 ， 不 能 达到 忘情 忘我 的 境地 , - 如 日 本 芭 茹 傅 的 奥 之 细 道 ， 英 
国 Richard Tefferies 的 野外 生涯 。 是 以 只 选 了 种 类 各 异 的 五 篇 ， 
举 在 卷 尾 ， 以 示 不 及 。 


一 元 三 二 年 十 二 月 达 夫 自序 于 杭州 之 水 明 嫌 上 。 


原 苞 * 达 夫 卢 选集 3， 一 九 三 三 年 三 月 上 海 天 豆 志 店 初版 
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* 断 残 集 ? 自 序 


< 断 残 人 案 >， 是 把 断 编 残 简 收集 起 来 进 书 的 意思 ， 决 没有 影射 
朱 淑 真 女 词 人 的 丽 句 的 企图 ， 开 眷 第 一 ， 先 得 在 此 声明 。 

第 一 类 的 象 论文 而 又 不 是 的 那些 杂 著 ， 系 临时 为 各 杂志 痰 篇 
粘 或 为 上 各 学 校 去 骗 青 年 之 故而 写 下 来 的 ， 所 以 气 脉 不 贯 ， 前 后 
重出 的 地 方 很 多 。 所 幸 我 的 读 着 ， 大 半 都 是 不 喜 吹 毛 求 矿 的 梦乡 
中 人 ， 故 而 当 这 出 书 之 际 ， 也 不 想 再 事 重新 改 削 。 

第 二 类 的 书 序 五 篇 ， 或 已 贷 版 ， 或 未 刊行 ， 特 来 重印 一 道 ， 
也 是 散 蝉 自 珍 的 妃 夫 感 志 ， 读 者 当 能 察 此 和 微克。 

第 三 类 的 短 稿 ， 十 九 系 因 < 申报 。 自由 谈 ? 的 催 逼 ， 偶 于 茶 余 
” 酒 后 ， 操 笔 急 就 之 章 ， 论 则 浅薄 ， 不 关 痛 赃 ， 汇 集 在 此 ， 以 志 
无 聊 。 

末 后 译 稿 四 篇 ， 都 系 我 平时 爱恋 的 作家 的 选 译 。 薄 命 的 尼 
采 ， 在 中 国 虽 也 传 噪 过 一 时 ， 但 三 十 年 来 ， 他 的 作品 ， 却 还 不 见 
有 一 部 完全 的 翻译 。 穷 乡 独 处 ， 每 有 将 这 疯狂 哲人 的 身世 来 编 一 
篇 小 说 的 雄心 ， 但 岁月 因 循 ， 一 转 上 解 间 ， 时 代 已 经 变 成 了 不 要 超 
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大 ， 不 要 上 暂 学 的 旗 纪 了 。 翻 翻 爱 利 查 白 , 费 尔 斯 汰 ,尼采 的 私 记 ， 
只 能 暗 替 这 一 位 孤独 的 诗人 ， 抱 一 居 更 深 的 孤独 之 感 而 已 。 

卢 又 的 < 浸 步 沉思 >， 是 这 位 叛逆 狂人 的 套 世 绝 笔 。 因 他 晚年 
的 感慨 太 深 所 以 笔 致 就 变 得 分 外 的 阴沉 诲 梁 ， 译 了 三 章 ， 青 年 
读者 ， 个 个 都 说 是 高 深 莫 测 ， 觉 得 这 一 种 谋事 ， 终 究 是 劳 而 无 功 
的 浪费 ， 所 以 搁 起 。 万 一 闲居 多 忠 ，、 或 将 续 译 下 去 ， 米 作 一 种 聊 
以 自 娱 的 桃 中 鸿 宝 ， 也 未 可 知 ， 现 在 只 能 先 把 这 三 章 断 篇 付 排 ， 
以 符 这 断 残 集 子 之 名 。 


一 九 三 三 年 五 月 序 
原音 《 断 残 集 》。 一 九 三 三 年 八 月 上 洛 北 新司 初 上 
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“ 展 痕 处 处 ? 且 序 


身体 强健 ， 有 了 亲 而 又 有 钱 的 人 ， 出 去 游 山 玩 水 ， 当 然 是 一 件 
极 快 乐 的 事情 。 每 兄 古 人 记 游 或 序 人 记 游 ， 头 上 总 要 说 一 旬 ぐ “ 祭 
性 好 游 ? 的 开场 饭 ， 读 了 往往 想 哄笑 出 来 ， 因 为 我 想 ， 狗 尚且 好 
游 ， 人 岂 有 不 好 游 的 道理 ? 

孙 文 定 从 在 <* 南 游记 > 的 头 上 ， 历 说 了 些 游 的 作用 :“ 游 亦 多 术 
侨 。 芽 禹 乘 四 载 。 刊 山 通 道 以 治水 ， 和 孔子 重子 ， 周 游 列 国 以 行 其 
道 , 太史 公 览 四 海 名 山大 川 ， 以 奇 其 文 : 他 如 好 大 之 君 ， 东 圭 西 
车 以 葛 必 8 山 人 羽 客 ， 穷 山 极 远 以 行 怪 ， 士 人 京 定 之 贫 而 无 事 
者 ， 投 刺 四 方 以 射 财 *, 以 玫 明 他 自己 的 出 游 ,是 为 了 “以 写 我 访 ?。 
然而 我 的 每 次 出 游 ， 大 抵 连 孙 文 定 公 那 祥 请 高 的 且 的 都 没有 的 ， 
一 大 半 完 全 是 偶然 的 结果 。 因 而 写 下 来 的 游记 ， 也 乱 七 八 粮 ， 并 
无 系统 。 

近年 来 ， 四 海 升 平 ， 交 通 大 便 ， 象 我 这 样 的 一 运 装 二 之 墙 ， 
也 居然 成 了 一 个 向 做 游记 的 专家 一 一 最 近 的 京 沪 杭 各 新 闻 纸 上 ， 
曾 有 过 游记 作家 这 一 个 名 词 ， 一 -于 是 乎 去 年 秋天 ， 就 有 了 浙 东 
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之 行 ， 今 年 春天 ， 又 有 了 浙 西 安徽 之 役 。 然 而 黄山 绝 项， 一 度 也 
不 曾 登 ， 呵 划 天 台 ， 梦 里 也 未 曾 到 况且 此 外 ， 还 有 昆仑 五 后 ， 
万 国 九 洲 ， 算 将 起 来 ， 区 区 的 游 迹 ， 只 好 说 是 从 卧房 到 了 言 下 ， 
或 从 门 房 到 了 大 厅 的 一 点 点 路 ， 说 游 真 正 还 说 不 上 。 不 过 室内 旅 
行 ， 也 可 作 记 ， 少 文 跷 岁 ， 和 欲 革 而 游 ， 那 么 ， 我 的 游记 ， 自 然 也 
不 切 收 集 起 来 ， 作 一 次 对 徐 疏 客 的 东 施 之 效 。 更 何况 印行 权 一 一 
并 非 版 权 一 一 一 行 出 卖 ， 还 有 几 百 块 钱 的 黄白 物 好 收 呢 ! 

将 稿子 收集 好 了 以 后 ， 就 想 造 出 一 个 好 听 一 点 的 书 名 来 ， 以 
骗 读 者 ， 叫 作 < 达 夫 游记 > 哩 ， 似 乎 太 衔 ， 叫 作 < 山 水 游 风 ? 哩 ， 又 
似乎 太 雅 ， 考 虚 了 几 天 ， 更 换 了 几 次 ， 最 后 我 才 决 定 了 一 个 既 不 
衔 ， 又 不 雅 ， 但 也 不 俗 的 名 字 ， 叫 作 《 展 痕 处 处 >。 

末 后 的 一 篇 < 黄山 桩 要 ?， 是 这 一 次 想 去 黄山 时 的 夹带 ， 然 而 
带 而 不 用 ， 弃 之 可 惜 ， 所 以 一 并 收入 了 ; 附录 的 一 篇 黄 秋 宜 的 
< 黄山 纪 游 ?全 文 ， 只 好 算是 大 夹带 之 中 的 小 奕 带 而 已 。 


一 九 三 四 年 王 月 达 夫 记 
原 载 《 懂 痕 处 处 》， 一 办 三 四 年 六 月 上 海 现代 书局 初版 
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< 达 夫 所 译 短篇 集 ? 白 序 


译 书 实在 是 一 件 不 容易 的 事情 ! 从 事 于 文笔 以 来 ， 到 现在 也 
己 经 有 十 五 六 年 前 历史 了 ， 便 前 计 所 译 的 东西 ， 不 过 在 这 里 收集 
起 来 的 十 几 万 字 的 一 稻 短 篇 集 ， 和 在 中 华 出 版 的 一 期 划 作 < 几 全 
伟大 的 作家 3 的 评论 集 而 已 。 译 的 有 时候， 自以为是 很 细心 ,很 研究 
过 的 了 ， 但 到 了 每 次 改 订 ， 对 照 的 时 候 ， 总 又 有 一 二 处 不 妥 或 不 
对 的 地 方 被 我 发 殉 ， 由 谋 考 自已 看 起 来 尚 耳 如 此 ， 当 然 员 原作 者 
或 高 明 的 读者 看 起 来 ， 那 一 定 错 处 是 要 更 多 了 1! 所 以 一 个 人 车 不 
碟 心 ， 完 全 的 译本 ， 是 无 成 产 生 的 。 

在 这 傈 轩 所 收集 的 小 说 ， 束 不 多 是 我 所 泽 的 外 隔 小 说 航 全 
部 。 有 几 篇 ， 曾 在 北新 出 过 一 期 < 小 家 之 伍 3， 有 几 篇 曾经 收集 在 
< 奇 零 双 ?里 ， 当 作 补 充 物 用 过 。 但 这 两 书 ， 因 种 种 关系 ， 我 已 经 
数 出 版 者 不 必 再 印 ， 绝 版 了 多 年 了 这 一 回 当 改 编 我 的 全 部 作品 
之 先 ， 先 想 从 译 品 方面 来 下 手 ， 于 是 平 就 编 成 了 这 一 册 短 籍 译文 
的 总 集 ， 和 扣 之 日 < 达 夫 所 译 短 篇 集 ?。 

我 的 译 书 ， 大 约 有 三 个 标准 ， 第 一 ， 是 非 我 所 爱 读 的 东西 不 
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译 ， 第 二 ， 是 务 到 直接 译 而 不 到 重 译 ， 在 不 得 已 的 时 候 。 当 以 德 
译本 为 最 后 的 任 头 ， 因 为 德国 人 的 译本 ， 实 在 比 英 、 法 、 日 本 的 
译本 为 更 高 明 ; 第 三 ， 是 译文 在 可 能 的 范围 以 内 ， 当 使 象 是 我 自 
己 写 的 文章 ， 原 作者 的 意思 ， 当 然 是 也 颖 到 的 ， 可 是 译文 文字 必 
使 象 是 我 自己 做 的 一 样 。 正 因为 常常 要 固执 着 这 三 个 标准 ， 所 以 
每 不 能 有 许多 译文 产生 出 来 ; 而 实际 上 上 ，' 在 我 ， 觉 得 译 书 也 的 确 
比 和 外 己 写 一 点 无 聊 的 东西 ， 还 更 费力 。 

这 集 子 里 所 收 的 译 稿 ， 头 上 的 三 篇 ， 是 德国 的 ， 一 篇 是 芬兰 
作家 阿 河 之 所 作 ; 其 次 的 一 篇 ,是 美国 女 作家 玛丽 ， 衣 : 味 儿 根 斯 
初期 的 作品 ， 最 后 ， 是 三 篇 爱尔兰 的 作家 的 东西 。 关 于 各 作家 的 
介绍 ， 除 历史 上 已 有 盛名 者 之 外 ， 多 少 都 在 笨 末 写 有 一 点 短 短 的 
说 明 在 那里 ， 读 省 若 要 由 这 一 册 说 文 而 更 求 原 著者 其 他 的 作品 ， 
自然 可 以 照 了 我 所 介绍 的 书目 等 去 搜集 。 但 因 各 作品 译 出 的 时 
候 ， 大 抵 在 好 几 年 之 前 ， 当 时 的 介绍 ， 或 许 已 经 不 中 用 了 ， 这 一 
点 ， 同 时 也 应 该 请 读者 再 加 以 注意 。 

近来 中 国 的 出 版 界 ， 似 乎 由 创作 的 复制 面 改进 到 研究 外 国 作 
晶 的 入 段 去 了 ， 这 原 是 很 好 的 现象 ， 不 过 外 国人 作品， 终究 只 是 我 
们 的 参考 ， 而 不 是 我 们 的 祖 产 ， 将 这 译文 改 订 重 编 之 后 ， 我 却 在 
希望 国人 的 更 进一步 的 努力 。 


一 九 三 四 年 十 二 月 序 于 杭州 
原 孝 《 达 夫 记 译 给 篇 集 》， 一 九 三 五 年 五 月 上 海 生 活 书店 初版 


再 谈 日 记 


一 一 《4 达 夫 日 记 集 》 代 序 


一 九 二 七 年 的 夏天 ， 在 杭州 养病 ， 曾 写 过 一 篇 名 < 日 记 文学 * 
的 杂文 ， 其 后 鲁迅 先生 在 广州 写 了 一 篇 对 此 文 而 作 的 随感 ， 说 文 
学 作品 的 写实 与 读者 的 刀 ] 灭 ， 不 委 于 作品 的 体裁 ， 即 在读 日 记 
时 ， 堵 记载 虚伪， 读者 也 同 梯 可 世 感 到 幻灭 ， 此 论 极 是 。 七 八 年 
来 ， 日 记 作 者 渐 多 ， 而 切 关 的 单行 本 ,: 汇 选 本 ， 也 出 得 有 十 数 种 
以 上 ， 是 多 中 国 近 来 太 家 都 有 了 记 日 记 的 习惯 ， 从 事 文 笔 的 人， 
为 备 遗 亡 ， 有 录 时 事 ， _ 志 感想 起 见 ， 日 记 更 记得 勤 ， 当 然 是 意 想 中 
的 事情 。 将 过 去 所 发 表 过 的 日 记 全 部 收录 改 订 了 一 遍 之 后 ， 我 更 
想来 谈 一 些 关于 日 记 一 般 的 话 ， 用 以 代 作 书 的 冶 文 。 叭 前 作 的 杂 
文 , 兽 谈 到 以 县 记 体 做 移 小 说 之 类 ,而 现在 所 谈 的 , 却 只 限于 日 记 。 

英国 转 斯 脱 。 绢 Ernst Benn 书店 发 行 的 小 从 书 里 ， 有 一 本 
阿 谁 ， 骨 松 倍 Arthur Ponsortby 民 著 的 < 英国 日 记 作 家 > て British 
Diarists ) 的 小 册 予 ;他 在 序 文 上 说 ， 日 记 之 作 ， 也 许 是 由 于 自 
水 的 球 异 ， 可 是 作者 并 无 问世 之 野心 ， 只 为 了 取悦 于 自己 ， 如 女 
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作家 法 尼 ， 排 内 Fanny Burney 之 所 说 ， 只 有 技 痒 难熬 之 隐 货 ， 
而 并 无 骄 勘 虚 饰 ， 坦 白地 写 下 来 的 关于 自己 关于 当时 社会 的 日 
记 ， 才 是 日 记 的 正宗 。 好 的 日 记 作家 ， 疤 养 成 一 种 消除 自我 意识 
的 习惯 ， 只 为 解除 自己 心中 的 重负 而 写 下 ， 万 不 可 存 一 缕 除 自己 
外 更 有 一 个 读者 存在 的 心 。 从 前 有 许多 人 的 日 记 ， 往往 死 后 遗 
言 ， 命 子孙 辈 为 他 销 讨 ， 这 些 才 是 可 贵 的 真 日 记 的 作者 。 所 以 日 
记 总 是 无 始 无 终 ， 没 有 一 定 的 结构 ， 没 有 尊严 的 文体 ， 也 没有 叙 
述 的 脉络 的 。 

好 的 日 记 作者 、 不 一 定 是 文人 或 名 人 人。 也 有 一 生 并 不 知名 的 
人 ， 能 写 下 很 好 的 日 记 来 的 。 一 个 人 的 事 功 职业 性 别 年 零 以 及 道 
德 学识 之 类 ， 也 不 一 定 会 影 唤 到 他 的 晶 记 的 好 坏 ， 大 人 物 大 作家 
寺 的 日 记 ， 有 时 候 也 可 以 比 光 名 作者 或 查 贼 小 贩 写 的 更 干燥 而 
元 昧 。 ルコ . 

西洋 日 记 的 开始 发 达 ， 是 在 文艺 复兴 前 素 期 ; 十 七 世纪 以 
后 ， 在 英国 。 记 日 记 竟 变 成 了 ~ 种 流行 的 风 扎 。 臣 贩 。 达 格 代 儿 
野 士 (Sr William Dugdale 1605 一 1886 ) 虽 系 一 位 收藏 古物 
的 保皇 党 ， 但 他 的 冉 记 ， 却 是 关于 那 一 个 革命 时 栈 的 好 史料 ， 至 
刀 法 律 家 的 桦 衣 ， 脱 洛 克 (Balstrede Whitelocke 1605 一 1676) 的 
英国 时 事 记 ， 出 和 使 瑞典 记 之 类 ， 更 是 日 记 之 有 关于 历史 社会 的 重 
变 记 录 。 此 外 入 挤 克 司 《 Elder George Fox 1624--1690 )、 约 
输 . 衣 夫 零 (John Evelyn 1620 一 1706)、 萨 母 儿 . 配 比 司 (Samuel 
Pepys 1683 一 1708 ) 等 ， 本 他们 的 
日 记 ， 到 现在 还 是 为 我 们 内 受 读 有 的 东西 。 

十 八 世 纪 的 匡 儿 作家 之 以 日 记 著者 ， 有 斯 味 夫 赔 的 Journal 
to Stella, 系 一 七 一 零 年 至 一 七 一 三 年 条 的 日 记 , 是 感情 次 刺 的 文 
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学 作品 , 釣 輸 ・ 佐 新 菜 (John Wesley 1708 一 1791 ) 的 日 记 ,法 
尼 。 排 肉 Madame d' Arblay ) 的 日 记 ， 早 已 喧 传 众 口 ， 是 大 
家 公认 为 日 记 中 的 白 团 之 作 ， 此 地 当然 可 以 不 必 再 说 了 。 

鲍 司 惠 而 的 < 希 勃 拉 衣 此 旅游 之 记 *>〔〈 Boswell, Journal of a 
tour to the 日 ebrides ) ， 贺 信和 零 的 < 失望 者 的 日 记 > ( W.N.P. 
Barbetlion. The Journal of a Disappointed Man 1919.A Iast 
Diary 1921.) 等 ,都 是 作者 还 活着 就 印 出 来 的 日 记 ， 虽 系 可 以 当 
作文 学 创作 品 者 的 产物 ， 但 按 其 体裁 记叙 来 说 ， 当 然 也 是 日 记 
无 疑 。 

法 国 中 世纪 ,有 一 位 元 名 的 牧师 ， 曾 写 过 一 部 < 巴黎 一 市 员 的 
日 记 > (ournal d'un Bourgeois de Paris ), 系 记 谢 儿 六 , 七 世 
于 代 的 时 事 的 ， 从 一 四 零 九 年 起 至 :一 四 三 一 年 终 ， 后 来 由 仙人 续 
喜多 一 四 四 九 年 的 。 路 易 十 四 世 里 代 前 司 的 日 妃 作 者 , 自然 更 
多 ， 此 地 只 介绍 几 个 名 字 在 这 里 ，Dangeau ( 有 一 部 沉 闲 的 日 
记 〉》、Saint 一 Simon( 他 的 回忆 录 系 一 六 九 一 至 一 七 二 三 年 间 
之 日 记 》、 法 学 家 Edmond Barbier( 有 一 七 一 八 曹 六 二 年 间 之 
日 記 ) 、Bachaumont( 有 一 七 六 二 年 前 后 的 私 记 ) 等 ， 是 重 要 
的 人 物 。 

近世 的 昌 记 作家 ， 以 法 文 写 出 ， 而 为 天 家 所 激 党 者， 当 推 那 
位 生 在 俄国 长 在 欧洲 ， 以 二 十 四 岁 的 青春 死 在 巴黎 的 少年 奇 女 
子 马 种， 白 须 万 采 夫 ( Marie Bashkirtseff ) 氏 ， 其 次 则 复 果 尔 
儿 兄 弟 移 文艺 日 记 《 Edmond. et Jules de Goncourts ) 与 亚 米 
强 儿 的 内 省 日 记 《 Amiel'g journal Intime )， 是 日 记 中 的 仙 韦 
明 珠 , 不可 多 得 的 邊 品 。 

山 松 倍 氏 把 只 记 的 种 类 ， 分 作 了 历史 的 ， 宗教 的 ， 游历 与 个 
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猎 的 ， 社 交 与 文艺 的 ， 军 事 与 职 业 的 ， 家 庭 的 ， 妇 瑞 的 七 类 ， 在 
序 文 上 他 也 在 涪 ， 抬 日 记 来 分 类 。 本 来 是 一 件 不 可 能 的 工作 ， 可 
是 为 叙述 的 便利 起 见 ， 然 强 把 它们 分 成 了 这 样 的 七 类 ， 我 觉得 也 
很 适当 。 . 

日 记 的 有 功 子 考 据 ， 使 历史 家 于 干燥 的 史实 之 中 ， 得 见 到 些 
活 的 关于 个 人 关于 当时 社会 的 记载 ， 斥 是 不 可 掩 没 的 事实 ， 而 热 
心 于 宗教 ， 想 将 心里 的 政 仿 怀疑， 尽情 吐 镍 ， 以 求 一 时 芍 安 心 立 
命 ， 以 祈 将 来 的 德 积 行 修 的 人 人， 日记 当 然 也 是 一 个 最 上 的 尾 悔 之 
所 。 游 历 的 行 旅 者 ， 过 到 了 新 的 出 川 景物 ， 风 土 人 情 ， 要 想 把 眼 
前 的 印象 留 下 ， 可 以 转告 他 人 。 并 和 县 月 后 也 可 以 唤醒 自己 的 迄 
怀 ， 记 日 记 自然 是 一 个 最 好 的 方法 ， 所 以 在 我 们 中 国 。 自 古代 遗 
下 来 的 朋 记 中 间 ， 特 以 这 一 独 记 行程 ， 叙 游 迹 的 游记 为 最 多 ， 外 
留 的 作家 ， 于 漫游 世界 之 后 ， 也 差不多 每 个 人 都 有 些 记 行 的 作 
品 ， 足 见 一 着 新 异 ， 手 痒 难 热 ， 每 日 于 游 僧 之 余 ， 在 旅 会 的 灯 
下 。 弄 弄 笔杆 ， 终 是 古今 一 例 ， 中 外 相隔 的 心 理 。 

记 交 游 的 来 往 ， 叙 俗 尚 的 迁移 ， 遇 见 了 柿 人 ， 发 生 了 一 种 怎 
么 的 感想 ， 留 下 了 些 如 何 的 印象 ， 逢 着 了 大 事 ， 受 到 了 些 怎 么 的 
激 刺 ， 写 下 了 怎么 样 的 批评 ， 也 是 日 记 中 常 有 的 事情 ， 所 亩 社交 
与 文艺 的 日 记 。 就 是 指 这 一 类 的 日 记 而 言 。 

除 宗教 与 游历 之 外 ， 战 事 自 然 是 记 日 记 的 人 最 注意 的 一 件 事 
情 ， 自 一 五 九 一 和 年， 英国 的 汤 麦 斯 : 柯 宁 斯 人 箔 CSir Thomas 
Coningsby ) 记 了 他 的 和合 安 ( Rouen ) 被 围 的 日 记 以 来 : 每 次 战 
争 。 总 有 这 样 的 日 记 出 现 。 所 育 职 业 的 日 记者 。 就 是 负 有 记 这 些 
日 记 的 使 命 。 或 当 战 争 起 后 ， 任 有 职务 的 人 毛 记 的 日 记 。 

于 这 些 大事 之 外 ， 家 庭 的 球 事 ， 也 是 反射 社会 风俗 的 一 面 镑 
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子 ; 象 主妇 的 气 分 行动 ， 小 孩 的 疾病 治疗 ， 男 女 仙人 的 脾气 ， 晶 
常 起 居 的 调度 之 类 ， 地 是 日 记 的 材料 ， 这 一 种 日 记 就 是 所 请 家 诗 
的 县 记 ， 记者 也 许 不 很 出 名 ， 而 当 我 们 读 他 或 她 的 记事 时 ， 却 也 
能 感到 无 上 的 快乐 。 

妇 人 观察 精细 ， 并 且 也 较 多 六 上 暖 ， 所 以 记 下 来 的 日 记 ， 虽 党 
累 次 ， 但 在 田 一 方面 ， 却 能 把 当时 的 琐事 ， 上 比较 正确 完全 地 记叙 
下 来 ， 鹿 松 售 氏 之 所 以 要 分 立 妇 据 日 记 的 一 类 者 ， 实 办 妇 桥 所 记 
的 昌 记 ， 为 人 传诵 者 独 多 的 绿 故 。 

上 面 所 说 的 ， 是 关于 日 记 的 一 般 的 话 ， 现 在 要 说 到 我 自己 的 
记 日 记 的 经 验 了 。 在 口 本 读书 的 时 候 ， 当 然 也 断断续续 的 记 下 了 
许多 的 日 记 ， 但 这 些 稿 本 ， 不 知 委 到 那里 去 了 ， 现 在 简直 一 本 也 
找 不 到 。 回 国之 后 ， 做 了 些 编 杂 志和 教书 的 事情 ，。 中 间 虽 也 不 简 
断 过 记 只 记 的 习惯 ,可 是 刻 版 生活 的 记载 ， 就 是 自己 用 了 ， 志 要 
牛 厌 。 自 从 南下 广东 。 北 隔 北 京 ， 生 活 上 起 了 变化 之 后 。 日 记 方 
才 记 得 多 了 一 点 ; .但 当 记载 的 时 候 ， 当 然 是 没有 把 这 些 无 聊 的 日 
常 珊 事 ， 公 之 于 大 众 之 前 的 意识 的 。 可 是 为 补救 生活 之 故 ， 将 
< 日 记 九 种 > 刊行 之 后 ， 销 路 也 居然 有 了 好 几 万 部 ， 于 是 为 了 版 
税 ， 就 一 版 再 版 地 任 书 局 去 印行 ， 其 后 为 杂志 编辑 者 及 书局 之 催 
逼 ,也 曾经 将 零星 记 下 来 的 日 记 , 拿 去 塞 过 走 ; 于 是 于 < 日 记 九 种 > 
之 后 ， 又 发 表 了 许多 断 篇 的 日 记 。 现在 当 将 全 集 改 编 一 道 的 时 
候 ， 当 扼 是 要 先 从 容易 做 的 事情 来 着 手 ， 达 失 日 记 的 汇 录 改 前 ， 
就 于 基 平成 功 了 ， 这 就 是 我 这 一 船 日记 的 所 以 得 与 诸 君 相 见 的 缘 
由 。 を レ - 

一 九 三 五 年 六 月 
不 猴 芯 达 夫 月 记 梨 为 ， 一 九 硅 五 年 七 月 上 海北 萄 书 遇 初版 
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《徒然 草 ? 译 后 记 - 


《徒然 草 》， 为 日 本 兼 好 法 师 的 随笔 集 上 法 师 生长 于 建 武 中 
兴 的 时 代 《( 当 十 四 世纪 中 时， 我 国 元 顺 帘 时 ) 容 妨 吾野 彰一 
大 学 者， 兼 盘 神 慨 佛 道 ， 而 行文 叉 能 将 汉文 和 语 ， 陨 治 一 炉 。 思 
想 脱胎 老 庄 ， 阳 文体 则 于 消 少 纳 言 之 袖 草 纸 为 近似 。《 窜 然 草 》 
在 日 本 ,为 古文 学 中 最 普 凯 传诵 之 书 ， 比 之 四 子 书 在 中 国 ， 有 过 
之 无 不 及 。 日 本 古代 文学 ， 除 《源氏 物语 》 外 ， 当 以 随笔 日记 为 
正宗 ， 而 《 徒然 草 》 则 又 随笔 集中 之 铮铮 者 ， 凡 日 本 人 之 稍 受 教 
育 的 人 ， 总 没有 一 个 不 读 ， 也 没有 一 个 不 爱 它 的 。 我 在 日 本 受 中 
等 教育 的 时 候 ， 亦 曾 以 此 书 为 教科 书 ， 当 时 志高 气 做 ， 以 为 它 只 
拾 中 十 思想 家 之 炉 糙 ， 立 意 命题 ， 并 无 创见 。 近 来 马 涯 加长， 偶 
一 翻阅 ， 觉 得 它 的 文 调 的 谐 和 有 致 ， 还 是 余 事 ， 思 路 的 清明 ， 见 
地 的 周到 、 也 真 不 愧 为 一 部 足以 代表 东方 加 有 思想 的 暂 学 书 。 久 
和 欲 把 它 禾 译 出 来 ， 以 自 消磨 空闲 岁月 ， 无 如 懒惰 性 成 ， 译 不 到 一 
个 钟头 ， 就 想 扣 笔 。 而 原文 文 调 的 人 刍 销 ， 实 在 也 是 使 我 望而却步 


的 一 大 原因 。 現 在 先 閑 浴 上 的 則 段 。 勉強 硬 作 時 文 , 深層 海 内 外 
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的 同好 者 ， 有 以 教 我 。 

《徒然 草 》 的 注释 书 ， 在 日 本 回 《 源氏 物语 》 的 注释 本 一 
样 ,真是 汗 牛 充实 , 不 知 有 几 百 开 于 ， 大 致 以 * 文 段 抄 ?为 最 简明 。 
这 郊 自 译文 所 根据 的 原 书 ， 也 就 是 这 个 本 子 。 

在 中 日 外 交 纷 击 的 今日 、 将 这 种 不 符 实 用 的 闲 书 翻 译 出 来， 
或 者 要 受 许 多 爱国 者 的 莉 拉 。 但 一 则 足以 示 日 本 古代 文化 如 何 的 
曾 受 过 我 国文 化 的 影响 ， 再 则 也 可 以 晓得 日 本 人 中 原 也 有 不 少 是 
酷爱 和 平 ， 不 喜 侵 略 ， 如 我 国 的 一 般 只 知 读书 乐 业 的 平民 ， 则 此 
举 也 不 能 全 说 为 无 益 。 假 使 世界 太平 ， 生 活 安 定 ， 而 我 个 人 的 身 
体 康健 的 话 ， 我 钢 很 想 在 这 一 二 年 中 ， 静 心 详 出 下 部 月 本 中 古 以 
后 的 是 记 随 笔 集 来 ， 以 绍 读 者 ， 这 或 者 比 空 言 亲善 ， 滥 说 文化 沟 
通 等 外 交 醉 令 ， 总 楼 比较 得 实在 一 点 。 

一 万 二 六 年 一 月 十 且 译 后 记 
普 蝎 ,一刀 三 六 年 二 月 一 内 x 宇 宕 风 ?> 第 十 期 
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< 闲 书 :自序 」 


平常 出 书 ， 不 大 喜欢 作 自序 ， 而 讲 旁 人 为 代 写 一 篇 的 麻烦 事 
情 ， 当 然 是 更 不 愿意 做 了 。 近 米 偷懒 取 巧 的 习惯 ， 与 年 岁 同时 进 
了 步 ， 所 以 看 书 的 时 收 ， 也 爱 看 看 那些 写 在 书 前 面 的 绪 言 导 词 之 
类 ， 有 了 时 患 着 无 事 镀 病 ， 竞 有 竹 了 一 篇 序 文 而 来 决定 要 不 要 把 屠 
册 书 读 完 的 行动 。 这 一 回 轮 到 了 自己 出 书 的 头 上 ， 自 然 要 想 在 书 
的 前 面 ， 也 写 些 什 么 了 ， 先 让 我 来 释 明 一 下 这 书 命名 的 由 来 。 

简单 明了 地 说 一 句 ， 下 面 押 收集 起 来 的 许多 短 长 杂 稿 ， 都 是 
总 空 不 过 , 才 拿 起 笔 来 写 出 的 ， 所 以 事 镀 的 人 ,简直 可 以 不 该 ， 这 
一 种 书 ， 终 于 也 还 是 帮 闲 的 作品 。 不 过 仔细 一 想 ， 凡 -~ 个 人 到 了 
拿 笔 管 写 写 的 财 候 ， 总 是 属于 闲人 一 类 的 居多 ， 人 忙 人 是 决 不 会 去 
干 这 些 无 聊 的 余 事 的 ; 同样 想 拿 起 一 册 书 来 读 读 的 人 ， 必 然 皂 地 
非 十 分 有 闲 者 不 可 ， 忙 人 连 吃 饭 有 睡觉 的 工夫 都 没有 ， 又 那里 会 起 
看 书 的 心思 。 中 国 一 血 ， 就 把 看 书 当 作 是 消闲 的 动作 ， 故 而 对 于 
那些 小 说 笔记 之 类 的 册 籍 ， 统 叫 作 闲 书 ， 说 它们 的 无 关 大 体 ， 得 
坦 闲 时 ， 我 以 为 这 一 全 称呼， 实在 是 最 简洁 适当 也 没有 的 了 ， 所 
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以 就 拿 来 敌 了 我 的 书 名 。 

列宁 曾经 在 一 本 《 国家 与 革命 》 的 小 册子 上 说 过 一 句 有 趣 的 
话 ， 以 这 话 来 说 明 写 稿子 的 人 的 闲 空 ， 觉 得 尤其 合适 ， 所 以 想 在 
这 里 把 它 引用 一 下 ， 来 嘲笑 贿 笑 自己 的 无 聊 。 他 说 “这 书后 半 部 
还 没有 写成 ， 而 自己 却 要 去 干 实际 的 革命 工作 去 了 ”做 些 实际 的 
事情 ， 当 然 要 比 弄 腊 纸 笔 ， 说 说 空话 有 趣 得 多 ;“ 予 岂 好 辩 截 ， 
巴不得 已 也 ”, 说 起 来 倒 有 点 象 孔 备 之 徒 了 ， 但 被 天 强 派 作 了 闲人 
之 后 ， 他 的 罕 寞 与 瑟 凉 ， 也 并 不 是 可 以 惜 了 一 句 两 名 的话 来 说 出 
的 。 


一 一 一 九 三 六 年 四 月 末日 
原 载 《 采 书 》， 一 九 三 六 年 五 月 三 十 日 上 海良 胡 图 书 印刷 公司 初版 
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“回忆 重 迅 ;题记 。 
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去 年 自 武 汉 琉 散 出 来 ， 吉 难 在 洞庭 湖南 岸 的 汉 寿 ， 一 住 就 住 
上 了 三 个 月 。 在 汉 寿 ， 没 有 书 看 ， 也 没有 事情 做 ， 忽 而 接 到 香港 
的 陶 讽 德 的 信 ， 说 :< 星 岛 周刊 >、 将 次 发 行 ， 无 论 如 何 ， 要 为 他 写 
一 点 家 西 。 就 于 病 亲 伤 老 -一 -没落 ， 伤 老 的 心绪 自从 被 沫 若 比 
作 孤 竹君 之 铠 子 以 来 ， 尤 其 是 有 了 家 庭 不 幸 的 现在 ， 二 十 年 左 
右 ， 始 终 不 普 离 开 过 我 一 时 半 刻 ， 实 在 是 一 种 奇怪 的 心 理 現 祭 
一 一 之 余 ， 为 他 写 了 几 跋 回 忆 和 鲁迅 的 断 片 。 

原稿 的 一 半 ， 曾 在 周刊 第 一 期 上 登载 过 一 回 ， 后 来 又 在 上 海 
宇宙 风 乙 刊 ,创刊 号 上 ， 登 载 过 一 回 ， 这 一 回 在 这 里 ， 是 第 三 次 
登 塌 了 ， 若 环境 许可 的 话 。 总 想 每 期 写 出 一 点 来 ， 直 记 到 他 死 芍 
时 外 为 止 。 

去 年 写 的 几 段 ， 因 篇 幅 关 系 ， 不 能 转载 ， 吏 在 的 两 段 ， 是 出 
写 下 来 的 。 


原 瘟 一 区 三 交 年 六 月 一 日 新 扣 坡 《 是 测 日 摄 村 月 乔 祥 第 二 十 一 期 
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《 重 订 西 育 散记 ?题跋 


己 未 秋 寄 迹 都 门 ， 星 杖 月 淡 之 夜 ， 每 与 曼 兄 谈 世 界 各 国文 艺 
之 进退 。 余 颇 以 德国 、 甘 国之 田园 小 说 为 可 贵 ， 曼 兄 因 为 言 < 西 
青 散 记 ? 足 超 秀 。 来 有 本 后 ， 于 上 野 图 书馆 内 得 此 书 , 诵读 数 过 ， 
欲 抄录 一 部 而 未 果 。 今 夏 因 婚事 西 归 ， 无 意 中 得 < 西 青 散 记 ， 之 翻 
印 本 于 沪 上 之 书 肆 ， 其 中 错落 处 颇 多 。 来 日 本 后 ， 又 得 此 本 于 坊 
间 ， 大 约 此 书 之 古 者 真 过 于 是 儿 。 于 将 以 之 寄 潜 旭 开 。 

< 散记 > 中 记 双 婴 肝 物 详 ， 当 为 摘出 之 作 < 双 周记 > 一 篇 。 


上 庚申 秋 者 文 识 
“失手 迹 锁 入 
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“厦门 天 他 旅社 特刊 > 序 


两 子 冬 初 游 奢 门 。 盖 外 日 本 经 台湾 而 西 小 者 , 在 轮船 中 , 即 闻 
夏 门 天 仙 旅 社 之 各。 及 投宿 ， 则 声 舍 之 洁净 ， 肴 企 之 精美 ， 设 备 
之 齐全 ， 竞 有 出 人 意料 者 ， 主 人 盖 精 二 经 营 者 也 。 居 渐 久 ， 乃 得 
识 主人 吕 君 天 宝 ， 与 交谈 ， 绝 不 似 二 般 商 页 中 人 。 举 见 时 世 之 区 
向 ， 社 会 之 变动 ， 以 及 厦 坊 之 掌 放 ， 无 不 历历 晓 。 较 诸 结 绅 先 
生 ， 识 见 更 远大 有 加 。 暑 ， 奇 侨 ， 昌 君 殉 士 而 隐 于 商 者 亚 ? 畅谈 
之 余 ， 旧 君 复出 近 编 之 特刊 一 种 相 示 ， 珠 现 满 幅 ， 应 有 尽 有 。 自 
占 指南 导游 名 著 中 久未 见 有 包涵 如 此 之 博 且 富 者 ， 是 吕 君 又 为 一 
特 具 异 才 之 著作 人 疾 。 达 夫 从 事 文笔 菇 余年 ， 踪 迹 所 至 ， 交 洲 亦 
几 换 于 全 国 ， 而 博 逆 多 识 行径 奇特 如 吕 君 者 ， 尚 未 之 见 。 喜 其 新 
著 之 成 ， 且 预料 其 事业 之 将 更 日 进 也 ， 特 为 之 序 。 丁 丑 元 月 部 达 
夫 书 。 


原 秩 一 九 三 廿 年 十 一 月 厦门 开明 印 剧 公司 印行: 厦门 天 仙 旅 社 转 刊 > 
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《白云 针 诗 词 集 > 序 


秋 出 吕 以 所 著 * 内 云 轩 诗词 集 3 原 稿 见 示 ， 别 余 为 序 。 讽 通 之 
余 ， 顿 觉 琳琅 漠 目 ， 美 不 胜 收 。 尤 以 < 大 : 騰 >、* 雪 花 > 等 词 ， 与 
< 凤 置 >、< 牡 丹 > 诸 诗 ， 为 压 卷 之 作 。 才 华 和 模 洲 ， 独 树 一 哥 。 豪 情 
逸 兴 ， 挥 酒 自如 。 盖 其 灵感 音 思 ”素养 铺 湛 有 以 致 也 。 绽 持 七 绝 
二 首 ， 藉 抒 观 感 。 然 仅 芳 测 之 见 ， 未 足以 缠 宕 浏 海 。 读 者 氛 清 斯 
篇 ， 自 可 左右 连 源 ， 以 资 沾 益 下。 是 为 序 。 

唱 边 鳗 网 唱 雪 花 ， 关 西 铁 板 转 红 牙 。 
芬芳 敬 雅 真 名 士 ， 逸 兴 豪 情 两 不 差 。 


形象 愿 维 汇 九 流 ， 寄 情 花 鸟 乐 优 游 。 
” 苑 经 比 兴 又 人 赋 ， 荟 茸 成 章 军 匹 僚 。 


丁 丑 冬日， 郁达夫 于 榕 城 
紫 欢 一 九 二 七 年 匡 秋 由 自 刊 丸 白云 轩 诗 词 琴 》 
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序 :不 惊人 草 > 


< 不 惊人 草 3， 是 潮州 匡 遥 天 先生 十 丑 至 已 锻 前 的 旧 诗 集 。 所 
dda ot nl eis dda tat tsli 
活体 诗 了 区 后 的 铬 词 。 

我 不 十 分 机 旧 诗 。 因 为 所 受 的 教育 ， 完 全 是 过 液 时 代 的 留学 
生 教 育 ， 对 于 中 网 学 术 的 旧 根 底 ， 当 然 呈 很 欠缺 的 。 不 过 自从 执 
笔 写 写 永 西 以 来 ， 语 体 圭 却 绝对 没有 做 过 ， 并 不 是 看 不 起 语 体 诗 
而 不 胃 作 ， 实 在 是 不 会 做 ，、 不 敢 做 ， 却 了 世 不 十 分 喜欢 做 。 但 是 一 
个 人 ， 感 情 激 动 的 时 候 ， 总 是 有 的 ， 同 乡下 人 的 看 了 落日 朝 隔 而 
出 神 ， 渔 夫 的 看 了 大 海 狂 澜 而 萝 气 对 一 样 。 到 了 这 一 种 有 抒情 之 
必要 的 瞬间 ， 同 乡下 人 的 长 吴 一 声 ， 诠 夫 的 慨叹 一 回 一 样 ， 我 有 
时 候 ， 也 喜欢 玩弄 玩弄 文字 。 内 此 历年 来 当 络 情 紧 张 ， 而 又 不 是 
持续 的 有 时候。 或 有 所 感触 ， 而 环境 又 不 许可 写 长 短 苞 论 的 时 候 ， 
总 只 借 了 五 七 字 名 来 发 洪 ; 为 了 这 责 被 人 诉 骂 控 苦 的 地方 也 很 
多 ， 司 如 落伍 啦 ， 不 前 进 呀 之 类 ， 但 是 习惯 或 者 说 老 脾气 吧 ， 却 
总 改 不 这 来 。 芋 哆 天 先生 的 一 定 要 我 来 为 他 写 一 点 序 文 的 原由 ， 
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我 想 ， 或 者 也 就 是 在 这 一 点 逐 臭 猎奇 的 地 方 。 

<“ 不 惊人 草 > 的 头 上 ， 有 一 篇 薄 先 生 的 自序 ， 对 这 自序 的 意 
见 ， 我 是 完全 赞同 的 ， 所 以 我 这 一 篇 岸 文 , 在 邮 的 有 了 各 序 之 后 ， 
实在 已 经 是 一 个 玖 疾 ， 不 过 辛 先生 的 意思 ， 或 者 是 真有 些 “ 质 教 
于 海内 ”的 诚 意 在 那里 ， 我 所 以 也 敢 不 媒 丑 随 ， 大 中 地 说 两 名 类 
似 评 请 的 话 。 

我 没有 读 过 萧 先生 的 少 作 « 愧 天 诗 草 >， 所 以 对 于 “ 视 前 有 进 
抑 斯 下 ”， 不 敢 说 ; 但 只 就 这 < 不 惊人 草 3 里 的 诗 说 来 , 觉得 上 古 体 诗 
比 今 体 诗 好 得 多 。 警 如，< 新 禽 言 >、< 寄 王 名 绿 > 等 ， 就 比 许多 咏 
国事 的 律诗 更 有 意义 。 

这 原因 ， 或 者 也 可 以 从 自序 里 看 得 出 来 ， 因 为 萧 先 生 之 作 洱 
法 , 是 有 “ 弁 新星 之 靖 田 , 耕 旧 有 之 験 田 ? 的 用 意 在 』 而 又 “ 耕 担 
有 之 瞎 田 ， 非 复 用 前 人 之 钢 犁 、 以 最 新 之 农事 学 问 糙 耘 之 ”的 。 
他 所 崇拜 的 ， 是 黄 公 度 、 赵 瓯 北 一 流 ， 想 以 旧 瓶 来 装 新 酒 。 自 然 
是 瓶 愈 宽大 愈 好 ， 古 体 诗 的 “ 缠 脚 ”究竟 要 比 今 体 诗 放松 些 。 至 于 
我 自己 对 于 今 体 涛 的 见解 ， 说 出 来 恐怕 更 要 招 人 唾骂 。 我 是 始终 
以 渔 洋 山 人 的 神韵， 有 晚 元 与 元 诗 的 钨 丽 ， 六 朝 的 潇洒 为 三 一 律 。 
自家 虽然 做 不 好 ， 但 怪 嘲 与 病 狼 ， 总 是 偏重 在 这 些 地 方 。 因 此 有 
时 虽 也 颇 爱 西 饥 ， 但 有 时 总 独 重 香 硫 。 明 前 后 七 才子 的 模仿 盛 
声 ， 公 安 竟 陵 的 不 怪 奇 而 直 承 白 苏 李 贺 孟 郊 一 派 时 的 好 句 ， 昌 然 
也 很 喜欢 ， 但 总 觉得 不 如 有 晚 唐 元 季 的 诗 来 得 更 有 回味 ， 而 萧 先 生 
的 今 体 诗 ， 却 都 半 是 近似 宋 人 的 。 

此 外 则 我 更 有 一 个 偏见 ， 就 是 以 今 体 诗 来 咏 现 代 的 各 种 洪 潮 
的 起 伏 ， 终 觉得 是 狗 力 不 够 ， 内 容 承 受 不 下 ， 仅 仅 以 芋 八 字 或 五 
十 六 字 来 写 出 上 海 大战 ， 徐 州 突围 ， 武 汉 退 出 ， 似 乎 总 还 感觉 到 
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不足 一 点 的 祥子 。 
简单 地 写 了 这 样 一 点 意 狐 ， 薄 敢 言 序 ， 实在 也 不 过 是 想 和 闪 
先生 来 研究 商讨 一 下 的 意思 。 二 ' 


原 载 一 九 三 九 年 三 月 五 日 疡 加 坡 * 是 铀 日 报 蜂 期 刊 ， 文 艺 > 
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序 李 桂 著 的 * 半 生 杂 忆 ? 


率 桂 先生 ， 和 和 我 并 不 相识 ， 直 到 现在 ， 也 还 不 曾 有 过 见面 的 
机 会 ， 可是， 我 读 了 他 的 这 一 册 < 半 生 杂 忆 > 的 原稿 之 后 ， 倒 觉得 
和 他 仿佛 是 很 热 的 老 朋 友 了 ; 原因 是 在 他 令 述 他 半生 经 过 的 事实 
的 细腻 而 有 致 。 

自传 式 的 作品 ， 在 这 一 个 大 时 代 里 ， 也 许 是 要 被 人 笑 为 落伍 
的 东西 可 是 一 个 人 的 经 验 。 除 了 自己 的 之 外 ， 实 在 另外 也 并 没 
有 比 此 再 真切 的 事情 。 重 要 之 点 ， 是 在 这 一 个 小 小 的 存在 ， 如 何 
地 去 吸收 周围 的 空气 ， 如 何 地 去 适应 当时 的 时 代 。 全 体 是 集合 个 
体 而 成 的 ， 只 教 这 个 体能 不 破坏 全 体 ， 或 者 更 能 增进 全 体 的 效 
用 ， 则 这 个 体 的 意义 ， 也 并 不 是 完全 就 等 于 零 。 

李 桂 先生 的 这 一 期 < 半生 杂 忆 >， 所 写 的 虽 则 都 是 他 个 人 的 经 
验 ， 但 是 每 一 处 每 一 段 ， 却 仍 能 反映 击 他 在 当时 所 处 的 时 代 与 环 
境 。 我 虽 则 不 能 用 最 上 级 的 形容 词 来 称赞 它 ， 说 这 是 一 部 逢 有 的 
杰作 ， 可 是 我 却 终 于 想 说 一 句 ， 这 是 一 个 忠实 的 灵魂 的 告 饭 ， 向 


时 ， 也 是 很 大 服 的 告白 。 
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李 桂 先生 前 年 纪 还 很 轻 ， 将 来 的 造就 ， 正 还 不 可 以 限量 ; 我 
在 这 里 ， 只 希望 他 更 能 深入 到 时 代 的 核心 和 群众 的 怒 潮 里 去 ， 韦 
以 一 番 自 练 。 


腺 站 一 九 更 品 年 一 另 三 十 一 吨 新 如 统 * 垦 洲 日 报 * 汉 旺 y 
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叙 关 鞭 《 现 代 报 纸 论 > 


由 古 时 旷 报 ， 进 化 至 现代 报纸 ， 其 间 经 过 之 年 代 虽 久 ， 然 官 
扬 政 令 ， 广 达 与 情 ， 报 纸 对 民众 之 需要 ， 十 今 固 无 二 致 。 

时 至 近代 ， 政 治 、 经 济 、 工 业 、 教 育 诸 部 门 愈 发 过 ， 言 论 宣 
传 之 职 分 ， 自 亦 随 之 而 愈加 重要 。 了 欧美 各 国 ， 无 论 其 政 制 为 独 
裁 ， 抑 为 民主 ， 对 于 宣传 一 事 ， 总 半 步 不 肯 放 松 。 苏 联 革命 之 所 
以 得 成 功 ， 人 皆 谓 为 实 由 于 宣传 之 得 力 ; 而 宣传 之 工具 ， 当 无 有 
比 报纸 更 广泛 而 普及 者 ， 现 代 报 纸 之 日 新 月 异 ， 进 步 不 已 ， 势 固 
有 所 必 至 也 。 

同事 南海 关 楚 殉 先生 ，、 服 务 报 界 ， 户 二 十 年 ， 大 江 以 南 ， 言 
论 界 几 无 人 不 知 有 关 楚 公 者 ， 其 评论 时 事 ， 分 析 中 外 政情 ， 大 抵 
育 简 意 丹 ， 一 针 见 血 ， 抉 隐 岳 微 ， 有 老 吏 断 狱 之 风 。 近 出 其 往日 
在 香港 主讲 生活 职业 学 社 新 闻 科 时 之 旧 稿 相 示 、 其 中 所 述 ， 凡 对 
于 报纸 之 历史 、 兴 革 、 进 化 、 特 质 ， 以 及 全 世界 各 国 报纸 之 分 布 
情形 ， 无 不 一 一 列举 ， 了 如 指 掌 。 此 稿 不 独 对 于 初 欲 从 事 于 新 闻 
事业 之 学 者 ， 大 有 神 益 ， 即 对 于 一 般 文化 时 人 ， 凡 欲 丰 富 一 已 之 
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常识 ， 而 对 近代 报纸 ， 有 所 议论 着 ， 实 亦 有 一 读 之 必要 。 

关 先 生 久 将 此 稿 藏 请 德 底 。 本 不 欲 以 之 问世 , 及 逐 章 在 < 星 洲 
半月 刊 > 发 表 后 , 索 疝 者 日 次 ， 同 人 等 因 劝 其 付 印 ， 以 公司 好 。 达 
夫 与 关 先 生 ¢ 星 洲 日 报 > 同 事 年 余 ， 每 于 暇 日 ， 得 谤 聆 其 谈论 ， 亦 
日 读 其 评 著 ， 私 心 倾 便 ， 窃 以 为 * 博 学 能 文 ” 四 字 ， 唯 关 先 生 足 以 
当 之 。 喜 其 旧 稿 之 将 新 印 也 ， 特 为 报 其 经 过 如 几 。 


陈 载 一 九 四 中 年 六 有 明 二 十 刻 日 新 加 坡 { 星 洲 日 报 - 繁 旦 > 
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序 汉 蕉 衣 的 遗 诗 


地 


油 蒸 衣 于 去 年 十 月 去 世 的 时 候 ， 他 生前 的 朋友 们 ， 曾 经 为 他 
出 过 些 追 悼 的 特刊 ;料理 疼 务 的 他 的 许多 友人 ， 自 然 也 把 编 印 址 
集 这 一 任务 ， 货 在 诊 上 。 纪 念 诗人 ， 这 当然 也 是 唯一 的 好 办 法 。 
但 听 说 编外 中 集 的 诸位 朋友 ， 后 来 又 通过 了 一 个 决议 ， 说 是 无 论 
如 何 ， 总 要 我 为 他 的 遗 集 写 一 篇 序 文 ， 这 却 有 点 好 笑 了 。 因 为 ， 
第 一 ， 我 根本 不 是 诗人 ， 第 二 ， 我 知道 燕 衣 的 思想 ,生活 .学识 ， 
也 并 没有 他 们 那么 的 深 。 可 起 ， 现 在 ， 造 集 早已 经 编 好 了 、 而 印 
删 的 款 于 ， 也 已 经 由 各 处 筹措 得 差不多 ， 郭 坤 成 女士 ， 和 王 着 实 
君 ， 便 再 三 的 来 催 我 ， 说 万 事 齐 备 ， 只 少 了 我 的 一 篇 序 ， 假 使 我 
车 不 写 这 一 篇 序 的 话 * 则 对 不 起 由 款 于 的 诸位 热心 家 的 事 小 ， 对 
条 起 死 在 九 朱 下 的 诗人 ， 孝 很 大 隆 ! 固 萨 不 获 已 ， 我 只 能 在 这 里 
简单 的 说 区 句 。 

一 ， 汉 燕 衣 是 一 位 生来 的 抒情 诗人 。 因 为 他 的 才气 ， 他 的 颁 
向 ， 他 的 性 情 ， 都 是 适宜 于 号 抒情 小 诗 的 。 但 他 并 不 是 一 位 天涯 
人 , "昌明 许 人 的 大 小 ， 是 很 准 具体 地 说 出 的 。 但 举 一 个 实例 来 
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讲 ， 性 如 苏东坡 就 是 一 位 大 诗人 ， 而 苏 门 四 杰 之 一 的 秦淮 海 ， 却 
是 小 诗人 了 了 。 

二 ， 汉 若 衣 并 不 是 一 位 革命 诗人 。 硬 要 把 死去 的 人 摔 得 很 高 ， 
牵强 附会 地 替 故 人 辩护 等 事情 ， 我 是 不 大 喜欢 做 的 。 所 纪 我 要 简 
单 老实 的 说 一 名 ， 他 并 不 是 一 位 革命 诗人 。 可 是 ， 照 不 革命 就 是 
反革命 的 进 激 论断 来 说 时 ， 驹 次 汉 荐 家 岂 不 就 是 反革命 的 诗人 了 
么 ? 这 话 当 然 也 不 对 。 他 对 革命 没有 贡献 ， 热 情 不 够 使 他 唱 出 能 
激发 革命 情绪 的 诗句 ， 原 昆 事实 :不 过 他 囊 生 在 这 时 代 ， 受 有 
一 艇 教育 ， 理 狂 也 极 发 达 ， 党 识 相 当 正确 ， 象 这 样 的 一 个 人 ， 而 
会 有 反革命 的 思想 ， 却 是 我 所 不 信 的 。 他 也 爱国 ， 他 也 知道 这 社 
会 组 织 的 不 合理 , :所 以 对 于 改革 社会 ， 打 破 那 恶 的 雄心 ， 他 一 定 
是 有 的 。 所 父 少 的 ， 就 是 肖 猴 推动 革命 的 行动 与 歌 只 这 些 行动 的 
热 铺 而 已 。 在 这 一 个 渐 乱 的 大 时 代 里 ， 若 说 不 直接 去 参 邦 革命 ， 
或 鼓吹 歌唱 革命 的 人 , 就 不 本 做 诗人 的 话 , 那 妈 葵 衣 或 者 在 这 独断 
机 械 论 之 下 ， 并 不 是 诗人 。 可 是 ， 社 会 是 复杂 ， 人 类 也 是 不 一 列 
的 。 当 法 国 大 草 命 的 时 候 ， 我 们 也 晓得 有 一 位 叫 作 赛 难 古 儿 药 持 
铺 作 家 ， 独 居 在 岁 间 ， 瑟 成 了 一 部 不 本 的 杰作 < 奥 售 息 >。 汝 褒 农 
的 情形 。 我 党 得 园 这 一 位 作家 ， 急 有 几 放 相 象 。 

此 外 ， 关 于 医 衣 的 诗 的 具体 的 话 ， 我 不 想 说 了 。 因 为 读者 读 
了 他 的 诗 后 ， 好 恶 的 判断 ， 当 然 是 自己 能 够 去 下 的 ， 作 序 者 大 可 
以 不 必 先 定 下 一 个 范畴 来 ， 强 追 人 家 性 同 。 至 于 诗 移 传 不 传 ， 与 
传 的 广 不 广 ， 则 更 加 与 序 文 无 关 了 。 我 在 这 里 只 算 对 已 故 的 诗 
人 ， 尽 了 一 种 最 后 的 义务 。 | 


原 载 一 六 四 一 年 二 月 十 二 日 新 加 坡 t 星 洲 量 报 、 展 吐 > 
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《七 大 问题 > 序 


佛教 在 其 本 土 印度 训 徽 以 后 ， 经 典 文献 ， 反 集中 到 了 中 国 。 
自 汉 唐 以 降 ， 下 秘 明 请， 高 悄 哲 士 之 深究 佛 理 ， 蝴 能 独 其 身 。 出 
能 兼 天 下 的 佛门 弟子 ， 我 国史 册 上 记载 特 多 。 而 此 次 抗战 军 兴 ， 
佛教 徒 或 从 事 救 伤 详 难 ， 或 挺身 宣扬 正义 ， 种 种 英 要 公德 ， 隔 彰 
在 人 下 且 ， 佛 家 宗 骨 ， 只 在 出 世 等 恒 说 ， 因 此 ， 已 可 一 扫 而 空 。 
-项 航 法 区 ， 此 次 为 园 宜 劳 ， 曾 经 历 印 度 、 锡 兰 。 舞 介 等 地 ヵ 
为 我 国 中 模 ， 争 得 不 少 国际 同情 。 而 于 驻 锡 、 马 六 四 时 ， 又 不 异 
现身说法 ， 向 一 般 善 男 信 女 ， 齐 解 佛 旨 之 与 救 饮 为 人 有 关 诸 大 问 
题 。 佛 陀 密 骨 ， 力 在 救国 济 人 ， 深 入 世间 ， 此 理 终于 太白 。 法 师 
所 讲 各 节 ， 经 伪 明 法 师 笔 录 成 书 ， 由 各 善信 出 资 刊行 ， 以 广 流 
传 , . 因 瓯 我 图 的 次 年 士 妇 ， 习 于 传统 随 见 ， 以 佛 家 学 说 为 有 隐 通 消 
桥 ， 避 世 独 营 的 一 流 ， 故 乐 为 之 介绍 。 亚 天 下 有 心 人 ， 都 能 一 读 
此 书 ， 曾 散 科 三 轧 。 ・ 
郁达夫 序 于 基 洲 富 庐 
. 原 才 一 泡 风 一 年 六 及 五 日 新 加 披 < 基 满 了 报 。 本 坡 新 闻 ，. 
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《创造 ?季刊 第 一 卷 第 一 期 编辑 余 谈 


《From the Castle of Indolence) 


我 们 的 小 杂志 < 创造 > 第 一 期 ， 总 算 编 好 了 。 我 提起 笔 来 写 这 
一 多 话 的 时 候 ， 觉 得 背 上 有 两 条 冷汗 局 水 也 似 的 流 了 下 去 。 我 对 
于 这 一 次 杂志 的 编辑 实在 是 类 愧 得 很 。 

我 们 这 杂志 的 预告 在 三 图 个 月 前 头 已 经 登 由 去 种 ， 但 是 - 直 
返 到 现在 方才 出 世 ， 对 我 们 的 也 位 爱 读者 ， 丰 得 簿 道 菊 。 . 

- 我 是 世界 上 一 个 最 疏 往 的 人 。 这 一 次 沫 若 寺 日 本 去 之 后 ， 却 
把 杂志 编辑 的 事务 ， 推 托 在 最 琉 害 的 我 的 身上 。< 创 造 > 第 一 期 的 
帮 区 产 不 由 村 于 新 在 我 家 在 此 到 得 下 要 半 全 流失 同 人 和 管 和 
们 出 力 的 赵 南 公 谢罪。 

这 一 次 本 来 打算 在 评论 坛 里 ,大 大 的 做 一 第 中 国 创 作 和田 批评 ， 
因为 没有 功夫 读 新 出 的 各 杂志 和 日 报 上 的 小 说 ， 所 以 亮 流产 了 。 

第 二 甘 的 评论 坛 里 。 打 算 再 来 补偿 前 过 ， 好 好 的 来 批评 一 
下 。 我 们 所 欢迎 的 是 外 洒 的 对 了 玫 各 种 创作 的 批评 稿子 ， 此 后 凡 有 
此 种 稿子 ， 请 直接 寄 至 日 本 福冈 市 外 箱 崎 纲 屋 了 交 鄞 蛛 游 。 

我 们 所 政 迎 的 批评 ， 不 仅 限 于 小说， 就 是 诗歌 哲学 之 类 ， 也 
可 以 的 。 但 是 翻译 品 的 批评 ， 只 可 评 他 的 译文 错 不 错 ， 译 法 好 不 
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好 ， 不 能 评 他 的 内 容 ， 这 一 点 蓝 请 投稿 诸 君 注意 。 

第 一 期 上 本 打算 做 一 篇 < 世界 现代 文艺 补 观 > 登 在 杂 录 栏 里 ， 
因为 新 年 中 忙 了 半 个 月 ， 所 以 终究 没有 做 好 。 大 约 第 二 、 三 期 出 
版 的 时 候 ， 我 总 能 把 这 一 篇 文字 登 上 去 。 

第 二 期 的 稿子 已 经 有 把 握 的 ， 开 列 在 下 面 : 

郭沫若 “ 孤 竹 郑 之 二 子 > 戏曲 

< 未央 » 小 说 
< 好 象 是 Dante 来 了 诗 
张 资 平 < 上帝 的 儿 康 们 > 小 说 


短篇 小 说 题 未定 
田 汉 Verlaine 评 传 < 可 怜 的 介词 肚 > 
< 女工 > 戏剧 


穆 木 天 ”散文 诗 车 干 首 
郑 伯 奇 ”小 说 题 末 定 
何 長 诗 才 干 首 
我 也 有 一 篇 戏剧 < 俏 院 略 之 死 > 和 一 篇 小 说 < 秋 柳 > て 乃 < 茫 基 
夜 ? 的 后 半截 , 现在 第 一 期 上 发 表 ) 。 还 有 几 篇 小 说 因 须 推 项 
所 以 赶 椒 赶 得 及 ， 还 是 一 个 问题 。 : 
我 弄 了 半年 的 < 创造 >， 出 了 这 样 的 一 个 畸形 北 来 。< 创 造 > 第 
二 期 的 编辑 ， 我 再 也 不 避 担 当 了 。 以 后 凡 有 关于 < 创造 > 编辑 上 的 
批 详 和 意 死 ， 请 读者 直接 与 部 汶 若 遇 信 ( 郭 君 住址 见 前 ) 負 有 有 
关于 我 个 人 的 通信 ， 诸 寄 至 日 木 东京 帝 国 大 学 经 济 学 部 。 
一 刀 二 二 ，、 二 ， 三 ， 午 后 达 夫 记 
- 厌 载 一 如 二 二 年 三 月 十 五 日 人 创 复 季刊 
人 香 一 卷 第 一 斯 ， 题 为 《 滴 舞 余 读 少 
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《创造 日 > 宣 言 


山川 草木 ， 岛 兽 虫 鱼 和 世界 万 物 ， 痢 是 由 无 而 有 ,. 出 黑暗 而 
光明 ， 源 浙 的 被 创造 者 创造 出 来 的 。 我 们 不 信 受 天 意 特 厚 、 人 数 
众多 的 中 华 民族 里 ， 就 不 会 现 出 光明 之 路 来 。 ょ 

不 过 我 们 不 村 想 不 劳 而 获 ， 我 们 不 要 把 伊甸园 内 天 帝 盼 旦 我 
们 的 话 忘 了 。 我 们 要 用 汗水 去 换 生 命 的 日 粮 ， 以 眼泪 来 和 苓 萄 的 
美酒。 我 们 娶 存 谦虚 的 心 ， 任 艰难 之 事 。 我 们 正在 拭 目 待 后 来 的 
替 民 众 以 圣灵 施 洗 的 人 ， 我 们 正 预 备 着 为 他 短 鞋 洗 足 。 

现在 我 们 的 创造 工程 开始 了 。 我 们 打算 接受 些 与 天 帝 一 样 的 
新 创造 者 ， 来 继续 我 们 的 工作 。 

同人 蜗 各 有 别 业 ， 不 能 日 日 担任 稿件 ， 本 栏 文字 ， 除 外 来 稿 
件 外 ， 都 由 我 们 几 个 心爱 的 弟兄 姊妹 负责 。 读 者 若 能 指正 错误 ， 
电 以 教训 ， 是 我 们 莫大 的 光荣 。 

我 们 想 以 纯粹 的 学 理 和 严正 的 言论 来 批评 文臣、 政 治 、 经 
济 ， 我 们 更 想 以 唯 真 唯美 的 精神 来 创作 文学 和 介绍 文学 。 现 代 中 


国 的 腐败 的 政治 实际 ,与 无 聊 的 政党 偏见 ,是 我 们 所 不 能 言 亦 不 悄 
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言 的 。 

我 们 这 一 栏 是 世界 人 类 共有 的 田园 ， 无 论 何 人 ， 只 须 有 真诚 
前 精神 和美 養 的 心 意 。 都 可以 自由 来 尋 藤 。 

王 母 的 蜂 桃 ， 不 是 一 日 结 得 成 ， 罗 马 的 城 壁 ， 不 是 一 人 筑 得 
就 ， 纵 使 我 们 的 努力 ， 不 过 和 溃 上 的 足 印 一 般 ， 旋 即 消 去 ， 然 而 
投 在 太平 洋 东 岸 的 一 石 。 也 许 有 科 波 传 到 太平 洋 的 西岸 去 ， 我 们 
的 希望 ， 原 不 过 如 此 而 毛 。 

期 友 们 哟 ， 梅 雨 期 过 了 ,， “自然 ”的 威 势 已 经 达 色 了 最 高 潮 ， 
我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哎 ， 来 ! 来 ! 我 们 每 日 地 开荒 播种 。 


七 月 二 十 一 日 
奈義 一 九 二 三 年 七 月 二 二 一 月 < 中 汗 新 据 ・ 倒 造 日 > 
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《创造 月 刊 卷 头 滞 


天 地 若 没有 合 挑 来 的 时 候 ， 人 生 上 的 缺陷 ， 大 约 是 永远 地 这 样 
的 持 终 过 去 的 吧 ! 啊 啊 ， 社 会 的 混乱 错 杂 ! 人 世 的 不 平 ! 多 講 的 
好 事 ! 难 救 的 众生 ! 


回 想起 来 , < 創造 季 判 > 的 出世 , 去 今 己 有 四 五 年 。 周 振 的 度 
刊 ， 到 现在 也 有 两 三 个 寒 里 了 ! 


我 们 觉得 生 而 为人， 已 是 绝 大 的 不 幸 ， 生 而 为 中 国 现代 之 
人 ， 更 是 不 幸 中 之 不 幸 ， 在 这 一 个 熬 煎 的 地 狱 里 ， 我 们 吕 想 默默 
的 忍受 一 切 外 来 的 迫害 欺凌 ， 然 而 有 血气 者 又 那 时 能 够 1 


我 们 过 去 的 努力 ， 明 不 值得 识 者 一 笑 ， 然 而 我 们 的 一 点 真 

率 之 情 ， 当 为 世人 所 共 泳 。 现 在 我 们 所 以 敢 卷 土 重 来 ， 再 把 创造 

重 兴 ， 再 出 月 刊 的 原因 ， 就 是 因为 : 一 )》 人 世 太 无 获 ， 或 者 做 

一 点 无 聊 的 工作 ， 也 可 以 昧 藉 人 生 于 万 一 。( 二 ) 我 们 的 真情 不 
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死 ， 或 者 将 来 也 可 以 招 聚 许多 和 我 们 一 样 的 真 率 的 人 。( 三 ) 在 
这 个 弱者 处 处 被 搬 残 的 社会 里 ， 我 们 若 能 坚持 到 底 ， 保 持 我 们 弱 
者 的 人 格 ， 或 者 也 可 为 天 下 的 无 能 力 者 、 被 求 迫 者 吐 一 口气 。 


我 们 的 志 不 在 大 ， 消 极 的 就 想 以 我 们 无 力 的 同情 ， 来 安奈 安 
时 那些 正直 的 惨 玫 的 人 生 的 硕士 ， 积 极 的 就 想 以 我 们 的 微弱 的 呼 
声 ， 来 促进 改革 这 不 合理 的 目下 的 社会 的 组 成 。 府 于 创造 社 的 陪 
离 各 资本 家 的 淫 威 而 独立 ， 本 月 刊 为 大 家 公开 的 园地 等 等 可 以 不 
必 再 说 ， 想 早已 为 诸 若 所 察 及 。 以 后 每 期 的 稿子 如 何 ， 执 笔者 何 
人 ， 跑 不 必 自 吹 自控 ， 预 完 来 引诱 诸 君 。 不 过 有 一 点 我 们 可 以 请 
诸 若 安心 的 ， 就 是 “我 们 所 持 的 ， 是 忠实 的 真 率 的 态 产 ! ”< 创造 月 
彩 ?， 从 今日 起 ， 又 得 钴 月 与 爱护 创造 社 的 诸 君 相 见 了 。 


・ 一 丸 一 六 ， 二 月 二 写 一 日 ， 达 夫 
朱 载 一 九 二 六 年 三 月 十 方 且 < 创造 月 列 第 一 些 第 一 期 ， 央 为 < 卷 头 语 ， 
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《创造 月 刊 ?第 一 着 第 一 期 尾声 


各 

创造 社 的 情形 。 厂 约 是 爱护 着 诸 君 所 训 知 的 事实 ， 本 来 可 以 
不 必 再 来 提起 ,但 当 出 版 部 成 立 的 初期 , 创造 社 完全 和 那些 大 小 资 
本 家 脱离 的 现在 ， 又 是 从 来 没有 出 过 的 月 刊 的 创刊 号 出 世 的 这 一 
回 。 我 们 以 平常 的 感情 来 说 ， 当 虚 只 有 喜悦 。 只 有 对 许多 读者 和 
出 资 者 的 感谢 。 可 是 这 一 层 感 激 之 情 。 玄 悦 之 情 。 一 清 上 心 来 ， 
我 们 的 苦 泪 。 也 同时 不 得 不 进 流出 来 。 创 造 社 自 从 受 了 书 轩 的 虚 
待 , 同時 代 的 文人 的 虐待 , 社会 上 的 有 地 位 的 北 公 的 虐待 之 后 , 
丛书 昼 了 ， 季 刊 售 了， 上 日刊 停 了 ， 周 报 也 停 了 。 我 们 潜 声 息影 ， 
默默 的 只 好 任 人 唾 器 网 弄 。 几 个 人 又 为 饥寒 所 迫 ， 不 得 不 散 而 之 
于 四 方 。 痪 强 保持 着 装 合作 葬 ， 车 存 若 亡 的 态度 。 象 这 样 的 状态 ， 
继续 到 现在 ， 已 将 两 年 了 。 你 说 这 两 年 来 的 苦楚 ， 是 不 是 可 以 言 
语 来 形容 ? 你 说 当 现 在 自家 本 以 独立 地 吐 一 口气 的 时 候 。 再 回 珊 
过 去 的 两 载 ， 要 不 要 双 泪 落 君 前 呢 ? 

不 过 现在 虽 则 出 版 部 根基 也 不 十 分 稳固 ,< 创造 月 刊 > 的 内 容 ， 
也 不 能 折 动 一 世 ， 以 博大 家 的 观 听 ， 然 而 到 底 还 勉强 把 这 个 营养 
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不 和 良 的 头 生 儿子 产 出 了 。 至 子 他 将 来 的 生命 如 何 ; 长 大 之 后 的 成 
就 如 向 ,只 丛 诸 君 的 好 意 的 爱护 ,和 我 们 儿 个 无 力 的 人 的 努力 。 我 
现在 一 边 咳 人 着; 一 边 提 笔 在 这 里 写 这 一 断 尾 声 , 虽 则 舱 涨 得 通红 ， 
气喘 得 厉害 ， 然 而 心里 却 暗 暗 地 在 想 ，“ 总 算 还 好 ,总 算 过 去 的 两 
年 普 还 不 自 吃 1” | 

其 次 要 讲 到 这 一 期 的 稿子 了 。 我 们 儿 个 人 ,都 因 为 生活 不 安 、 
病 苦 来 缆 的 结果 ， 天 天 想 做 点 东西 ， 终 于 做 不 出 来 。 仿 避 自 长 沙 
寄 来 了 一 篇 杂 论 ， 总 算是 新 作 的 。 其 余 如 沫 若 的 东西 ， 系 从 前 的 
昌 稿 。 独 清新 自 海外 归来 ， 游 魂 未 定 ， 也 只 将 旧作 的 诗 * 吊 罗马 y 
寄 来 塞责 。 木 天 的 许多 诗 ， 是 陆续 寄 来 给 沫 若 的 , 共 选 了 十 一 首 。 
我 虽 则 不 懂 诗 ， 但 觉得 木 天 近来 的 作品 。 颇 具 一 种 特别 的 风韵 。 
陈 南 凄 君 从 安南 寄 来 的 陆 蒂 的 介绍 ， 是 一 箱 很 细心 的 作品 ， 这 一 
种 工作 ， 以 后 的 月 刊 里 ， 想 再 加 一 点 努力 ， 多 介绍 些 。 资 平 的 两 
篇 小 说 ， 昌 无 特长 ， 但 我 想 在 目下 中 国 的 小 说 家 里 头 ， 结 构 最 严 
整 的 ,总 要 推 他 了 。 我 自家 每 苦于 结构 的 松 乱 ， 所 以 骂 我 的 人 ， 都 
说 我 的 东西 ,不 是 小 说 , 是 一 种 东 描 西 写 的 乱 杂 前 笔记 。 第 一 期 里 
的 两 篇 东西 ， 更 不 成 样子 了 。 不 过 我 还 有 一 名 话 ， 请 诸 君 记 着 ， 
这 两 篇 东西 ， 本 打算 在 一 种 周报 上 发 表 的 ， 当 初 的 计划 ， 想 把 这 
一 类 东西 ， 连 续 做 它 十 儿 篇 , 结合 起 来 ， 做 成 一 篇 长 篇 ， 可 以 将 
当时 前 绝望 药 状 态 ， 和 昔 阔 的 心境 写 出 来 。 但 是 后 来 受 了 各 种 委 
届 ， 终 于 没有 把 这 计划 实行 ， 所 以 现在 只 好 将 这 未 完 的 两 断 片 ， 
先行 发 表 了 。 

总 之 这 一 期 的 稿子 ， 虽 则 没有 什么 精彩 ， 但 我 想 这 里 头 的 一 
篇 一 篇 ， 至 少 都 可 以 表示 我 们 的 真 率 的 态度 。 真 率 两 字 ， 在 现在 


的 中 国 ， 就 是 转 若 的 别名 ， 不 过 我 们 实在 没有 4 山 默 ”的 知 束 ， 所 
. tS 


久 只 能 甘于 晶 隔 ， 很 笔 抽 的 来 说 我 们 良心 上 所 想 说 的 话 。 至 于 人 
家 的 诉 找 ， 我 们 是 讲 已 置 之 广 外 了 、 名 着 是 什么 东西 ? 尤其 是 由 
我 这 样 的 一 个 番 死 之 人 看 来 ， 和 名誉 还 是 一 具 薄 薄 的 杭 材 价钱 。 


一 九 二 六 年 二 月 二 十 二 日 达 夫 记 
原 罗 一 万 二 六 年 三 月 十 六 月 久 创 造 月 刊 第 一 卷 第 一 期 ， 超 为 《尾声 汶 


“创造 月 刊 y 第 一 卷 第 二 期 编辑 者 计 


在 上 海滩 上 闽 住 了 一 个 月 ， 总 算 编 出 了 两 期 < 创造 月 刊 >。 第 
二 期 的 < 创造 >, 又 在 此 也 与 诸 君 相 见 了 。 这 一 期 的 稿子 , 虽 则 和 前 
期 一 样 ， 没 有 什么 精采， 但 是 沫 车 的 < 瓶 >， 光 赤 和 全 平 的 小 说 ， 
都 是 一 时 的 力作 ,大 约 可 告 无 罪 于 读者 诸 君 的 。 独 清 的 < 亡 歌 3, 是 
有 浓厚 的 彰 景 存在 的 ， 此 中 语 ， 不 足 为 外 人 道 ， 知 之 者 大 约 自 能 
知之 。 近 来 病 总 十 不 好 ， 咳 嗽 还 是 不 止 , 认 以 几 次 想 做 一 点 东西 ， 
终 子 做 不 出 来 。 头 上 的 小 论 ， 系 从 前 在 某 大 学 教室 里 的 讲话 ， 现 
在 重 把 它 写 出 来 的 ， 小 说 一 篇 。 不 消 说 是 四 年 前 的 归 作 了 。 沫 若 
在 近 一 年 中 ， 轴 想 上 起 了 变革 ， 完 全 把 方向 改 了 过 来 ， 而 我 哩 ， 
思想 却 完 全 消灭 了 。 人 家 笑 吕 内 好 由 人 家 筑 加 ， 我 一 个 人 只 能 念 
念 “ 诗 到 无 人 爱 处 工 ? 或 “ 诗 到 无 让 说 处 工 ? 以 自慰 ， 然 而 这 老病 的 
文 训 一 一 流 误 之 误 一 一 说 起 来 也 有 几 分 伤感 ! 
我 和 沫 车 ， 为 饥寒 所 迫 ， 明 日 扬帆 ， 想 到 广东 去 找 一 个 息 
壤 。 下 一 期 的 月 刊 编辑 , 打算 到 广东 之 后 ,就 把 仔 肩 印 往 仿 吾 的 身 
上 去 ， 因 为 一 个 已 经 为 时 代 所 忘 孝 的 闲人 ， 是 不 能 引导 青年 ， 促 
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成 未 来 的 中 国文 化 的 。 

读者 诸 君 ， 我 们 恶 怕 要 暂时 分 别 ， 待 元 气 恢复 过 来 ， 当 再 与 
诸 君 在 月 刊 上 想见 ， 此 后 所 有 一 切 关于 月 刊 的 通信 ， 都 请 寄 往 广 
东 大 学 交 成 优 春 先生 。 


士 五 年 三 月 十 一 日 过 夫 编 后 志 
庆 信 -万 二 六 第 四 月 十 六 日 (创造 月 江 } 第 一 人生 多門 < 北 者 
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< 创造 月 刊 > 第 一 着 第 五 期 非 编辑 者 言 


< 创造 月 珀 + 的 第 五 期 ， 又 延 了 期 ， 到 现在 才 出 世 与 诺 着 相 
见 ， 实 在 是 我 们 同人 对 读 考 不 起 的 很 。 可 是 一 方面 出 我 们 各 人 的 
行动 讲 来 ， 也 有 -一 点 林原 之 情 在 那里 的 。 
本 月 刊本 期 的 编辑 者 ,本 素 是 仿 吾 。 然 而 他 在 广州 ， 一 -礼拜 
中 要 到 黄埔 去 住 三 四 天 ， 到 了 广州 ， 又 须 为 新 成 立 的 中 山大 学 处 
型 风潮 ， 帮 亦 事务。 而 广州 的 邮 务 通信 ， 又 非常 不 便 ， 因 此 种 种 
原因 ， 所 以 型 得 这 < 创造 月 刊 ? 儿 乎 成 了 不 定期 状 了 。 
本 月 刊 的 长 期 负责 所 稿 的 人 .局 如 说 沫 若 罢 ， 随 同 北 做。 孝 
去 前 线 宣 传 状 了， 对 平 他 ， 我 们 当然 不 能 硬 硬 地 讨 榨 他 的 文章 。: 
王 独 清 、 称 木 天 诺 人 ， 听 说 是 留 在 广州 ， 在 那里 代 埠 沫 若 的 职 
务 ， 他 们 的 肯 薛 光 忙 的 趣 度 ， 可 以 在 广大 学 生 的 各 种 印 大 品 上 省 
见 ， 也 不 是 天 天 可 以 举 在 家 里 ， 闭 起 门 来 ， 寻 更 词句 的 。 而 我 自 
已 哩 ， 轴 啊 ， 再 不 要 提起 ， 这 三 四 个 月 中 间 ， 死 了 儿子 ， 贿 了 老 
站 ， 在 北京 的 危险 状态 里 ， 稍 藏 着 ， 闷 愤 着 ， 非 但 做 文章 的 趣味 
没有 ， 并 且 连 做 人 的 感 兴 都 消亡 尽 了 。 此 番 受 了 广州 回 人 的 俊 
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促 ， 勉 强 出 了 北京 ， 到 上 海 来 一 看 ， 才 知道 这 第 五 期 的 月 刊 ， 还 
是 没有 编 成 。 

现在 没有 办 法 ， 就 只 能 将 仿 否 已 经 寄 来 的 稿子 ， 重 编 了 一 
下 ， 加 上 了 一 点 头 必 ， 猫 猫 虎 虎 ， 勉 勉强 强 。 把 这 第 五 期 的 月 乔 
弄 完 。 若 我 们 的 能 力 ， 能 够 在 秋凉 之 后 ， 增 加 一 点 ， 那 么 六 、 七 
两 期 的 刊物 ， 当 订 按 期 接 上 ， 否 则 我 想 只 好 找 出 机 会 来 出 一 个 天 
增刊 了 。 

这 一 期 的 稿子 ， 似 乎 稍为 损 色 一 点 ， 但 是 冯 称 两 人 的 诗 ， 和 
资 平 的 小 诺 ， 却 是 可 以 推荐 的 作品 。* 苦 莉 本 来 是 六 万 余 字 的 一 
篇 中 篇 小 说 ， 由 资 平 自己 说 来 ， 却 可 超过 < 飞 葡 ? 的 。 现 在 先 登 了 
三 分 之 二 ， 还 有 三 分 之 一 ， 当 在 下 一 期 里 登 完 。 我 的 < 贰 楼 ;»， 本 
已 作成 ， 但 也 是 未 完 的 作品 ， 所 以 这 一 期 蜀 且 搁 起 ， 让 资 平 的 先 
登 完了 ， 然 后 再 继续 登载 于 去 。 全 集 的 外 序 和 杂 苞 六 两 篇 ， 本 来 
是 在 行 旅 中 间 ， 章 成 的 无 陡 享 因为 稿子 没有 ， 也 就 把 他 们 可 上 
汪 

明天 有 其 去 广州 ， 我 想 就 此 南下 ， 再 去 南方 半 款 ， 和 他 全 上 
实 的 讨论 讨论 杂志 和 上 出 版 部 的 事情 。 万 一 他 们 都 想 出 去 作 实际 的 
革命 事业 ， 那 么 我 打算 于 年 假 的 中 间 ， 再 回 到 上 海 来 ， 专 门 来 弄 
出 版 编辑 的 事情 ， 因 为 这 是 老 次 残疾 如 我 的 最 适当 的 生活 。 


一 九 二 六 年 十 和 从 日 达 夫 记 于 上 海 


原 瞄 一 九 二 六 年 七 户 一 日 * 创 造 月 利 ?第 一 着 第 五 其 ， 是 为 
《 非 编辑 者 言 ?， 该 期 街 期 出 版 
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* 手 套 》 附 志 


这 篇 小 说 ， 是 古 君 的 处 女 作 ， 我 一 见 就 很 欢喜 。 教 他 避 了 两 
三 回 后 ， 曾 经 给 他 介绍 过 好 几 次 ， 介 绍 给 几 个 杂志 的 编辑 者 ， 但 
他 们 都 没有 赏 鉴 这 小 说 的 雅 量 。 现 在 我 不得 囊 君 的 同意 ， 就 在 此 
地 为 他 发 表 了 ， 望 古 君 恕 我 ， 更 望 古 君 努力 。 


达 厂 附 志 
累 开 一 九 二 六 年 九 慷 四 日 (现代 评论 ;第 四 郑 第 九 十 一 其 
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关于 编辑 、 介 绍 以 及 私事 等 等 


不 可 救 药 的 人 类 ， 上 毕竟 是 穿著 表 寡 ,| .能 通 言语 的 禽兽 ! 为 利 
而 争 ， 为 权 而 争 ， 为 女人 而 争 ， 处 名 都 是 五 恶 。 养 子 被子 杀 ， 养 
蛇 受 蛇 咬 ， 我 在 中 国外 发 看 过 了 一点 世界 ， 才 知道 这 是 天 地 间 唯 
一 的 实际 。 我 们 的 国家 社会 ， 弄 得 这 样 的 支 离 灭 裂 ， 原 是 应 该 
的 。 什 么 是 党 派 ? 什么 是 争斗 ? 更 什么 是 感情 ? 实际 上 不 过 是 为 
了 一 点 金 钞 、 权 利 而 已 ， 沉 的 话 都 是 骗 人 的 器 具 ， 狐 沟 的 面皮 

我 普 经 旬 过 创造 新 世界 的 理想 国 里 , 这 理想 国 的 人 们 , 也 免 不 
了 禽兽 的 本 性。 我 现在 又 回 到 纳 污 藏 拍 的 上 海 来 了 ， 这 上 海 当然 
也 是 和 旁 的 人 类 杂 处 的 地 方 一 样 ， 处 处 是 阴谋 ， 处 处 是 陷阱 。 啊 
啊 ， 这 丑陋 的 人 生 ， 这 恶 浊 的 人 世 ! 

然而 人 总 不 能 彻底 ， 活 泼 滩 的 人 总 还 想 活 深 泌 地 过 去 。 所 以 
一 边 心里 虽 在 厌恶 痛恨 这 人 世 社 会 ， 一 边 还 要 良 人 自 扰 ， 努 些 训 
无 功效 的 力 ， 来 作 什么 创造 、 改 革 的 工作 。 这 一 回 我 总 算 又 上 了 
这 生 的 诱惑 的 当 ， 路 到 上 海 来 管理 创造 社 的 事务 了 。 

事务 的 最 重要 的 ， 就 是 月 刊 和 < 洪水 ?的 编辑 ， 及 丛书 等 类 的 
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印行 。 远大 的 计划 ,暂且 不 提 ， 现 在 总 算 把 这 第 六 期 月 刊 的 稿子 
弄 清 想 了 。 对 于 定期 刊物 出 版 延期 的 关 解 ， 和 种 种 办 事 上 对 不 起 
股东 及 读者 寄 稿 者 的 数 话 ， 已 经 是 说 不 隆 说 ， 现 在 只 好 在 这 里 行 
一 个 最 诚 巧 的 鞠躬 礼 ， 请 阅 消 于 我 们 的 诸位 朋友 ， 再 宽恕 我 们 半 
年 ， 来 看 看 我 们 这 -- 回 的 整理 工作 。 万 一 这 半年 中 间 ， 人 恨 复 是 支 
离 丈 裂 ， 成 绩 空 磺 ， 那 么 万 方 之 罪 ， 在 我 一 人 ， 我 情 幅 自行 和 
退 ， 受 大 家 的 公 判 。 
讲 到 这 一 期 的 稿子 ， 我 觉得 机 比 上 几 期 整齐 些 。 不 过 在 人 台 房 
里 的 人 ， 自 家 当然 不 能 叫好 ， 请 大 家 读 了 之 后 ， 自 家 评论 罢 。 
以 后 优 月 有 三 期 定期 刊物 要 编 ， 就 是 天 生 给 我 三 头 六 劈 ， 怕 
一 个 怪物 ， 也 支 不 住 这 两 朵 大 碑 ， 还 项 主因 内 外 的 同志 ， 兹 力 的 
援助 ， 测 当地 送 些 精子 来 。“ : 
害 稿 的 时 候 ， 最 好 与 上 小 子 的 和 名字， 好 教 我 一 人 负责 ， 替 大 
家 整理 发 表 ， 或 保管 密 回 。 
这 一 期 的 沫 车 的 小 说 ， 是 旧 稿 ， 资 平 的 < 苦 莉 > 已 登 完 ， 李 君 
初 梨 的 戏剧 是 从 日 让 宕 来 的 。 抽 作 * 过 去 一 篇 ， 系 在 这 两 三 日 
内 ， 勉 强 幅 成， 不 悍 音 的 地 方 很 多 ， 大 约 糙 来 收入 全 集 的 时 候 ， 
总 胜 改 割 ,1 这 一 回 就 猎 汝 虎 虎 的 发 表 玲 这 里 , 暂 作 填补 空白 之 用 。 
钢 辑 的 事情 ， 就 算 说 到 这 里 为 止 ， 底 下 让 我 来 介 绍 两 称 刊 
物 。 Lo 
第 一 < 玄 背 +， 本 来 吓 京 津 疝 玫 个 纯正 的 青年 ， 以 自费 
出 起 的 刊物 ， 现 在 附 在 天 津 的 庸 报社 印行 。 每 屋 期 发 行 一 
次 ， 也 可 以 章 定 。 
承 玄 性 社 诸 君 寄 赠 我 许多 份 数 ， 踢 我 与 他 们 交换 广告 ， 
:然而 我 以 为 广告 可 以 不 必 , 现在 还 是 让 我 来 说 一 说 它 的 内 容 。 
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执笔 者 都 还 是 没有 在 社会 上 作 事 的 青年 ， 订 以 谎话 很 浴 
快 ， 做 文章 亦 小 有 想 科 用 什么 ， 或 阳 得 什么 的 野心 。 我 劝 大 
守 本 以 拿 来 一 污 ， 看 看 这 一 种 青年 纯 华 的 态 许 。  - き 
:周报 。 遇 由 内 容 没 有 形式 整齐 的 长 篇 森 作 ， 然 而 一 鳞 一 爪 ， 
也 可 以 培养 我 们 的 趣味 ， 我 党 得 记 是 一 种 小 趣味 刊物 中 的 后 
起 之 秀 。 不 过 市 气 太 重 ， 希 望 以 后 编者 经 营 者 ， 不 要 太 顾 及 
` 你 级 趣味 ， 而 降落 了 你 们 的 格调 。 
此 外 ， 一 定 还 有 许多 想 和 «创造 月 刊 >、< 洪 水 3 举 月 刊 交换 广 
人 告 ， 互 求 介绍 的 刊物 ， 可 懂 我 说 一 次 初 到 上 海 ， 大 半 是 没有 接 
到 ， 或 者 是 已 接 烈 而 未 曾 看 见 的 ， 当 近 下 期 里 慢 慢 的 登载 ， 请 大 
家 不 要 着 急 ， 并 请 原谅 我 这 不 请 事务 的 懒 情 癖 堵 的 匆 促 其 登场 。 
头 上 已 经 发 过 一 段 定 骚 ， 这 书 志 还 贾 说 几 各 太 案 所 不 柑 意 听 
的 话 。 - ， 
自 放 < 令 造 月 刊 > 出所 以来 , 毎 次 接 到 的 倍 ,. 元 是 来 骂 我 者 
多 ,来 安奈 我 者 少 。 器 的 原因 大抵 蚌 江 我 * 答 懒 ”* 偏 狭 ?、“ 大 
消沉 ”“ 抱 架子 ”、“ 做 文章 愈 做 僵 坯 ",， “以 老者 自居 ”, 等 等 。 当 
然 来 吕 我 的 人 ， 是 我 在 这 人 世上 的 最 好 的 期 友 ， 多 为 你 份 都 在 望 
我 长 进 ， 望 我 奋发 有 为 。 可 是 诸 君 ， 进 囊 言 的 朋友 诸 君 ， 你 们 来 
台 我 的 那些 事实 、 实 际 上 教 我 有 什么 法 子 可 以 改变 过 来 ? 我 一 个 
人 的 私人 的 准 苦 ， 实 在 只 怜 我 自家 少 一 点 天 分 ， 不 能 和 失 托 出 ， 
殉情 地 写 给 你 们 看 。 一 年 多 半 是 永 际 西 洒 ， 似 立 不 实 ， 讼 离子 
散 ， 母 老家 贫 ， 日 日 的 面包 青菜 ， 都 担 在 我 这 圳 上 骨 棱 校 的 肩 上 。 
又 兼 以 脾气 不 好 ， 易 钨 喜 迁 ， 不 会 用 假 面 具 、 不 金 下 黑心 计 。 所 
以 到 头 来 ， 总 是 吃力 不 讨好 ， 只 落得 一 个 对 母 不 替 ， 对 友 不 忠 ， 
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对 妻 不 义 。 对 儿女 不 慈爱 的 大 罪人 。 骨 友 诸 君 ， 试 想 想 处 到 了 这 
一 个 地 位 ， 我 还 有 什么 法 子 来 摆脱 这 些 “ 偷 懒 ”>、“ 偏 狭 *"、“ 太 消 
沉 ”、“ 摆 架子”、“ 做 文章 愈 做 愈 坏 ”“ 以 老者 自居 ”的 恶习 气 呢 ? 

好 ， 好 ， 不 说 了 ， 说 了 一 天 星斗 ， 横 竖 是 半 文 不 值 ， 倒 反 要 
再 增加 大 家 对 我 的 忧 庶 ， 我 还 是 在 此 地 说 一 句 风 凉 活 ， 祝 诸 媳 的 
新年 幸福 枝 

“但 二 得 ， 河 潜 大 海 。 我 情愿 ， 做 一 只 太平 盛世 的 息 儿 狗 , 祝 
诸 君 不 朽 ! 祝 诸 君 不 朽 1” 


一 九 二 七 年 一 月 十 日 
愿 载 一 九 二 七 年 二 髓 一 日 < 创造 月 刊 ?第 一 着 第 六 期 


《洪水 > 第 三 卷 第 二 十 五 期 编辑 后 


< 洪水 > 停 了 几 个 月 ， 第 二 十 五 期 ， 到 现在 才 出 世 ， 因 而 外 面 
很 有 许多 启 言 。 其 实 呢 ， 不 过 是 我 们 几 个 人 党 得 努力 不 足 ， 想 增 
进一步 的 预备 。 而 实际 上 ， 几 个 同人 ， 都 出 去 作 实 地 芍 工 作 去 
了 ， 铀 下 来 的 就 只 有 几 个 人 ， 在 这 里 保守 残 艰 ， 重 谋 奥 兴 。 这 并 
不 是 我 们 的 分 散 ， 也 不 是 统一 的 硫 商 ， 不 过 工作 方向 ， 变 更 了 一 
点 而 已 。 

此 后 的 < 洪水 >， 大 约 总 可 以 按期 出 版 ， 不 过 稿子 方面 ， 因 为 
有 种 种 关系 ， 有 的 不 敢 用 ，- 有 的 不 敢 说 。 万 一 天 从 人 愿 ， 把 我 们 
头 上 的 高 还 力 除 去 了 的 时 候 ， 读 者 诸 君 或 者 可 以 认识 真 正 的 < 洪 
水 > 的 本 体 。 

< 洪水 > 的 编者 ， 本 来 没有 党 派 ， 没 有 颜色 ， 但 也 不 能 说 没有 
一 点 主张 。 总 之 现代 的 社会 缺 坊 很 多 ， 车 < 洪水 > 能 够 在 这 一 个 缺 
十 很 多 的 社会 里 ， 补 上 一 两 个 窟 罕 ， 或 者 将 外 面 的 纸 灶 的 表 而 ， 
打 玻 一 两 个 ， 那 < 洪水 > 的 使 命 ， 就 完成 了 。 寄 稿 的 诸 狸 ， 请 本 了 
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此 意 ， 大 家 来 加 一 点 一 滴 的 水 势 ， 好 使 它 泛 滥 于 天 下 。 


编者 志 


原 载 一 九 二 七 年 一 月 士 六 日 4 洪水 ?第 三 着 第 二 十 五 期 ， 是 为“ 护 辑 后 ? 


创造 社 出 版 部 的 第 一 周年 


一 一 《新 消息 》 代 发 刊 词 


创造 社 的 历史 并 不 长 ， 记 得 基 在 六 、 七 年 前 〈 大约 基 一 万 二 
口 年 前 后 的 事情 吧 ? ) , 那 时 候 我 还 在 东京 帝 大 经 济 学 部 念书 ， 资 
平 在 同 校 的 地 质 学 系 ， 仿 吾 在 造 兵 科 。 有 一 天 春天 的 下 午 ， 我 们 
三 人 ， 约 了 田汉 到 我 的 寅 楼 上 来 谈天 ， 打 算 合 起 来 出 一 个 文学 杂 
志 。 当 时 我 和 资 平 住 在 不 巡 池 边 上 的 池 之 端 一 位 同学 的 二 楼 上 。 
官 费 正在 凉 荡 的 时 候 , 所 以 我 们 穷 也 穷 到 了 极点 。 屠 一 天 午后 ,我 
和 资 平 ， 二 人 合 起 来 出 了 一 块 钱 买 了 一 块 钱 的 桔子 ， 打 算 开 会 的 
时 候 大 家 了 吃 的。 等 到 午后 二 点 多 锅 ， 仿 再 如 约 米 了 ， 而 田汉 终究 
不 到 。 我 们 把 桔子 吃 完 。 看 电灯 上 了 火 ， 田 汉 还 是 不 来 。 我 与 资 
平 ， 只 好 自 认 降 气 ， 和 白化 了 一 块 钱 ， 会 终究 开 不 成 功 。 仿 至 背 上 
书 袋 ， 临 走 的 时 候 ， 也 只 岂 了 几 声 “ 马 鹿 ! 马 鹿 1? 

这 时 候 ， 沫 车 在 九州 帝 大 的 医科 ， 他 时 常 有 信和 和 诗 寄 来 ， 竟 
力 的 促成 我 们 结 一 个 团体 ， 来 出 一 种 杂志 。 记 以 那 一 天 他 虽然 没 
有 从 几 千 里 路 小 来 参与 这 一 块 钱 的 桔子 会 ， 但 仿 吾 却 把 他 的 信和 和 
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诗 稿 ， 一 齐 带 来 ， 作 他 对 于 我 们 药 提 议 。 

第 一 次 的 会 ， 终 于 是 这 样 的 流 了 。 到 了 第 二 年 的 春天 ， 仿 如 
回国 ,在 上 海 一 家 书局 星 当 编辑 。 三 、 四 月 间 , 他 仍 复 想 加 日 本 ， 
函 促 沫 若 来 上 海 代 他 的 职 。 这 时 候 我 因为 崩 中 不 好 ， 进 了 东京 欧 
一 家 病院 。 沫 若 接 到 了 仿 吾 的 来 信 ， 犹 鸡 不 定 ， 且 同时 又 听见 了 
我 的 病 ， 他 就 从 日 本 的 西南 ， 路 了 几 千 里 路 ， 到 东北 来 看 形势 ， 
同时 也 来 看 看 我 的 病 。 他 在 西京 停留 了 一 日 、 和 京都 帝 大 的 间 学 
郑 伯 奇 等 接洽 了 一 次 。 把 出 杂志 、 出 从 书 的 计划 ， 约 略 和 大 家 谈 
了 一 谈 。 到 末 京 之 后 ， 也 会 了 田汉 、 徐 祖 正 等 ， 在 病院 昌 住 了 一 
夜 ， 第 二 天 早晨， 他 就 匆 锣 的 回去 了 。 

这 一 件 事情 ， 我 曾经 做 过 一 篇 < 友情 和 胃病 * 的 短篇 小 说 ， 文 
笔 拙 劣 ， 而 且 只 在 一 个 小 报 的 末尾 上 登 了 几 天 ， 记 以 没有 人 注 过 
意 。 我 现在 已 经 把 它 修改 了 一 这 ， 编 在 全 集 第 二 卷 的 《 鸡肋 集 》 
里 了 so 天 

到 了 夏天 ， 沫 车 决意 回国 ， 到 上 海 的 时 候 ， 就 把 我 的 < 沉沦 > 
和 资 平 的 < 冲积 期 化 有 > 催 直 付 印 。 先 些 ， 世 已 经 把 他 在 报 上 杂志 
上 发 表 过 的 诗歌 戏曲 收集 起 来 ， 则 了 一 本 < 女神 >。《 < 女神 > 和 后 
出 药 * 旦 空 >， 现 在 我 们 在 请 他 修改 付 排 ， 大 约 本 年 年 内 ， 可 以 合 
起 米 出 一 本 沫 车 的 全 诗集 。 3 

他 在 上 海 住 到 了 秋天 ， 人 似乎 大 起 来 了 ， 想 回 日 本 去 ， 一 过 在 
促 我 园 上 海 来 蔡 他 的 职 。 我 于 那 一 年 的 九 、 十 月 之 交 回 国 ， 一 边 
转 赴 安 徽 去 教书 ， 一 边 就 担负 了 沫 若 交 下 来 的 < 创造 季刊 编辑 的 
重 责 。 

这 时 外 创造 社 的 旗 归 ， 已 经 张 起 。 创 造 社内 书 一 、 二 册 ， 也 
已 经 在 市 场 上 销售 了 《 前 后 的 详细 情形 。 当 另外 撰文 记述 ) 。 
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在 安庆 住 了 半年 ， 日 日 编 讲义 ， 忙 于 授课 ， 把 < 创造 季刊 > 纺 
加 的 事 信 拉 起 。 中 问 又 这 了 几 个 军 筒 拱 残 学 校 的 协 事 ， 年 广 下 同 
逃难 似 的 加 到 了 上 海 。 在 上 海 住 了 两 个 月 ， 才 把 季刊 第 一 期 的 入 
子 交 出 。 急 忙 赶 到 东京 ， 去 提出 论 文 ， 受 毕 业 考 试 ， 急 刍 平 葡 
载 ， 我 在 东京 这 站 下 车 的 第 二 天 ， 学 校 就 开始 考 了 。 

这 一 年 的 夏天 ， 仿 吾 填 澳 南 教书 去 了 ， 沫 若 于 暑假 中 回 上 
海 ， 绪 假 后 又 返 日 本 ， 编 了 -期 第 二 期 的 季刊 

我 在 月 本 住 到 第 二 年 的 春天 ， 因 为 留 日 学 生 官 费 问题 回国 ， 
在 杭州 住 了 一 个 月 ， 办 了 一 点 小 小 的 交涉 ， 正 想 折 回 东京 去 的 时 
馆 ， 安 庆 又 来 催 我 去 教书 了 。 

这 时 候 沫 车 也 已 回国 ， 我 在 安庆 住 得 不 入， 就 也 回来 到 了 上 
海 ， 仿 否 也 从 长 泌 ， 赶 到 上 海 来 和 我 们 同 住 。 毅 后 两 年 ， 我 们 -_- 
边 在 居 书 局 的 笑柄 ， 一 边 更 在 受 社会 上 已 成 名 的 诸 人 的 反对 ， 和 次 
战 旺 斗 ， 拼 命 的 吃苦 ， 拼 命 的 短文 章 。 这 中 间 就 出 了 包 期 季刊 ， 
一 年 周报 ， 和 一 百 月 的 < 创造 日 >。 这 中 间 我 们 的 车况 ， 在 沫 若 的 
作品 里 ， 我 的 作品 里 和 仿 吾 的 大 刀 订 做 的 论战 文 里， 都 可 以 看 得 
出 ， 此 地 不 再 说 了 。 

两 三 年 的 苦战 之 后 ， 矢 穷 纺 尽 ， 再 也 不 能 支持 了 ， 我 们 三 人 
就 一 哄 而 散 ， 仿 理 回 湖南 ， 沫 着 去 日 本 ， 我 也 渴 往 北京 去 ， 依 委 
我 的 再 本。 

其 后 沫 若 又 回 到 上 海 来 ， 做 了 一 年 的 穷 文士 ， 我 去 湖北 ， 在 
武昌 大 学 教 了 半年 书 ， 仿 吾 也 在 长 名 一 个 有 名 无 实 的 铁 工厂 里 当 
厂 长 。 

这 中 间 过 得 最 安 适 的 ， 是 僻 处 在 广东 营 岭 的 矿山 中 的 资 平 。 
他 老 先生 在 那里 娶 了 老婆 ， 生 了 儿子 ， 受 了 一 般 人 的 尊敬 ， 一 面 
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在 矿山 当 技师 ， 一 面 还 在 一 个 中 学 里 教书 。 后 来 不 知 怎么 的 风色 
一 转 ， 他 辞 了 矿山 的 技师 ， 跑 上 武昌 当时 的 师 大 去 教书 了 。 

我 于 一 九 二 四 年 的 冬天 ， 牧 一 位 北大 的 朋友 去 起 昌 的 时 候 ， 
第 一 个 来 接 我 的 ， 是 领 闭 小 孩 的 资 平 。 三 、 中 年 不 见 ， 他 竞 长 得 
胖 胖 ， 象 一 个 小 资本 家 了 ， 虽 然 他 的 衣服 是 穿 得 很 辟 膊 。 

武昌 的 改 设 大 学 ， 是 我 们 去 了 以 后 的 事情 ， 当 时 我 和 校长 石 
先生 ， 蚌 主张 聘 沫 车 去 当 文 科学 长 的 ， 那 里 知道 一 位 卑 污 狗 贱 的 
李 什 么 蛋 租 一 位 同样 的 什么 什么 ,从 中 换 鬼 , 硬 想 把 病 大 改 国 立 大 
学 的 计划 打破 ， 并 和 且 因 为 饭碗 问题 ， 就 暗中 阻止 沫 若 的 来 武昌 就 
职 。 我 们 在 武昌 ， 又 和 这些 狗仔 苦战 了 半 载 ， 终 于 被 它们 胶 走 。 
这 一 年 的 夏天 ， 却 连 仿 下 也 自 湖南 来 武昌 ， 我 各 资 平 二 人 ， 就 竟 
力 大 和 恩 他 出 来 办 出 版 部 。 我 们 三 人 只 在 武昌 印章 程 ， 拉 股子 ， 一 
边 在 上 海 计 划 讲 走 的 ， 却 是 沫 若 和 全 平 。 

一 九 二 五 年 的 冬天 ， 我 自 武昌 下 米 ， 到 了 上 海 ， 和 和 沫 若 等 决 
议 ， 将 创造 社 出 版 部 弄 起 ， 一 面 编 印 < 创造 > 和 < 洪水 ?， 一 面 再 来 
出 卡 。 可 是 事 不 凑巧 ， 这 一 年 的 冬天 ， 染 了 呈 血 病 ， 所 以 只 好 到 
杭州 病院 里 去 养 了 两 个 吨 的 病 。 这 中 间 ， 为 出 版 部 出 力 奔走 的 ， 
只 有 全 平和 沫 若 两 人 。 

到 了 一 丸 二 六 一 就 是 去 年 的 春天 一 一 我 从 杭州 肺病 院 出 来 
到 上 海 前 时 候 ， 出 版 部 已 经 租 下 了 闸北 宝山 路 三 德里 前 房子 ， 一 
决 小 小 的 招牌 ， 也 已 经 挂 上 了 。 

其 后 我 们 去 广州 。 担 负 编 辑 筹 股 等 事 ， 全 平等 在 上 海 作 印刷 
门市 批发 等 工作 。 不 地 去 年 一 年 中 间 出 书 不 多 ， 又 因 年 终 时 局 不 
靖 ， 人 蚀 造 社 被 封 了 一 次 以 后 ， 风 山 时 凉 ， 弄 得 一 般 办 公 者 ， 无 心 
专业 ， 所 以 结算 下 来 ， 却 只 够 开销 伙食 ， 面 一 般 出 资 股 东 的 红 
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利 ， 记 现在 还 没有 分 发 。 ご 

现在 我 们 出 版 部 的 事情 ， 上 表 一 大山 束 あ イ 。 3 部 又 当 一 
局 年 将 满 之 期 ， 我 们 虽 出 能 力 薄 玛 。， 然 也 晤 尽 我 们 的 至 善 ， 为 社 
会 谋 一 点 福 。 然 而 大 事 须 从 小 处 做 起 ， 沸 欢 大 炮 是 没有 用 的 。 所 
以 我 们 尖 这 周年 纪念 的 了 外， 先 出 这 一 张 小 小 的 周报 ， 一 边 奉 适 
给 拥护 我 们 的 股东 ， 爱 读者， 及 同情 者 ， 作 一 全 秀才 的 人 情 ， 一 
边 也 想 以 粗浅 的 文字 ， 低 廉 的 价目 ， 来 灌输 些 较 新 较 彻底 的 和 
识 。 表 友 诸 君 ， 我 们 大 家 应 该 联合 起 来 ， 要 干什么 便 干 什么 ， 先 
从 这 障 无 天 日 的 上 海 做 起 。 


一 九 二 七 年 三 月 十 三 日 
原 昔 一 九 二 七生 三 月 十 妃 晶 上 海 < 新 消息 > 第 一 号 


ト 2 


B10 


《民众 > 发 刊 词 


或 者 有 人 要 问 ， 目 二 的 中 国 ， 还 有 民众 么 ? 

这 是 不错 的 ， 中 国 目下 的 托 众 ， 实 在 是 一 点 儿 势 力也 没有 ， 
一 点 儿 声 气 也 没有。 在 大 本 上 坐 流 率 , ,或 大 赚 步 过 去 的 ， 不 是 身 
穿 制 服 的 军官 ， 便 是 什么 什么 委员 ，. 什么 什么 长 。 报 上 头 ， 在 最 
重要 的 地方 登 出来 前 。 不 是 某 要 人 衙 踪 ， 便 大 某 委 员 的 启事 。 民 
众 的 齐 情 。 民 众 的 存在 ， 在 什么 地 方 ， 都 看 不 出 来 。 

然而 我 们 再 仔 网 一 想 ， 这 些 某 要 人 ， 某 季 员 坐 的 专车 ， 汽 
车 ，。 或 人 力 车 ， 是 那 一 个 为 他 们 开 ， 是 那 一 个 为 他 们 拉 的 ? 这 些 
要 人 委员 们 吃 的 米 和 菜 ， 是 那 一 个 为 他 们 种 ， 那 一 个 为 他 们 伍 
的 ? 他 们 坐 汽 车 ， 养 鳞 太 太 的 钱 ， 是 从 那里 出 来 的 ? 

腔 未 背 土 流 满 予 大 而 似 的 汗 ， 在 束 月 祝 下 ， 在 机 关 车 -的 变 
边 ， 在 污 泥 的 田 思 ， 届 了 背 ， 弯 了 顽 ， 在 那 黑 工作 的 ， 是 什么 东 
西 ? 

买 一 斤 盐 ， 莫 一 尺 布 ， 吸 一 枝 烟 ， 竹 一 滋 车 ， 典 一 证 转 ， 要 
两 重 三 重 的 贴 印花 ， 村 下 块 十 块 的 拿 出 去 。 一 举 汪 ~ 动 ， 都 要 出 什 
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么 税 ， 上 什么 撒 ， 这 为 的 是 什么 ? 

这 五 块 于 块 的 捐 ， 一 分 二 分 的 印花 ， 何 以 在 上 海 的 一 前 ， 在 
一 个 月 中 净 ， 会 积 到 三 千 万 以 上 的 ? 

我 们 把 这 里 问题 一 想 ， 才 知道 目下 的 中 国 ， 虽 出 在 社会 意识 
上 ， 没 有 民众 的 存在 ， 在 利益 享受 上 ， 没 有 民众 的 分 儿 。 然 而 实 
际 上 ， 填 在 社会 的 最 下 层 ， 寺 时 刻 刻 ， 各 到 各 处 ， 在 那里 受 下 
榨 ， 被 宰割 的 ， 仍 旧 是 民众 。 中 国 的 民众 ， 仍 旧 是 有 的 ， 那 些 举 
汽车 ， 穿 制服 ， 登 宕 事 ， 住 洋房 的 人 ， 仍 旧 是 少数 。 真 正 的 在 从 
事 于 制造 ， 耕 种 ， 服 役 ， 而 又 到 处 在 被 杀 被 其 的， 仍 浊 是 多 数 。 

多 数 的 员 众 ， 现 正在 水 深 火 热 之 中 。 他 们 受 的 苦 ， 受 的 下 
追 ， 倒 比 未 章 命 之 前 、 反 而 加 重 了 。 可 伶 他 们 大 多 数 都 是 有 声带 
的 明子 ， 吃 了 苦 ， 工 不 出 来 。 可 惟 他 们 都 是 有 眼球 的 团子 ， 目 前 
有 了 危难 ， 受 了 志 重 的 敲 测 贷 手 ， 还 入 不 清 谁 基 称 们 的 机 敌 。 

我 们 几 个 人 * 是 有 一 学 说 话 能 力 的 小 驴子 ， 是 不 知 说 席 藏 壬 
的 鲁莽 者 ， 是 天 真 未 灭 ,在 间 光 的 镜 里 ， 还 能 财 得 出 鬼 峨 的 原形 
来 的 贞 童 。 

我 们 想 贫 了 我 全 的 微弱 的 再 力 ， 用 了 我 们 的 不 善 诡辩 的 咏 
兰 ， 将 所 见 所 闻 ， 和 所 受 的 ， 涤 裸 裸 地 遇 喊 出 来 。 

我 们 不 想 做 官 ， 所 忆 不 必 阿 族 权 贵 。 我 们 不 想 执政 ， 所 以 并 
没有 党 派 ， 我 们 更 不 想 争 地 盘 ， 鲁 民 财 ， 所 以 可 痛 骂 新 旧 的 自私 
自 和 的 和 军人， 我 们 是 被 正 迫 ， 被 绞 神 的 民众 的 一 盘子 ， 所 以 我 们 
敢 自 售 我 们 蕴 呼 城 ， 是 公正 坦白 的 。 教 们 要 唤 枉 民众 的 酬 梦 ， 增 
进 民众 的 地 位 ， 完 成 民众 的 革命 。 

法 国 的 革命 家 说 ， 过 去 的 民众 是 什么 ? 是 Nothingi 


将 来 的 民众 是 什么 ? 是 Erery-thingl 
12 


我 们 是 大 多 数 者 ， 是 被 压迫 者 ， 是 将 来 的 大 革命 的 创始 人 。 
草 命 的 民众 ， 大 家 应 该 联合 起 来 ! 


一 九 二 七 年 九 月 二 日 
原 载 一 苑 二 七 年 无 万 十 一 日 (民众 ?名 知人 蚀 刊 导 
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这 


“大众 文 艺 > 释 名 


“大众 文艺 > 这 一 个 名 字 ， 取 自 日 本 目下 正在 流行 的 所 谓 “ 大 
众 个 说 ”"。 日 本 的 所 谓 “ 大 众 小 说 ”"， 是 指 那 种 低级 的 迎合 一 般 社 
会 心理 的 通俗 恋爱 或 武侠 小 说 等 而 言 。 现 在 我 们 所 借用 的 这 个 名 
字 ， 范 团 可 没有 把 它 限 得 那么 狭 。 我 们 的 意思 、 以 为 文艺 应 该 是 
大 众 的 东西 ， 并 不 能 如 有 些 人 之 所 说 ， 应 该 将 她 局 限 炒 属于 一 个 
阶级 的 。 更 不 能 创立 出 一 个 新 名 词 来 ， 向 政府 去 登录 ， 而 将 文艺 
作为 一 团体 或 几 个 人 的 专卖 特许 的 商品 的 。 因 为 近来 资本 主义 发 
迷 到 了 极点 ， 连 有 些 文学 团体 ， 痢 在 组 织 信托 公司 ， 打 算 垄 断 专 
卖 文 艺 了 ， 我 们 就 觉得 对 此 危机 ， 有 起 来 振作 一 下 的 必要 ， 岂 以 
就 和 现代 书局 订立 合同 ， 来 发 印 这 一 个 月 刊 < 大 众 文艺 >。 我 们 并 
没有 政治 上 的 野心 ， 想 利用 文艺 来 做 官 。 我 们 也 没有 名 利 上 的 虚 
荣 ， 想 转变 无 常 的 来 欺骗 青年 而 实 收 专卖 的 名 声 和 利益 。 我 们 尤 
其 不 想 以 裁 羯 官 ， 天 才 者 ， 或 个 人 执政 者 Dictator 自居 ， 立 在 高 
高 的 一 个 地 位 ， 以 坛 下 的 大 众 作为 群 周 ， 而 来 发 号 施 令 、 做 那些 
总 司令 式 的 文章 。 我 们 只 觉得 文艺 是 大 众 的 ， 文 艺 是 为 大 众 的 ， 
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文艺 也 须 是 关于 大 众 的 。 西 洋人 所 说 的 “By the peopie。for the 
people，of the people.” 的 这 句 话 ， 我 们 到 现在 也 承认 是 真 的 。 

把 我 们 的 这 一 个 插 捍 的 主张 说 明之 后 ， 就 想 将 < 大 众 文艺 > 的 
说 。 约 而 言 之 ， 它 的 内 容 当然 不 过 是 登载 些 文艺 作品 

。 可 是 文艺 里 也 有 诗风 、 小 说 、 戏 剧 、 杂 文 等 之 分 。 所 以 我 
人 -个 月 刊 ， 以 门类 来 说 ， 就 想 注重 于 小 说 ， 旁 及 于 其 他 的 
作品 。 尤 其 是 近 抑 年来， 戏剧 和 影 剧 ， 渐 被 认为 文艺 中 最 有 大 众 
的 意义 的 制作 了 ， 车 有 适当 的 作品 ， 也 当然 要 登载 进去 。 以 这 所 
年 的 流行 千 来 ， 诗 散 的 时 代 ， 仿 佛 是 已 经 死去 了 的 样子 ， 不 过 天 
地 有 人 情 , 万 有 有 更 ， 人 的 真性 灵 不 死 ， 诸 歌 是 决 不 会 死去 的 。 所 
以 散文 以 外 ， 我 们 也 想 稍稍 采 及 诗歌 。 杂 文 一 项 ， 可 以 有 冻 评 ， 
可 以 有 游记 可 以 有 痰 谐 多 趣 的 Easay, 可以 大 浅 新 人 旬 的 小 
品 ， 若 得 得 到 、 每 期 也 想 登 副 一 点 。 

中 国 的 文 横 界 昌 ?最 杖 有 些 形似 裁判 宫 与 个 人 执政 着 的 天 寺 
者 产生 了 站 平 庸 的 我 吾 ， 着 以 为 我 国 的 文艺 ， 还 赶不上 东西 各 
先进 国 的 文艺 琵 基 ， 所 以 介绍 翻译 ， 当 然 也 是 我 们 这 月 刊 里 的 -- 
件 重 要 工作 。 不 过 我 们 的 良心 还 在 ,还 想 分 别 分 划 尔 我 ， 决 不 敢 
抄 秦 了 外 从 妈 论 沁 十 床 ， 便 化 拓 汤 为 马 有 ， 作 为 专卖 的 商标 而 来 
舎 示 国 人 。  , 

最 后 ， 对 于 基 非 的 正 央 的 讨论 问答 ， 也 是 现在 社会 上 的 一 一 件 
机 务 ， 所 以 示 后 。 特 幢 汀 入 一 栏 ， 便 登 来 忻 ， 但 篇 幅 不 多 ， 容 或 
有 不 及 属 载 之 处 ， 应 该 请 来 信者 庄 姓 有 曲 为 谅 寡 。 : 


一 九 二 八 年 八 月 
标 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 大众 文艺 ?第 一 期 
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< 大 众 文艺 > 第 一 期 编辑 余 谈 


< 大 众 文 艺 ?也 没有 多 大 的 野心 ， 不 过 想 供 给 一 般 赎 者 以 一 点 
近似 文艺 的 东西 而 已 。 每 期 的 编辑 ， 虽 说 由 我 来 担任 ， 但 实际 上 
的 集 稿子 ， 排 次 序 ， 以 及 其 他 的 一 切 工 作 ， 都 系 由 夏 莱 芝 先 生 负 
资 交 。 不 过 详 稿 有 详 者 在 那里 担当 责任 >' 创作 窗 作 者 究 已 在 那里 
说 话 ， 所 以 根本 的 说 起 来 ， 篇 阁 的 凌 在 ， 厌 不 是 十 分 重大 的 。 可 
是 稿子 的 去 了 到， 先后 的 排列 ， 以 及 一 切 译 稿 的 校对 之 类 ， 编 辑 者 
也 不 能 请 外 他 的 肩 仔 。 所 以 本 月 刊 的 内 容 ， 若 有 不 到 之 处 ， 资 任 
应 该 由 我 来 负 。 若 有 一 点 可 了 的 地 方 ， 那 就 是 夏 先 生 的 功劳 。 

最 后 ， 本 期 的 封面 ， 系 日 本 画家 宇 留 川 潘 拟 之 笔 ， 他 是 日 本 
最 新 一 派 的 画家 , 这 一 回 特 肯 为 我 们 画 这 一 张 封面 , 我们 在 此 地 应 
该 向 他 道谢 。 此 外 还 在 许多 寄 稿 的 先生 们 ， 如 章 还 先生 ， 时 虹 洛 
先生 等 ， 我 们 也 想 在 此 地 表示 一 表示 诚 娠 的 谢 童 。 还 有 郑 网 冰 先 
生 ， 从 日 本 寄 来 了 一 张 封面 通 ， 因 为 到 得 太 退 了 ， 拟 于 下 期 再 
用 ， 先 在 此 地 对 他 表示 我 们 的 谢意 。 

达 夫 志 
一 九 二 八 年 九 月 
愿 恤 一 九 二 不 年 九 月 二 十 日 {大众 文艺 ?第 一 期 ， 题 为 :编辑 余 庶 ? 
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《大 众 文 艺 ?第 二 期 编辑 余 谈 


这 一 个 年 头 ， 真 是 不 毛 之 年 ， 大 家 都 因为 被 骂 得 怕 了 ， 所 以 
屁 也 不 敢 放 一 个 ， 结 果 腊 得 这 一 斯， 大半 都 是 翻译 。 创 作 只 有 塞 
塞 的 由 篇 。 贫 苦 的 我 们 ， 又 加 以 多 病 ， 莱 带 病 了 ， 我 也 同 病 了 的 
一 样 。Musset 的 La Confession d'un Enfant du Siecle 大约 三 
四 期 后 可 以 诗 完 ， 万 一 译 者 还 健在 ， 屠 总 想 把 它 继续 登载 下 去 ， 
在 这 样 的 一 个 小 月 刊 里 ， 然 强 可 以 对 读者 告 一 声 无 罪 的 ， 就 是 这 
一 篇 大 著 的 翻译 ， 请 读者 诺 君 能 药 赐 以 一 点 好 意 的 指教 。 

别 的 话 不 愿 说 了 ， 说 了 也 是 无 益 ， 就 此 与 诸 君 暂 别 ， 等 下 一 
期 再 见 。 

还 有 许多 与 我 们 表示 好 意 的 读者 ， 间 信 来 指教 ， 并 且 和 我 们 
提出 了 许多 问题 来 讨论 ,无 崇 相 先生 病 重 ， 我 也 同 死 了 的 一 样 ， 
不 能 在 这 一 期 里 登 出 素 答 ， 应 请 将 教 请 君 原谅 ， 等 下 一 期 再 说 。 

达 夫 记 
一 九 二 八 年 十 月 


原 载 一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 * 大 从 文艺 ?第 二 央 ， 是 为 * 妨 辑 余 谈 ? 
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《大 众 文 艺 ? 第 三 期 编辑 余 谈 


编辑 之 余 ， 实 在 也 没有 什么 可 谈 的 了 。 因 为 实际 上 的 一 切 纺 
辑 事 务 ， 都 是 由 夏 莱 蒂 先生 帮忙 的 ， 我 不 能 把 当 编 辑 的 时 候 的 昔 
心 谈 写 出 来 。 至 于 自 捧 自 吹 ， 互 相 标榜 的 话 ， 说 出 来 也 有 些 内 
麻 ， 所 以 还 是 全 部 则 去 了 的 好 。 这 一 期 我 们 党 得 不 满 的 地 方 ， 就 
是 因为 创作 太 少 了 一 点 。 了 既而 白 慰 自 的 想 想 ， 以 为 粗制滥造 ， 硬 
的 写 些 不 相 于 欧 奥 麻 的 东西 出 来 ， 还 不 如 贩卖 贩卖 外 国货 来 得 诚 
实 一 点 ， 大 约 读者 诸 看 对 此 总 也 能 予以 原谅 的 时? 

来 稿 积压 得 很 多 ， 但 一 一 的 细 读 之 后 ， 觉 得 都 还 赶不上 我 们 
译 载 在 前 面 的 几 篇 外 国 东 西 ， 所 以 对 投稿 者 请 看 是 很 抱 滁 的 ， 但 
也 不 得 已 ， 只 能 等 下 期 稿子 缺乏 的 时 候 , 再 逐次 的 为 庄 帮 发 表 了 。 

达 夫 记 
一 九 二 八 年 于 一 月 


源 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 月 + 大 从 文艺 ?第 三 期 ， 题 为 “ 竹 辑 余 谈 ? 
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“大众 文艺 > 第 四 期 编辑 余 谈 


自己 因为 不 会 频 时 豹 变 去 出 出 风头 ， 或 者 去 拍 拍 吹 吹 ， 所 以 
到 了 革命 大 成 功 的 现在 ， 也 还 异 不 到 一 点 职业 ， 做 不 到 “委员 ”或 
“时 代 不 落伍 者 ”等 有 光彩 的 要 人 。 更 因 生 性 直 每 ， 争 外 到 外 国 帘 
国 主义 者 赐 与 我 们 的 庚 子 赔 雪 ， 吃 不 到 先辈 的 版 税 或 已 为 我 们 造 
好 在 那 攻 的 地 盘 ， 又 因 还 保持 着 一 点 封建 时 代 造 留 下 来 的 道德 与 
良心 ， 所 以 也 当 不 着 野鸡 大 学 的 教授 ， 看 不 着 可 怜 的 穷 学 生 们 的 
五 块 一块 的 股 元 及 十 块 十 块 的 学 费 。 到 了 万 不 得 已 只 剩 了 镍 死 与 
干 死 的 一 途 的 末路 才 去 堆 书 局 编 编 杂志 。 出 卖 出 卖 些 装 廉 临 水 
反动 而 且 又 极端 的 个 人 主义 的 为 小 资产 阶级 的 劣 根 性 所 支配 的 文 
章 。 这 些 杂 志文 章 之 类 ， 似 乎 也 有 了 一 点 销路 ， 所 以 又 无 端 挑 起 
了 许多 文学 育 年 的 暴怒 。 这 些 文学 青年 之 所 以 要 这 样 怒 吼 的 原 
因 ， 似 乎 有 下 列 的 各 种 ， 

第 一 ， 因 为 来 投了 稿 ， 投 有 为 他 们 登 出 。 

第 二 ， 央 为 出 了 杂志 。 侵 犯 了 他 们 的 专卖 权 。 所 以 要 声明 假 
冒 ， 必须 打 和 出。 2 『 
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第 三 ， 说 我 是 在 拿 稿 费 ， 所 以 已 经 是 资产 阶级 了 ， 是 在 普 资 
产 阶级 说 话 。 

第 四 ， 说 我 不 去 利用 了 文艺 做 官 。 所 以 是 反革命 。 

第 五 ， 说 我 在 菊 骗 青年 ， 而 在 拆 他 们 前 信托 公司 的 合 。 

凡 这 种 种 ， 我 想 明 白 一 点 的 人 总 会 奉 我 代 答 、 我 假若 去 抄 些 
生 大 活 璋 的 百 本 人 的 议论 来 和 秽 们 辩论 ， 合 反思 使 旁观 的 人 弄 得 
青 头 青 脑 ， 忽 立 托 ， 扑 烈 塔 询 弄 不 清楚 ， 所 以 在 此 地 我 就 想 以 已 
被 克服 考 自居 ， 只 说 两 铝 自己 的 话 来 告诉 给 大 家 听 听 。 

我 想 要 想 打倒 别人 ， 而 只 想 把 自己 一 个 人 弄 得 伟大 一 点 和 的 思 
想 是 仕 么 人 都 有 航 。 所 以 对 这 一 点 我 并 不 想 说 一 名 什么 话 。 不 过 
打 山 的 方法 。 我 想 总 有 种 种 , 最 光明 简便 的 ,我 想 总 在 自己 人 航 一 点 
切实 的 东西 出 来 。 我 们 要 打 例 Dante, Goethe, SchilTer, lbsen， 
Hugo, Tolstoi, Turgenev, Dostoivsgy， 帮 至 鲁迅 ， 都 可 以 的 , 
不 过 我 想 总 要 先 做 出 一 点 比 上 烈 诸 人 的 作品 更 伟大 的 作品 来 才 
行 。 这 一 句 话 就 是 我 想 对 无 论 何 人 说 的 一 名 唯一 的 话 。 

假如 < 大众 文艺 ;的 出 现 果真 车 有 碍 及 许 多 同行 者 的 地 方 ， 
致使 他 科 的 信托 公司 不 能 组 成 ， 政 治 上 的 野心 不 能 满足 ， 或 者 竞 
至 几 个 蝇头 微利 不 能 赚 到 ， 那 我 们 傅 也 不 是 想 挤 了 命 来 与 鸡 匣 和 争 
食 的 人 ， 就 是 蕊 上 不 出 也 可 以 办 到 ， 这 一 点 要 请 大 家 放 放心 才 
好 。 

至 于 我 个 人 因为 在 别 的 地 方 出 了 元 本 书 ， 大 家 就 要 画 一 个 人 
或 一 只 狗 出 来 。 使 这 一 个 人 或 独身 上 不 得 不 背负 许多 书 名 或 洋 钱 
的 数目 ， 那 也 未 免 玉 劳 心 了 ， 真 真有 累 了 诸 君 。 

末了 我 还 想 在 此 地 将 第 一 期 的 < 编辑 余 谈 > 里 的 几 名 话 再 来 重 
言 一 遍 :， 就 是 “大众 文 艺 ? 也 并 没有 多 大 的 野心 ， 不 过 想 供 给 一 
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般 读 者 以 一 点 近似 文艺 的 东西 而 已 。 
一 九 二 九 年 一 月 达 夫 记 
原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 二 十 日 + 大 众 文艺 ?第 四 斯 ， 
题 为 :编辑 余 谈 3， 该 期 各 期 出 版 
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世间 无 不 散 的 妨 席 ， 和 和 夏 先 生 所 由 的 这 一 出 滑 稳 戏 终于 到 了 
最 后 的 一 募 了 。 虽 然 说 是 和 夏 先 生 合 串 的 这 一 出 戏 ， 但 从 实际 上 
说 起 来 ， 生 瑟 净 丑 却 只 有 夏 先生 一 人 在 调 琥 ， 而 我 哩 ， 不 过 尽 了 
点 揭 开 幕 来 和 拉 上 幕 去 的 这 一 些 些微 力 ， 说 起 来 实在 有 点 对 人 不 
起 。 不 过 好 在 在 第 一 期 里 也 已 经 说 明了 的 ， 大 约 读 者 诸 君 ， 书 店 
主人 ， 和 夏 先生 自己 ， 总 也 能 够 谅 恕 我 这 一 种 政 懒 的 死 狂 情 ， 其 
他 的 告 罪 之 辞 ， 在 这 里 也 不 想 多 说 了 。 但 在 闭幕 之 前 ， 不 得 不 再 
局 重 声 谢 的 ， 是 许多 寄 稿 于 本 志 的 先生 们 及 寄 热 烈 的 长 信 给 我 们 
的 读者 。 从 一 大 扒 的 来 信 中 间 ， 我 现在 想 抽 出 一 封 北京 荒 岛 社 王 
余 杞 先生 的 来 函 来 哇 载 于 此 ， 


达 夫 先生 : 

今天 才 得 在 市 场 上 买 到 k 大 众 文艺 > 第 三 期 ， 高 兴 极 了 ， 正 机 
翻 开 来 读 ， 忽 然 朋 友 型 永 坤 君 打 来 电话 。 说 先生 在 本 志 上 有 封 信 
给 < 荒 岛 > 同人 ， 问 我 见 到 没有 。 我 想 一 二 两 期 已 经 读 过 。 都 没 这 
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回 事 。 想 必 在 第 三 期 上 。 便 翻 开 最 片 的 通信 栏 。 果 然 找到 了 先生 
那 篇 盛 六 的 手书 。 

承 先生 不 弃 ， 注 意 到 我 们 这 样 幼 礁 浅薄 的 本 西 ， 更 特别 提 到 
我 ， 龙 其 是 我 个 人 引 为 荣幸 的 。 疆 君 已 经 把 以 前 各 期 寄 上 了 《只 
有 第 一 期 早已 售 遍 ， 故 未 寄 ) ， 还 望 先生 多 多 指教 。 可 是 ， 不 幸 
得 很 ,< 荒 岛 ? 原 是 朱 大 机 及 种 君 和 我 等 十 来 个 人 所 创办 ,结果 ， 竞 
被 一 些 人 所 表亲 ， 想 借 此 出 出 风头 。 我 们 陈 和 失望 之 外 ， 便 于 第 六 
期 出 版 之 后 ， 辞 去 一 切 职 务 。 不 再 干 与 ， 事 实 上 已 等 于 和 < 匾 岛 > 
脱离 ， 让 他 们 所 谓 大 多 数 的 人 去 承办 了 。 这 当然 使 热烈 期 望 我 们 
如 先生 者 如 何 内 望 ， 但 这 年 头 的 事 ， 大 概 如 此 ,又 有 什么 法 子 呢 ? 

好 在 ， 现 在 我 们 又 和 别 的 朋友 组 织 了 一 个 徒然 社 ， 份 子 既 较 
整齐 ， 感 情 又 视 散 洽 ， 了 你 闻 我 们 三 人 之 外 还 有 梁 以 依 、 闻 国 新 、 
张 毒 林 、 李 自 珍 诸 君 。 明 年 新 让 ， 拟 在 < 华北 日 报 ?出 版 < 徒然 ?> 周 
刊 ， 居 时 当 欣 期 寄 旺 。 请 加 指正 。 如 能 得 先生 介绍 的 荣幸 ， 更 愿 
在 上 海 书局 中 ， 出 一 月 刊 ， 得 和 社会 上 爱好 文艺 者 研究 讨论 ， 不 
知 能 否 办 到 ? 

A Gk 
一 长 篇 中 的 短篇 ， 其 故事 万 描写 一 对 鼻 妇 结婚 前 后 的 心理 。 不 知 
何如 。 一 部 分 赎 者 还 表 相 当 的 同情 ， 也 况 有 些 女士 指 我 为 “ 骗 文 
人 ”之 流 ， 这 不 魏 之 冤 ， 售 是 我 意 想 不 到 的 事 。 此 时 ， 全 稿 已 害 
与 春 淖 书局 ， 如 锭 下 买 ， 将 来 一 定 还 要 诸 先 生 赐 教 ! 

在 我 个 人 ， 兽 经 读 过 先生 很 多 作品 ， 但 近年 来 ， 除 了 < 迷 羊 > 
一 书 而 外 ， 只 在 杂志 上 赎 世 些 堆 星 的 短篇 译文 ， 这 不 能 不 说 是 文 
学 界 一 个 巨大 的 损失 。 先 生 和 重 迅 先生 都 是 文艺 创作 家 ， 却 没 来 
- 直 抢 寞 了 来 干 这 澳 择 的 玩 艺 一 一 翻译 久 然 也 很 戎 要 ， 但 总 党 轴 位 
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先生 不 应 该 走 这 条 路 一 一 (中 略 ) 
对 于 本 期 < 大 众 文 艺 ? 的 选 稿 ; 很 觉 适 严 ， 只 是 稍 娘 单调 ， 除 
了 几 篇 创作 及 翻译 小 说 之 外 ， 仅 有 先生 的 一 首 译 诗 。 说 到 “4 文艺” 
范围 似 不 只 此 ， 何 况 又 属于 “大 众 ?? 这 点 小 小 的 浅见 ， 不 知 当 否 ? 
这 封 信 如 果 能 在 本 刊 刊 出 ， 更 是 感激 不 尽 。 


王 余 杞 蔽 上 
i es ee ed | 


来 函 中 有 一 段 希望 我 们 得 太 大 的 地 方 ， 怕 登 出 来 要 为 识 者 所 
笑 ， 所 以 被 我 略 去 ， 这 一 点 还 希望 王 先生 能 够 谅 我 。 

自从 印行 “大 众 文 艺 ? 以 后 ， 亡 得 到 的 新 的 从 事主 文 艺 的 朋友 
虽然 很 多 ， 但 北京 的 这 一 个 徒然 社 的 诸 君 子 ， 我 觉得 是 印 刻 在 我 
心 上 最 深刻 的 一 团 人 物 。 

在 最 近 还 接 到 了 一 期 北京 明天 社 的 第 十 二 期 * 明 天 旬刊 ?。 以 
前 的 各 期 也 不 知 是 被 邮差 误 了 昵 。 也 不 知 是 被 书店 塞 掉 了 。 我 却 
没有 接 到 。 可 是 就 单 从 这 第 十 二 期 的 内 容 看 来 ， 也 尽 可 以 使 我 佩 
上 服 ， 佩 服 他 们 是 真正 的 在 努力 于 创作 与 赤 译 的 有 心 人 了 。 特 在 此 
提起 一 声 ， 遥 祝 他 们 的 再 向 前 进 。 

此 外 还 有 寄 给 我 个 人 及 大 众 文艺 社 的 刊行 物 及 信件 ， 大 约 是 
很 多 很 多 。 可 是 一 则 因为 书 由 事务 繁忙 ， 二 则 因为 我 个 人 行踪 不 
定 ， 记 让 一 大 半 是 不 能 到 我 的 手 里 的 ， 即 以 到 我 手 里 的 许多 信件 
来 说 ,大 部 份 系 以 癌 文学 的 门 径 , 或 读书 的 程序 及 买书 的 方法 之 类 
者 为 多 。 就 是 这 些 也 总 已 经 是 三 个 多 月 或 竞 是 半年 以 前 的 信和 礼 ， 
我 读 了 第 一 既 感 不 到 一 一 答复 的 兴趣 ， 第 二 也 付 怕 寄 信 者 蜡 已 庄 
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移 到 了 他 处 ， 即 使 我 现在 管 揽 了 ， 总 也 不 能 到 通信 者 的 手 里 了 。 
因此 我 想 在 此 地 总 复 一 声 ， 希 望 大 家 凡 葛 信 给 我 的 人 ， 都 能 够 渡 
我 的 孤苦 ， 想 我 的 无 礼 。 


一 九 二 九 年 四 月 
原 胃 一 九 二 丸 年 二 月 二 十 B< 大 众 文苑! 第 六 期 ， 沪 期 和 期 出 版 
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继 编 论 语 > 的 话 


“论语 :出世 的 时 候 ， 第 一 次 在 询 美 的 那 间 客室 里 开会 我 也 
是 明 陪 末 产 的 一 个 。 后 来 经 过 了 几 次 转折 ， 编 者 由 语 堂 而 换 了 讽 
德 ,我 昌 不 才 , 也 时 时 次 过 一 点 数 ， 写 过 一 点 东西 。 但 是 根本 就 缺 
少 网 默 性 的 我 ， 觉 得 勉强 说 几 甸 笑话， 来 赶 热 遍 ， 结 果 终 象 大 脚 
姑娘 坐 里 高 底 ， 对 人 对 己 ， 都 是 不 舒服 不 雅 观 的 事情 ， 所 以 近 一 
两 年 来 , “论语 ?的 文章 ， 就 绝对 不 再 写 了 。 

这 一 回 起 了 绝 大 的 游 兴 ， 跑 到 了 福建 ， 想 南下 泉 淖 ， 去 看 一 
看 修 害 的 故 刍 及 前 明 末 志 的 遗 踪 ， 北 上 武夷 ， 好 品评 品评 三 三 六 
六 的 山水 与 水 貌 ， 但 到 福州 不 久 ， 忽 又 接 到 了 淘 美 的 来 电 ， 要 我 
立刻 加 上 海 编辑 论语 ?。 

当 * 论 谨 ? 出 版 不 久 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 有 一 次 和 曾 和 我 谈 及 ， 说 
办 定期 刊物 ， 最 难以 为 继 的 有 两 种 ， 一 种 是 诗 刊 ， 一 种 是 象 “ 论 
语 ， 那么 专门 央 默 的 杂志 ; 因为 诗 与 山 默 ， 都 不 是 可 以 大 量 生产 
的 货物 ， 每 期 每 期 ， 要 一 定 姿 集 多 少 字数 来 ^ 诗 ? 它 一 下 ， 或 “ 幽 
默 " 它 一 下 , 势必 有 所 不 可 能 ， 而 语 党 和 亢 德 ， 居 然 能 够 把 + 论语 > 
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维持 得 这 么 长 久 ， 真 才 是 天 大 的 本 领 ; 我 想 这 不 但 对 读者 可 告 无 
罪 ， 就 是 在 古今 中 外 的 杂志 编 繁 史上 ， 也 是 不 容易 常见 的 奇迹 。 
现在 于 这 种 奇迹 之 后 ， 要 我 这 一 个 根本 就 缺少 幽默 性 的 稳 者 来 规 
随 继武 ， 即 使 旁人 不 说 ， 我 也 旱 晓 得 是 不 能 胜任 的 。 但 是 渔 美的 
脾气 ， 却 又 是 不 肯 把 说 话 收 加 去 的 人 ， 我 虽 远 离 在 几 千 时 路 外 的 
闽 中 ， 一 时 不 及 赶 回 上 海 去 坦 头 苦 干 ， 但 拉 拉 稿 子 ， 陈 述 陈 述 编 
辑 的 意见 ， 或 者 一 时 来 得 及 , -也 写 篇 把 不 三 不 四 的 文章 的 责任 ， 
想来 总 是 不 得 不 负 的 了 。 甩 以 在 最 近 两 三 个 月 之 内 ， 当 由 淘 美 偏 
劳 一 下 等 我 从 书 闽 回 航 之 后 ， 再 来 奖 糊 甬 子 地 作文 钠 文 简 以 及 
小 卉 的 劳工 。 


一 九 三 六 年 二 月 在 福州 
原 肥 一 九 二 六 年 三 月 一 晶 &《 论语》 第 八 士 三 妖 
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“ 鬼 故 事 " 号 征文 启事 


苏东坡 因 多 言 醒 效 罪 ， 亡 以 到 了 羽 所 只 欢迎 人 来 谈 点 ， 政 这 
主人 功名 吵 路 ， 百 不 自 歼 ， 于 是 乎 就 著 成 那 部 志 异 之 书 。 人 所 所 
鬼 的 有 无 ， 暂 且 不 去 管 它 ， 但 是 在 这 一 个 天 高 地 远 ， 网 密 人 多 的 
当 口 ， 我 们 这 些 弄 养 文 笔 的 人 ， 与 其 去 放 育 而 丧命， 出 还 不 如 来 
谈 鬼 以 消 饮 。 况 且 实 际 上 伊 李 生死 后， 群 鬼 还 散 满 在 欧洲 ， 钟 进 
士 入 出 ， 沙 丑 仍 距 梁 在 中 国 。 更 钢 况 祭 孔 子 社 险 ， 新 招来 的 有 七 
十 二 贤人 与 三 于 弟子 之 萄 ， 敦 邦交 令 下 ， 该 拇 让 的 自然 是 东西 洋 
各国 碧眼 氏 毛 之 毎 , 五 族 既 云 平等 ， 息 是 也 不 应 被 气 ， 哟 明 本 属 
一 家 ， 敬 的 自 可 以 露 形 ， 为 这 种 种 理由 ， 所 以 我 们 想 发 起 出 一 个 
“ 揭 故 事 ?” 的 专 号 。 

不 过 同人 等 见 半 有 了 上限， 经 历 无 多 ， 既 没有 罗马 大 诗人 的 强 
导 ， 上 县 然 不 敢 深 入 地 狼 中 去 吟 诗 。 唯 望海 内 外 的 同人 ， 上 下 层 的 
读者 ， 多 赐 以 阴 咸 威 的 文章 ， 黑 沉沉 的 通 晒 ， 务 使 修罗 场 里 ， 百 
鬼 齐 全 ， 白 玉楼 中 ， 奇 文 共 赏 。 虽 则 玄 谈 与 救国 ， 似 网 马 牛 之 不 
相 于 ， 但 系 立 而 人 暗 ， 亦 大 复仇 之 一 表现 。 


一 九 三 六 年 五 月 郁达夫 邵 淘 美 议 启 
原 帮 一 丸 三 六 军 方 月 一 日 人 论语》 第 八 十 泌 期 


“家 "的 专 号 征文 后 事 


社会 虽 基 于 个 人 之 集合 ， 而 个 人 却 总 免不了 有 家 室 之 依存 。 
丧家 之 犬 ， 在 哈 人 之 无 家 ， 等 于 畜 类 一 一 独身 主义 的 诸 姊 诸 兄 ， 
望 勿 责骂 ， 实 在 中 国 揭 一 般 文字 里 ， 这 四 字 是 如 此 用 法 的 一 一 绝 
袍 孤 魂 ， 又 在 说 和 鬼 著 光 家 ， 鳃 到 了 明 曹 地 府 ， 也 不 能 够 阅 步 而 昂 
头 。 家 庭 在 社会 生活 上 意义 的 重大 ， 就 是 不 学 社会 科学 的 人 ， 也 
都 晓得 ,< 论语 > 之 出 “家 庭 ” 专 号 ,对 此 本 可 以 不 再 喀 喀 。 可 是 中 年 
人 爱 说 家 累 ， 佛 弟子 又 每 欲 出 家 ， 则 这 有 重要 意义 的 家 庭 ， 似 乎 
又 不 是 于 人 爱 ， 万 人 乐 的 东西 。 平 心 讲 米 ， 中 国 的 大 家 族 制 度 ， 
祖先 崇拜 制度 ， 以 及 不 知 何人 新 发 明 的 禄 带 制度 等 ， 量 不 是 简单 
一 个 家 字 可 以 包括 得 了 。 人 了 但 社会 的 风尚 ， 政 治 的 前 途 ， 甚 而 至 于 
国 步 的 艰难 ， 也 都 可 以 在 这 里 寻 到 许多 症结 ， 家 之 为 肌 ， 若 也 而 
广 之 ， 也 真 可 以 同 “ 大 哉 孔子 ”一样 的 “大 ?”。 

所 以 本 刊 编者 ， 深 望 执 笔 诸 君 ， 能 将 “家 ”的 历史 ，“ 家 ”的 批 
评 ， 以 及 关于 “家 ”而 感受 到 的 酸 斋 苦 辣 ， 尽 情 叙 述 一 番 ， 使 已 成 
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成 卷 属 ， 天 下 良 卷 属 , 都 得 到 白头 ; 而 此 “得 成 >“ 得 到 ”之 真 因 ， 
是 在 读 了 < 论语 ?的 “家 ?的 专 号 的 话 ， 风 请 先生 的 所 赐 ， 岂 不 远 胜 
过 千 万 间 的 广 硅 ， 七 百 级 的 浮 居 ? 编者 区 区 ， 不 过 和 象 志 尝 里 的 莫 
化 稍 ， 只 项 了 几 下 木鱼 而 已 。 


一 九 三 六 年 九 月 
原 载 一 九 三 太 年 九 月 十 六 只 论语 ?第 九 二 六 其 


《晨星 > 的 今后 


自 本 日 起 ，< 是 洲 >* 晨 星 ” 的 一 栏 ， 由 角 人 来 负责 编辑 了 。 林 
先生 的 规模 俱 在 ， 我 是 新 求 晚 到 ， 当 然 仍 旧 是 一 本 林 先 生 的 规模 
做 去 。 从 前 的 诸位 爱护 本 栏 的 作者 读者 ， 和 希望 仍 能 依照 旧 日 的 爱 
护 热 忱 ， 使 本 栏 得 日 王 完 善 ， 放 灿烂 的 光 辉 。 

“晨星 ”两 字 ， 在 中 国 的 旧 词 汇 里 ， 是 寥 落 的 意思 ， 也 是 稀少 
的 意思 。 读 者 作者 ， 若 塞 落 起 来 ， 那 就 是 邑人 之 罪 。 可 是 * 星 洲 y 
的 此 栏 ， 若 能 日 玛 完 善 ， 日 渐 近 于 理想 ， 使 此 小 小 的 一 个 园地 ， 
得 象 锋 少 晨 星之 可 贵 而 可 珍 ， 那 就 是 融 人 之 荣 尝 ， 亦 即 是 爱护 本 
栏 诸 君 的 大 成 功 了 。 

更 一 推 展 星 之 所 以 会 審 落 , 会 成 笑 少 的 原因 。 是 由于 光明 的 
白 屋 的 来 临 。 现 在 的 世界 ， 若 是 将 旦 的 残 夜 的 话 。 那 光明 的 白 
屋 ， 不 久 也 就 可 以 到 来 了 。 英 大 诗人 雪 菜 亦 曾 说 过 ， 冬 天 若 至 ， 
春天 自然 不 远 ， < 晨星 > 这 一 块 小 园地 ， 若 能 在 旺 洲 ， 在 南洋 各 
壕 ， 变 作 光 明 的 先驱 ， 白 县 的 主宰 ， 那 岂 不 更 是 祖国 之 光 ， 人 类 
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我 所 以 只 在 希望 ， 希 望 得 在 本 刊 的 这 一 角 小 田园 ， 而 培植 坦 
许多 可 以 照 娩 南 天 ， 照 泡 全 国 ， 辕 枫 全 世界 的 大 作家 出 来 。 


京 戦 一 九 三 丸 年 一 月 九 月 新吉 起 《 馬 滑 日 援 ・ 義 星 


繁星 > 的 今后 


清早 的 晨星 ， 与 日 落后 的 然 是 ， 本 是 同胞 的 姊妹 ， 枪 生 的 弟 
兄 。 今 后 的 < 繁星 >， 同 早 刊 的 < 展 星 > 一 样 ， 统 由 世人 来 负责 编辑 
了 。 前 任 林 先生 努力 的 成 绩 俱 在 ， 此 后 当然 也 只 是 芋 规 曹 随 ， 以 
期 不 负 读者 作者 请 着 之 期 望 ， 和 林 先 生 的 长 年 奋斗 的 初衷。 

可 是 个 人 的 识 见 有 限 。 而 大 众 的 嗜好 不 同 ; 以 言 文艺 ， 亦 有 
喜欢 文 调 余 尔 ， 音 药 谐 顾 的 旧 诗 旧 学 的 人 ， 同 时 亦 有 豆 欢 思想 奇 
突 ， 文 字 通 俗 的 人 。 讲 到 趣味 ， 每 人 不 同 ， 更 如 其 面 ， 有 的 爱 听 
京戏 粤 调 ， 闵 剧 秦 腔 。 有 的 爱 玩 扑克 麻将 ， 跳 舞 银 是。 一 张 报 
纸 ， 要 想 收 大 众 的 爱 ， 博 全 场 的 彩 ， 当 然 是 谈 非 容易 。 可 是 新 闻 
记者 ， 尤 其 是 副刊 编者 的 理 转 ， 总 得 在 向 这 一 条 能 满足 各 人 之 所 
好 的 路 走 去 。 所 热 望 者 ， 是 请 君 的 不 客气 的 指教 ， 与 不 问 断 的 督 
促 ， 总 期 这 一 块 < 繁星 > 的 小 天 地 ， 能 使 油 黑 纸 张 ， 都 不 浪费 而 后 
已 。 

中 华 民国 二 十 八 年 的 将 右 揭 开 ， 以 后 的 建国 中 兴 与 自强 ， 到 
处 都 在 要 求 我 们 全 民族 的 精诚 团结 与 互助 。 今 后 的 < 繁星 > 的 读者 
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投稿 者 ， 和 希望 也 能 发 挥 这 一 种 国民 至 上 的 团结 的 精神 。 


原 载 一 丸 三 蕊 年 一 月 蕊 日 新 加 坡 & 寿 洲 日 报 ， 繁 车 六 


S3 を 


接 编 < 文 を > 


< 星 洲 日 报 > 星 期 日 的 < 文艺 > 一 栏 ， 以 后 是 由 我 来 接 编 了 ， 和 | 
< 展 星 >< 楷 星 ? 一 样 ， 前 此 担任 编辑 的 郑 先生 的 规 异 俱 在 ， 我 也 不 
过 是 依照 了 他 的 方式 ， 继 续 下 去 , 唯 期 不 失 改 步 , 略 有 进展 而 已 。 

< 文艺 > 旧 日 的 读者 、 作 者 ， 希 望 仍 能 一 本 旧 日 爱护 本 园地 
的 热 意 ， 照 旧 日 的 样子 来 鸭 促 ， 来 投稿 。 使 这 一 星期 一 次 的 小 园 
地 ， 不 至 荡 莞 ， 并 县 更 能 发 出 新 的 力量 来 ， 助 我 们 国家 民族 的 复 
兴 的 成 功 ， 这 想 不 仅 是 我 这 编 考 的 期 望 ， 当 亦 为 诸 君 所 乐 与 合作 
的 一 件 大 事 並 。 


原 载 一 思 三 九 年 一 月 十 五 月 新 加 坡 < 旺 洲 日 报 星期 刊 ， 文 艺 》 


编辑 者 言 


一 个 人 有 了 固定 的 社会 评判 , 识 是 就 了 一 个 固定 的 范 随 之 后 ， 
他 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 ， 就 难免 机 车 许多 团 定 的 猜测 出 来 ; 这 
猜测 ， 也 许 是 对 , 也 许 是 不 对 。 敬 如 说 边 , 一 位 政客 到 某 地 来 了 ， 
大 家 便 会 推 想到 他 将 在 某 地 的 政治 活动 ;一 位 青年 未 婚 美 少 女 来 
了 ， 大 家 又 会 推 想到 她 的 相 优 择 嫣 等 问题 上 去 。 这 原 是 一 般 的 倾 
疝 ， 但 是 每 一 原则 ， 各 有 例外 ， 志 上 的 事情 ， 原 也 不 必 一 定 是 这 
样 简单 。 

在 下 这 一 次 波 海 南 来 ， 新 就 了 < 星 洲 日 报 > 文 艺 副 刊 编辑 之 
职 ， 测 字 捧 此 摆 起 ， 已 经 有 七 八 天 ! 大 家 自然 也 不 免 又 将 有 一 些 
想当然 的 猜测 ， 就 是 说 某 某 此 来 ， 星 浏 的 < 晨星 >< 繁 性 >< 文 去 >， 
及 未 来 将 出 版 的 < 文艺 半月 刊 ?， 或 将 有 一 番 大 大 的 变革 。 这 猜测 
自然 是 爱 读 * 星 洲 » 剧 刊 诸 君 所 应 有 的 期 望 ,可 是 文艺 的 滋长 ,风气 
的 造成 ， 与 夫 新 进 作 家 的 发 现 ， 决 不 是 同 捉 鱼 买 物 一 样 地 简单 的 
事情 , 况且 只 有 一 个 人 来 掀起 这 广大 的 波浪 ， 力 量 也 有 点 儿 觉 得 
不 够 ， 因 为 我 并 不 是 一 个 全 能 的 百科 蕉 典 家 。 所 以 开卷 第 一 ， 只 
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能 说 些 申 之 无 其 高 论 ， 切 实 不 碰 幻 的 话 来 告诉 读者 。 

第 一 ， 既 然 做 了 一 方 文艺 的 编辑 ， 则 这 一 方 的 址 任 ， 自 然 应 
先 尽 人 到。 看 稿 不 草率 ， 去 取 不 偏 剧 ， 对 人 无 好 恶 ， 投 稿 者 的 天 才 
与 抱负 和 更 不 得 不 尊重 ， 这 些 当然 是 编辑 应 尽 的 职 分 。 

第 二 ， 时 势 有 变迁 , 潮流 有 起 伏 , 人 事 亦 有 代谢 ， 一 个 编辑 ， 
虽 不 是 全 知 全 能 的 上 帝 ， 可 是 读书 、 修 养 、 批 评 眼 的 琢磨 ， 也 应 
该 与 时 而 俱 进 ， 看 稿 的 时 候 ， 原 须 不 忘 教 ， 也 须 不 忘 学， 教学 并 
进 ， 刘 其 全 力 ， 以 期 负 起 此 职 。 这 虽 是 对 - - 般 人 都 可 以 适用 的 为 
人 之 道 ， 但 对 于 编辑 ， 尤 其 是 栅 刊 的 编辑 ， 更 应 该 如 此 ， 所 以 不 
必 自 贷 为 人 炳 ， 不 必 自 村 为 先进 。 总 概 知 无 不 言 ， 育 无 不 尽 ， 但 
开 风 气 ， 亦 顺 潮 流 ， 去 时 代 不 能 太 远 ， 提 癌 题 不 能 太 高 ， 实 事 求 
是 ， 以 注水 来 作 天 才 的 养 乳 ， 这 就 是 我 以 后 在 编辑 职 内 想 努 力 的 
目标 。 

第 三 ， 时 代 转 变 得 太 快 ， 在 这 抗战 期 间 ， 不 但 收治、 经 济 ， 
以 及 一 切 社 会 设施 ， 赶 不 上 时 代 ， 就 是 应 站 在 时 代 先 头 的 文艺 思 
淹 ， 哲 学 原理 ， 屎 怕 寺 会 有 落伍 的 危险 。 在 这 时 候 ， 所 最 易 出 现 
的 ， 是 豆 等 、 燥 进 、 空 贼 等 小 儿 痢 的 症状 ， 我 们 在 这 里 ， 就 不 得 
不 多 注意 一 点 。 跑 尽管 可 以 路 ,但 赎 切 不 可 远离 了 地 , 要 想 騰 空 。 
也 须 学 飞机 才 行 ,无 支 时 的 跳高 ,终于 是 危险 的 曲艺 。 行 千里 者 ， 
三 昌 率 粮 。 上 由 的 峰 远 且 大 ， 速 度 又 快 而 急 的 时 候 ， 食 粮 与 汽油 ， 
总 得 党 备 是 才 行 。 这 又 是 我 今后 想 采取 的 一 个 态 凑 。 

凡 此 数 点 ， 是 我 于 就 职 之 初 ， 就 内 定好 的 Pose。 但 能 维持 得 
多 久 ， 与 其 后 的 结果 、 究 竞 如 何 ， 这 就 只 好 “看 货色 ”了 。 


原 螨 一 九 三 刀 年 一 月 二 九 日 新加坡 < 居 洲 日 报 ， 屡 星 > 
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星 槟 两 周文 艺 发 刊 词 


从 今天 起 我 又 负 起 了 编辑 星 槟 两 周文 艺 的 次 任 。 星 槟 星 洲 ， 
本 是 兄弟 报 ” 而 旦 加 坡 ， 核 权 屿 ， 义 是 妒 妹 岛 ， 既 编 了 星 洲 的 晨 
繁 二 星 ， 则 为 星 槟 编 这 查 栏 艺苑 ， 当 然 也 是 义不容辞 。 好 在 南 施 
北宋 ， 投 稿 的 多 是 南洋 文艺 的 急 先 锋 ， 我 这 老 马 赢 驻 ， 曙 则 有 力 
竭 声 嘱 前 危险 ， 但 得 附 骇 是 以 驰 难 ， 也 未 始 不 是 人 生 的 一 乐事 。 
而 今 而 后 ， 先 与 投稿 诸 独子 约定 ， 凡 投 寄 此 栏 之 稿 ， 统 请 预 为 标 
出 ， 写 明星 槟 文艺 栏 等 字样 。 因 系 两 周一 次 的 发 行 ， 长 稿 势 难 登 
载 ， 原 件 除 有 特别 情形 者 外 ， 旋 不 一 -~ 寄 国 。 刊 出 之 后 ， 咯 幸 茵 
柄 ， 请 径 向 星 楼 日 报 会 计 处 领取 。 增 删 减 前 ， 欲 供 一 得 之 轧 ， 傍 
越 之 处 ， 还 祈 宽 寡 。 我 自己 车 有 拙 作 ， 当 另 刊 于 此 栏 之 外 ， 免 占 
投稿 诸 君 的 篇 四 。 特 此 幸 约 ， 散 请 爱好 文艺 的 诸 看 ， 表 路 参加 ， 
共同 的 来 创造 些 足 以 弥补 人 生 人 缺憾 的 纪录 。 好 ,现在 就 譬如 登高 ， 
让 我 们 米 一 个 插 皇 的 开始 。 . 
世 人 年 二 月 一 昌 隆 星 湊 
京胡 一 九 三 九 年 一 月 五 豆 《 星 槟 日 报 涯 期 刊 ， 广 艺 》 第 一 期 
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《 星 洲 文艺 ?发 刊 的 旨 趣 


想 再 来 编 一 个 纯 文 艺 杂 志 的 心 ， 是 起 了 好 久 了 。 去 年 夏天 ， 
在 武汉 和 郭沫若 开 在 一 道 工作 的 时 候 ， 就 定 下 了 创造 社 复 兴 的 计 
划 ， 初 步 的 动作 ,， 便 打算 出 一 个 文艺 杂志 。 但 后 来 办 抗战 局 面 吸 
te 全 
没有 实现 。 

去 年 年 诛 到 显 洲 后 ， 胡 社 长 台 话 先生， 见面 就 谈 起 了 编 一 
文艺 杂志 的 话 ， 我 倒 正在 惊喜 着 和 我 的 初 意 的 暗合 ， 所 以 不 费 思 
索 ， 就 一 口 答 应 了 下 来 。 但 其 后 ， 因 发 信 到 国内 各 处 去 的 结果 ， 
到 现在 两 王 个 月 ,发现 的 两 件 事实 ， 又 不 得 不 使 我 路 路 。 第 一 是 
国内 作家 通信 的 艰难 ， 第 二 ， 是 星 洲 发 行 的 杂志 ， 寄 往 国 内 推销 
的 不 易 。 

并 且 ， 最 近 ， 更 使 我 感到 寒心 的 是 英国 那 各 用 十 年 权威 
历史 的 两 大 文艺 杂志 ( 受 利 奥 脱 的 < 轨 范 季 利 >， 和 伦 误 < 点 即 利 
髓 刊 >) 的 停刊 。 在 目下 这 一 个 政治 注 变 ， 战 争 选 出 的 局 面 之 下 ， 
纯 文 艺 杂志 究竟 能 不 能 继 持 下 去 ， 确 实 是 一 个 问题 。 
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在 这 种 种 困难 和 考虑 之 后 。 我 才 决 定 了 < 星 洲 文艺 > 的 不 单独 
印行 ， 而 附 入 在 < 星 洲 日 报 半 月 刊 > 之 后 一 则 可 以 减少 一 点 篇 幅 ， 
省 去 许多 印刷 ， 装 订 ， 发 行 上 的 麻烦 ， 二 则 也 可 以 使 关心 社会 动 
态 、 政 治 演变 的 读者 ， 得 有 接近 文艺 的 机 会 ， 反 之， 从 前 对 政治 
与 社会 不 其 感 兴趣 的 文艺 爱好 者 ， 也 能 多 识 一 点 时 务 。 

鉴于 美国 的 # 默 邑 利 > 杂 志 ， 英 国 的 < 亚 圣 而 非 > 杂志 ， 从 前 也 
是 纯 文艺 的 刊物 ， 现 在 却 都 不 得 不 大 众 化 通俗 化 ， 而 拦 入 许多 政 
治 、 社 会 的 活 事实 进去 的 故 实 ， 我 以 为 文艺 的 读物 与 政治 社会 的 
研究 批评 混合 在 一 道 ， 却 是 在 这 一 个 时 代 潮 流 里 最 好 的 编制 方 
法 。 

< 星 洲 文艺 3 之 所 以 作为 原 有 < 星 洲 日 报 闪 月刊 > 附录 的 意义 与 
经 过 ， 既 如 上 述 ， 现 在 我 再 来 说 一 说 这 一 部 分 的 内 容 。 

既然 是 < 星 洲 文艺 >， 当 然 要 以 南洋 的 作家 为 主 ， 祖 国 的 作家 
为 副 ， 所 以 作品 的 采 登 ， 也 是 完全 以 这 一 个 主导 为 标准 的 。 

戏剧 、 诗 歌 、 小 说 ， 以 及 游记 、 评 论 ， 杂 文 的 篇 幅 稍 长 ， 在 
副刊 上 不 能 容纳 的 许多 好 作品 ， 是 < 星 洲 文艺 > 的 中 心 稿子 ， 此 外 
则 特约 的 稿件 ， 也 有 三 分 之 一 。 

翻译 作品 ， 白 然 也 打算 登载 ，. 但 因 每 期 总 字数 只 二 万 余 字 的 
缘故 ， 比 较 长 的 译作 ， 只 能 割爱 。 在 同一 理由 之 下 ， 有 许多 超出 
二 三 万 字 以 上 的 好 作品 ， 我 这 里 也 留存 得 可 观 ， 这 些 当 于 每 一 期 
里 选 登 一 种 ，、 作 为 连载 ， 连 载 完 后 ， 依 次 选 登 。 

最 后 ，< 星 洲 文艺 > 的 使 命 ， 是 希望 与 祖国 取 联络 。 在 星 洲 建 
树 一 文化 站 ， 作 为 抗战 建国 的 一 翼 ， 奋 向 前 进 的 。 凡 与 这 宗 导 不 
相 违 背 ， 而 能 发 扬 光 大 我 国文 化 及 民族 意识 的 文艺 作品 ， 都 在 欢 
迎 之 列 。 亲 爱 的 作者 读者 们 ， 当 这 祖国 烽烟 遍地 的 时 候 ， 让 我 们 
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也 蓝 精 会 神 地 来 一 个 抗 雹 侧 击 的 总 动员 。 


革 八 年 五 月 送 夫 
原 氢 一 邦 三 九 年 六 另 一 日 新 加 起 《 尾 洲 日 报 半 月 刊 》 圳 二 十 三 其 


《投效 中 国 的 日 本 人 编者 按 


美国 名 记者 史 诺 的 文字 ， 本 刊 久 前 已 发 表 过 两 篇 ， 这 是 第 三 
篇 的 节 译 ， 原 文登 在 < 亚细亚 > 杂志 六 月 导 。 这 篇 东西 ， 略 述 投效 
我 国 的 日 人 和 韩 人 的 工作 情形 ， 和 他 们 的 思想 见解 ， 从 这 篇 文字 
里 ， 我 们 可 以 看 出 敌人 的 力量 的 跑 弱 ， 和 敢 人 的 阵营 的 分 裂 。 


原 载 一 九 三 九 年 七 月 三 明 新 加 坡 《 里 洲 日 报 。 三 沧 


《鲁迅 先生 生活 散记 > 编者 附 已 


本 逢 系 编者 向 重庆 特约 笋 先生 为 纪念 鲁迅 逝世 三 周年 纪念 所 
载 不 了 ， 故 先期 披露 。 萧 先生 所 记者 ， 系 鲁迅 晚年 的 生活 ， 颇 足 
以 补 我 < 回忆 和 鲁迅 > 之 不 足 ， 请 读者 细 细 玩味 ， 或 能 引起 其 他 更 多 
关于 和 鲁迅 的 记述 ， 那 就 是 我 的 本 望 了 。 


申 爱 一 九 三 九 年 十 月 十 中 日 新 加 和 该 < 星 洲 日 报 ， 晨 呈 》 


教育 周刊 发 刊 辞 


从 今天 起 ， 每 着 星期日， 我 们 决定 编 印 教 育 周 刊 ;一 次 。 我 
们 的 目的 ， 是 在 想 尽 我 们 的 纺 力 ， 对 于 教育 的 理论 和 实际 ， 来 下 
一 番 研 究 。 

大 家 都 知道 ， 教 育 是 百年 硅 人 的 大 计 ， 是 一 国家 一 民族 兴盛 
与 赛 亡 所 系 的 根本 问题 。 无 论 政治 、 军 事 、 经 济 、 健 康 、 学 术 ， 
文化 ， 等 等 ， 没 有 一 事 ， 不 须 求助 于 教育 ， 完 成 于 教育 的 。 

中 国 的 国运 中 落 ， 致 受 强 邻 欺压 ， 到 目下 的 弄 地 ， 推 源 祸 . 
始 ， 实 在 也 是 过 去 教育 的 不 良 ， 有 以 致 之 。 在 专制 政体 ， 没 有 推 
翻 以 前 , 君主 们 只 想 使 天 下 英雄 尽 入 吾 席 中 , 所 施 的 是 去 势 教育 ， 
自然 可 以 不 必 提 起 。 就 是 到 了 革命 成 功 以 后 ， 三 十 年 来 的 中 国 新 
教育 ， 也 因为 当局 者 的 不 明教 育 的 真 诺 ， 或 则 以 学 校 为 扩张 政治 
势力 的 背景 ， 或 则 以 学 生 为 争取 个 人 地 盘 的 工具 。 致 师 道 无 存 ， 
而 所 学 所 授 的 都 是 皮毛 。 所 以 结果 大 家 对 于 西洋 的 物质 文明 ， 只 
知道 享受 ， 而 不 知道 创造 ， 对 于 中 国 固有 的 精神 文化 ， 只 笑 为 还 
腐 ， 而 不 知道 坦 行 。 
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虽 则 在 清 季 亦 有 张 之 洞 之 流 ， 提 倡 过 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 之 
说 ， 而 实际 上 也 兴办 了 许多 工厂 学 校 ， 以 造就 新 的 人 才 ( 辛 刻 
革命 之 所 以 能 成 ， 实 际 所 受 的 却 是 张 之 洞 的 影响 ) ， 可 是 三 十 年 
来 ， 这 说 法 早 就 被 笑 为 幕 话 ， 已 经 没有 再 谈 起 的 人 了 。 

抗战 军 兴 ， 我 国家 民族 ， 于 屏 弱 之 叉 ， 还 能 卖身 括 战 ， 致 号 
称 世界 一 等 强国 之 顽 敌 ， 陷 入 污 泥沼 里 ， 不 能 自拔 ， 中 枢 鉴 于 精 
神力 量 的 远 胜 于 物质 ， 所 以 最 近 也 发 发 平 叭 振兴 教育 ， 培 养 民 气 
之 自 务 ， 首 领 的 屡次 告 诚 ， 都 以 古人 的 设 教 精 神 ,为 我 们 的 模范。 
远 则 如 德 智 体 群 四 言 并 重 的 孔 门 学 说 ， 近 出 如 兽 国 湾 教 子弟 的 身 
行 实 契 的 修养 程序 ， 无 非 想 从 教育 着 手 ， 来 改建 我 们 的 国家 ， 重 
据 我 们 的 民族 。 

大 家 都 知道 ， 立 国 在 这 物质 文明 进步 极速 的 时 代 ， 第 一 ， 自 
然 须 注重 科学 ， 使 科学 精神 ， 能 流 赛 在 社会 的 各 阶层 与 各 种 事业 
之 上 。 但 是 人 格 的 修养 ， 精 神 的 健全 ， 是 创造 物质 运用 物质 的 根 
底 。 记 以 对 于 惑 品 励 行 的 一 点 ， 在 目前 尤 觉得 比 什么 都 还 重要 。 
当局 的 所 以 要 创立 复 性 学 院 ， 文 化 书院 等 新 学 府 的 用 意 。 大 约 也 
就 为 此 。 

可 是 ， 在 这 里 须 输 别 演 楚 的 ， 是 当局 所 定 的 计划 ， 目 的 全 在 
维新 ， 并 不 是 在 复古 。 世 界 的 潮流 ， 只 有 疝 前 进 的 一 个 唯一 的 方 
向 ， 决 没有 往 后 退 之 理 。 我 们 只 能 说 ， 以 前 走 错 了 拖 分 的 路 ， 现 
在 想 把 它 纠 正 过 来 ， 并 不 能 说 ， 从 前 走 错 了 , 现在 还 是 走 回头 去 。 

因此 ， 我 们 的 这 一 栏 研究 教育 的 园地 ， 也 是 想 把 古今 中 外 的 
凡 有 关 教 育 。 面 能 使 我 们 进步 的 材料 ， 全 部 收 罗 。 证 人 的 学 说 ， 
今 人 的 著述 ， 国 内 教育 的 现状 ， 马 来 亚 或 南洋 全 部 侨 教 的 动态 。 
大 则 一 图 一 地 的 教育 施政 方针 ， 小 则 一 教员 一 学 生 的 个 人 感想 ， 
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只 要 是 有 关 教 育 疏 进 的 来 稿 ， 我 们 都 一 例 欢 迎 。 不 过 箱 蚂 有 限 ， 
长 篇 巨著 ， 势 难 登 开 ， 所 以 务 望 投稿 诸 君 ， 能 提纲 塑 领 ， 报 取 精 
英 ， 扎 成 短 稿 以 见 惠 。 


< 教育 周刊 >， 从 今天 开始 利 行 了 ， 藻 诺 访 着 作者 ， 都 能 与 我 
们 来 合作 到 座 ， 使 这 一 片 趟 趟 的 园地 ， 得 有 明 仓 满 康 的 丰收 。 


距 声 一 元 四 加 年 四 月 七 日 新 加 让 < 姐 洲 日 报 胃 期 刊 。 教育 ? 
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“中 条 行 ?编者 按 


中 条 行 ; 系 白 朗 女 士 去 年 参加 文 协 战 地 访 河 队 出 发 前 方 、 赴 
中 条 山 司 问 视察 时 之 日 记 。 因 全 书 过 长 ， 不 能 逐次 发 表 ， 特 为 摘 
录 一 二 节 刊 登 。 又 文 协 此 队 之 总 领队 ， 为 王 礼 锡 氏 ， 不 老 王 氏 在 
途中 病逝 ， 折 良 女 士 亦 于 王 氏 逝世 后 ， 与 全 队 作 别 ， 先 返 重庆 。 


不 载 一 九 四 中 年 五 月 九星 洲 日 报 。 压 里? 
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上 海天 晚报 ? 载 ， 沪 市 英国 经 纪 人 家 里 雇用 的 证 司 买 了 一 只 
鸡蛋 ， 据 说 ， 是 预备 自己 吃 的 ， 不 料 到 得 夜 闷 ， 那 只 绰 放 在 语 房 
里 的 窗 槛 土 ， 却 通体 放 光 、 雪 亮 得 象 一 株 圣 诞 树 ， 于 是 暴动 候 
途 ， 观 者 渐 浦 两 爹 ， 认 为 是 一 只 宝贝 ， 竞 至 有 人 不 异 出 两 千 元 重 
价 以 收买 ， 一 一 然而 那 研 司 还 不 肯 。 

上 海原 是 五 光 十 色 ， 无 碍 不 存 的 地 方 ， 小 市 民 的 好 奇 心 ， 也 
出 别 地 方 人 更 房 害 。 马 路 上 两 只 狗 相 打 ， 尚 且 “ 观 者 如 堵 ?， 挤 得 
水 汇 不 带 ， 更 何况 鸡蛋 会 发 光 呢 。 好 几 年 前 普 有 所 谓 “ 稻 背 美 人 ?” 
这 宝贝 ， 据 说 也 管 哄 动 一 时 ， 盘 背 会 发 现 美人 ， 那 自然 是 邪气 的 
希奇 的 ， 大 报 小 报 ， 竞 相 刊 载 ， 但 不 吞 怎样 , 后 来 终于 沉寂 下 去 ， 
无 人 担 及 了 ， 实 在 很 可 惜 。 现 在 又 有 所 谓 “ 发 光 了 鸡蛋”， 这 和 “ 既 
背 美 人 ”, 性 是 元 独 有 偶 。 


原 描 一 九 四 一 年 八 月 二 十 方 日 新 加 坡 * 且 洲 日 报 ， 繁 基 ? 
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